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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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Birinci Kitap 


Kate Croy babasının gelmesini bekliyor, ama babası 
vicdansızca bekletiyordu onu; ara sıra şöminenin üstündeki 
aynada gördüğü yüzü, kendisini babasını görmeden gitme 
noktasına getiren öfkenin etkisiyle bembeyazdı. Ne var ki, o 
noktaya geldiğinde gitmedi, kaldı; yer değiştirdi, eski püskü 
kanepeden kalkıp, daha ilk oturduğu anda -denemişti- 
kaygan ve yapışkan bir his uyandıran, parlak bir kumaşla 
kaplı koltuğa geçti. Duvarlardaki sararmış baskı resimlere, 
pek temiz sayılmayan beyaz dantel ve renkli camdan küçük 
lambayla birlikte yemek masasının morumsu örtüsünü 
süsleyen, bir yıl öncesinden kalma tek dergiye bakmıştı; sık 
sık da, çifte camlı kapıların açıldığı küçük balkona çıkmış, 
kısa bir süre orada durmuştu. Balkondan görünen bayağı, 
dar sokak, bayağı, küçük odadan pek farklı bir his 
yaratmıyordu; başlıca işlevi, evlerin, arka cephe için bile 
alçak sayılacak yükseklikteki dar ve siyah ön cephelerinin, 
içlerindeki özel hayatları tam olarak yansıttığını 
göstermesiydi. Tıpkı odanın -buna benzer veya daha kötü 
yüzlerce odanın- sokağa aidiyetinin hissedilmesi gibi, bu tür 
bir özel hayatın da odaya aidiyeti hissediliyordu. İçeriye her 
dönüşünde, o sabırsızlıkla babasından umudunu her 
kesişinde, eşyalardan yayılan bayat kokuyla birlikte servetin 
ve şerefin çöküşünü daha derinden hissediyordu. Beklemeye 
devam etmesinin asıl sebebi, bütün diğer utançlara bir de 
korkunun utancını, kişisel, bireysel çöküşün utancını 
eklememekti. Sokağı, odayı, masa örtüsünü ve dantelini, 
lambayı hissetmek, ona hiç değilse kaçmamanın, yalan 
söylememenin sağlıklı tatminini yaşatıyordu, az da olsa. 
Bütün bunlar, hayatında karşılaştığı en feci şeydi - özellikle 
kendini hazırladığı konuşmayla birlikte, zaten olabilecek en 
feci şeyle karşılaşmak için gelmemiş miydi? Öfkelenmemek 
için üzülmeye çalıştı, ama üzülememesi onu öfkelendirdi. 
Oysa sefalet, suçlanamayacak kadar perişan, sıradan bir açık 


artırmada bir "parça" misali kader tarafından damgalanmış 
sefalet, bayağı, yoz duyguların bu acımasız işaretlerinde 
değil miydi zaten? 


Babasının, ablasının, iki kayıp ağabeyinin hayatları, kendi 
hayatı - aile tarihçelerinin tamamı, güzel, gösterişli, göz 
doldurur bir ezginin, hatta müzikalin önce anlamsız 
kelimeler ve notalara dönüşmesini, tamamlanmadan havada 
asılı kaldıktan sonra da kelimelerin veya notaların tamamen 
yok olmasını andırıyordu. Bir grup insan niçin bu ölçekte, 
adeta kârlı bir yolculuk için donanımlı halde yola çıkarılıp bir 
kaza geçirmeden, nedensiz olarak dağılır, yol kenarında, toz 
toprağın içinde bulurdu kendini? Bu soruların cevabı Chirk 
Sokağı'nda değildi, ama soruların kendileri burada diken 
gibi fışkırıyordu; genç kızın sık sık aynanın ve şöminenin 
önünde durması, bu sorulardan kaçmaya en yaklaştığı anları 
temsil ediyordu belki. Aslında içine battığı bu "en feci" 
durumdan kısmen kaçabilmenin yolu, kendini yine alımlı 
görmeyi başarması değil miydi? Donuk aynaya, sadece 
güzelliğine bakıyor olamayacak kadar ısrarla dikiyordu 
gözlerini gerçekten de. Siyah, kısa tüylü şapkasını tekrar 
yerleştirdi; şapkanın altındaki gür, koyu renk saçlarını 
düzeltti; cepheden güzel, oval yüzüne ve yan gözle de güzel 
profiline bakmayı ihmal etmedi. Baştan aşağı siyahlar 
giymiş, yarattığı zıtlıkla aydınlık çehresini vurgulamış, 
saçlarının koyuluğuna uyum kazandırmıştı. Dışarıda, 
balkonda, gözleri mavi görünüyordu; içeride, aynada, 
neredeyse siyahtılar. Güzeldi, ama güzelliği süsle püsle 
artırılmamıştı; üstelik bu, neredeyse her zaman yarattığı 
izlenimde bir rol oynardı. Yarattığı izlenim kalıcıydı, ama 
unsurlar tek tek ele alındığında, toplama ulaşmak 
imkânsızdı. Uzun boylu Olmadığı halde endamlı, 
hareketsizken zarif, cüssesiz olduğu halde oturaklıydı. İnce 
ve yalın, çoğu zaman sessiz olduğu halde, nedense hep göz 
önündeydi - göz zevkini kendine has şekilde okşardı. Çoğu 
kez başka kadınlardan daha az aksesuvarla daha "şık", 


gerektiğinde daha fazla aksesuvarla daha sade görünür, 
sorulsa, muhtemelen bu başarısının sırrını açıklayamazdı. 
Arkadaşları bu muammanın bilincindeydi - cazibesinin ister 
sebebi, ister sonucu olarak algılansın, genelde zeki 
olmasıyla açıklarlardı bu muammayı. Babasının evindeki 
donuk aynada güzel yüzünden daha fazla bir şey görüyorsa, 
sonuç olarak kendisinin çöküşte bir unsur olmadığını 
görüyordu belki. Kişisel olarak açık artırmada satılmak üzere 
damgalanmış değildi, hayır. O henüz teslim olmamıştı; yarım 
cümle, eğer son kelime kendisiyse, aksine, anlamlı şekilde 
sonuçlanacaktı. Bir an, gözleri sabit olmakla birlikte, besbelli 
erkek olsa her şeyi nasıl değiştirebileceğini düşünmeye 
daldı. Özellikle soyadlarını alırdı ele - öylesine sevdiği, sefil 
babasının verdiği zarara rağmen umut kesilecek noktaya 
gelmemiş olan o değerli soyadlarını. Hatta o kanayan yara 
yüzünden daha da şefkatle seviyordu soyadını. Ama beş 
parasız bir genç kız, soyadından vazgeçmekten başka ne 
yapabilirdi ki? 


Babası nihayet geldiğinde, her zamanki gibi onu herhangi 
bir şeye bağlama çabasının nafileliliğini derhal şiddetle 
hissetti. Babası mektubunda hasta olduğunu, evinden 
çıkamayacak kadar hasta olduğunu ve onu hemen görmesi 
gerektiğini söylemişti; bunu bir tuzak olarak tasarlamış 
idiyse, ki muhtemelen öyleydi, kandırmacasını sonuna kadar 
götürme zahmetine bile katlanmamıştı. Nasıl kendisi 
konuşmaya hazırlandıysa, babası da "sebep" adını verdiği 
ahlaksızlıkları yüzünden onu görmek istemişti belli ki, ama 
şimdi, babasının kaçınılmaz laubaliliği karşısında eski 
acısını, zavallı annesinin acısını hissediyordu yine: Babasının 
en sıradan davranışı bile bir tertipti. Onunla ne kadar kısa, 
ne kadar yüzeysel de olsa her ilişki bir şekilde insana zarar 
verirdi ve babası bunu son derece tuhaf bir şekilde yapardı; 
zarar vermek istediği için değil, -çoğu kez, zarar 
vermemesinin kendisi için daha kazançlı olacağını 
hissediyordu mutlaka- yapabileceği her hatayı mutlaka 


yaptığı için, her yaklaştığında katlanılmaz olduğu 
düşüncesini pekiştirdiği için. Kızını oturma odasındaki 
kanepede bekleyebilir ya da yatakta karşılayabilirdi onu. 
Kate Croy bu mahremiyete maruz kalmadığına memnundu, 
ama öyle yapmış olsa, babasında doğruluğun zerresi 
olmadığını biraz daha az hatırlardı. Her karşılaşma bu 
bıkkınlığı yaratıyordu; babası, karşılıklı oynanacak diplomasi 
oyunu için yağlı, pis bir desteden kâğıt dağıtırcasına 
yalanlarını peş peşe dizerdi. Bunun mahzuru -böyle 
durumlarda hep olduğu gibi- sahte olandan duyulan 
rahatsızlık değil, gerçeğin eksikliğiydi. Hasta olabilir ve 
kızının bunu bilmesi gerekebilirdi, ama onunla bu yüzden 
kuracağı hiçbir temas yeterince dürüst olamazdı. Hatta 
ölebilirdi de, ama Kate günü geldiğinde buna inanmak için 
babasından ne gibi bir kanıt bekleyebileceğini merak 
ediyordu. 


Şu anda, içinde bulunduğu odanın tam üstünde olduğunu 
bildiği yatak odasından aşağı inmemişti; evden dışarı 
çıkmış, oradan geliyordu; gerçi yüzüne vursa ya inkâr eder 
ya da durumunun vahametine kanıt olarak kullanırdı. Ne var 
ki Kate artık onun yüzüne bir şey vurmaktan çoktan 
vazgeçmişti; onunla yüz yüze geldiğinde nafile öfkesinin 
geçmesi bir yana, babası trajik algıya öylesine hitap ederdi 
ki, bir anda tamamını tüketirdi. Komik algıya aynı şekilde 
hitap etmesi de ek bir zorluktu; Kate komik algının babasına 
tutunmasını sağlayabilecek son dayanak olabileceğine 
inanıyordu neredeyse. Ama babası artık gülünç bile değildi - 
gerçekten insanlıktan çıkmıştı. Kendisini onca zaman ayakta 
tutmuş olan mükemmel dış görünüşü hâlâ mükemmel 
sayılırdı, ama artık her durumda kanıksanmıştı. Şu andaki 
görünümü de karşısındakinin haklılığını doğruluyordu. Her 
zamanki kadar göz dolduruyordu - pespembe ten, gümüşi 
saçlar, dimdik duruş ve kolalı giysiler: Herhangi bir 
tatsızlıkla alakası olamayacak bir adam. Tam bir İngiliz 
centilmeni, talihli, yerleşik, normal bir insandı. Yabancı bir 


ülkede tek bir şey getirirdi akla: "İngiltere bunları ne kadar 
mükemmel üretiyor!" Bakışları güvenilir ve şefkatliydi, sesi, 
pürüzsüzlüğüne ve tokluğuna rağmen, hayatta bir kez olsun 
yükselme gereği duymamış olduğunu anlatırdı sanki usulca. 
Hayat onu yarı yolda bu şekilde bulmuş, koluna girip hızı 
ayarlamayı sevecenlikle ona bırakarak dönmüş ve onunla 
yürümeye başlamıştı. Onu biraz tanıyanlar, "Nasıl da 
giyiniyor!" derdi - daha iyi tanıyanlarsa, "Nasıl giyiniyor?" Şu 
anda kızının bakışlarındaki tek komedi pırıltısı, Mr. Croy'un 
bir an için onda sanki babası onu sefil evinde ziyaret 
ediyormuş gibi abes bir duygu uyandırmış olmasıydı. Babası 
içeri girdikten sonraki bir dakika boyunca Kate sanki bu ev 
kendisine aitmiş, hassas ziyaretçi ise babasıymış gibi bir 
duyguya kapılmıştı. İnsanda abes duygular uyandırır, tarifsiz 
hünerlerle durumu tam tersine çevirmeyi başarırdı; annesi 
onu görmeyi kabul ettiği sürece hep bu şekilde çıkmayı 
başarırdı karşısına. Çoğunlukla onların bilmediği yerlerden 
gelir, ama Lexham Gardens'ta ahkâm keserdi. Ancak Kate'in 
tahammülsüzlüğü sadece, "İyileşmiş olduğuna sevindim!" 
cümlesinde ifade buldu. 


"İyileşmedim canım - son derece hastayım, nitekim 
eczaneye gitmiştim - şu köşedeki sevimsiz eczacıya." Mr. 
Croy böylece onu yatıştıran mütevazı eli niteleyebildiğini 
gösteriyordu. "Onun hazırladığı bir ilacı içiyorum. Zaten seni 
de bu yüzden çağırdım - beni gerçek halimle görebilmen 
için." 

"Babacığım, ben çoktandır seni gerçek halinden başka 
şekilde görmüyorum zaten! Sanıyorum hepimiz bu süre 
içinde doğru ifadeyi bulmuşuzdur: 'Harikasın - n'en parlons 
plus.''ll Her zamanki gibi yakışıklısın - çok hoş 
görünüyorsun." Bu arada babası Kate'in görünüşünü 
inceliyordu; Kate de inceleyeceğinden asla şüphe duymazdı; 
kıyafetini onaylar, değerlendirir, bazen eleştirir, onunla 
ilgilenmeye devam ettiğini gösterirdi. Aslında hiç 


ilgilenmiyordu belki, ama babasının dünyada en az kayıtsız 
kaldığı kişinin kendisi olduğunu Kate bilirdi. Babasının 
vardığı bu noktada acaba neden memnuniyet 
duyabileceğini sık sık düşünmüş ve her defasında bu sonuca 
varmıştı. Kate'in güzel olması, kendi tarzında elle tutulur bir 
değer olması memnun ediyordu onu. Bununla birlikte, öteki 
kızının benzer (benzer oldukları ölçüde) niteliklerinden 
hiçbir memnuniyet duymadığı en az bu kadar belirgindi. 
Zavallı Marian güzel olabilirdi, ama babasının kesinlikle 
umurunda değildi. Elbette ablasının kusuru, ne kadar güzel 
de olsa, dört haşarı çocuklu, dul, neredeyse yoksul bir kadın 
sıfatıyla böyle bir değerlendirmeye tabi olmamasıydı. Kate 
sonra ne kadar süredir bu evde oturduğunu sordu; gerçi 
sorusunun önemi olmadığının, babasının vereceği herhangi 
bir cevabın gerçekle pek bir ilgisi olmayacağının 
farkındaydı. Zaten doğru ya da yanlış, babasının verdiği 
cevabı duymadı bile; kafası ona söyleyecekleriyle meşguldü. 
Beklemesinin asıl sebebi -babasının sürekli ve somut 
münasebetsizliğinin yarattığı son kızgınlık kırıntılarını aşan 
unsur- buydu; bütün bunların sonucunda, vakit geçirmeden 
söyleyeceğini söyledi. "Evet - şu anda bile seninle birlikte 
yola çıkmaya razıyım. Bana ne söylemek istediğini 
bilmiyorum, zaten sen yazmasan da bir iki gün içinde seni 
arayacaktım. Birtakım olaylar oldu; seninle görüşmeden 
önce emin olmak istedim. Şimdi eminim. Seninle 
geleceğim." 


Sözleri etkili oldu. "Nereye geleceksin?" 


"Nereye olursa. Senin yanında olacağım. Hatta burada 
bile." Eldivenlerini çıkarmıştı, bir planla gelmişçesine oturdu. 


Lionel Croy kendine has kayıtsız tavrıyla duruyordu - 
kızının söyledikleri sonucunda, durumdan kolaylıkla 
sıyrılmasını sağlayacak bir bahane ararcasına tereddüt 
ediyordu; Kate babasının niyetini, deyim yerindeyse hesaba 
katmadığını anladı derhal. Babası onun gelmesini 


istememişti, yanına yerleşmesini ise hiç istememişti; sırf 
ondan zarafetle, azametle vazgeçebilmek için çağırtmıştı 
kendisini; ne var ki bunun güzelliği, kısmen kızının 
kayıtsızlığına karşılık kendi fedakârlığından 
kaynaklanacaktı. Kızı onu terk etmek istemediği takdirde 
geriye ne zarafet kalıyordu, ne azamet. Yani onun 
düşündüğü, Kate'in arzusuna asaletle razı olmaktı; onu uzak 
tutmak zorunda kalmak değildi kesinlikle. Ancak Kate 
babasının utancına hiç mi hiç aldırmıyordu - kendisinin de 
kesinlikle merhamet güdüsüyle hareket etmediğini biliyordu. 
Hepsinden önemlisi de, babasını o kadar çeşitli tutumlar 
içinde görmüştü ki, onu yeni bir tutum sergileme zevkinden 
vicdan azabı duymadan mahrum edebilirdi. Bununla birlikte 
babasının bozulduğunu, "Yavrucuğum, buna asla razı 
olamam!" derkenki ses tonundan anladı. 


"Ne yapacaksın öyleyse?" 


"Düşünüyorum." dedi Lionel Croy. "Tahmin edebileceğin 
gibi düşünmekteyim." 


"Peki benim söylediğimi düşünmedin mi?" diye sordu kızı. 
"Benim hazır olduğumu." 


Babası bacaklarını biraz açmış, ellerini arkasında 
kavuşturmuş, hafifçe öne arkaya sallanarak, parmak ucunda 
yükselircesine ona doğru eğilerek karşısında duruyordu. 
Dürüstçe düşünüyormuş izlenimi uyandırıyordu. "Hayır - 
düşünmedim. Düşünemezdim. Düşünmemeyi tercih ettim." 
O kadar saygın bir gösteriydi ki, Kate bir kez daha aile 
evindeki umutsuzluğu hissetti, eski umutsuzluklarını 
hatırladı; babasının görünüşü hiçbir zaman içyüzüyle ilgili 
ipucu taşımazdı. Mantıklılığı annesini en çok kahreden 
özelliğiydi; kaçınılmaz olarak, insanlar onu, yaptığı o 
korkunç şey her neyse -aslında ne olduğunu Tanrı'ya şükür 
bilmiyorlardı!- ondan ziyade bu özelliğiyle tanırdı. Kendi 
tarzında, tipinin güçlü etkisiyle, birlikte yaşanması korkunç 


bir koca olmuş, tipi onu tatsız bulan kadında hınç 
uyandırmıştı. Zaten Kate'e de, böyle bir çehreye ve davranış 
biçimine sahip bir babayı yalnız bırakmanın bir bakıma 
kolay olmayabileceğini düşündürmemiş miydi? Buna 
rağmen, bilmediği, hayal edemeyeceği çok şey olsa da, o 
anda babasının bu tür açmazların odağında olma 
alışkanlığını ikisi de hissetti. Küçük kızının güzelliğini elle 
tutulur bir değer olarak görmenin yanı sıra, kendi 
yakışıklılığının tek tek her unsurunun değerini de öteden 
beri bilmişti. Garip olan, bu özelliklerin kendisine her şeye 
rağmen yardımcı olması değildi; asıl garip olan, daha fazla 
yardımcı olmamalarıydı. Bununla birlikte, her zamanki gibi 
halâ yardımcı oluyorlardı; Kate'in baştaki 
tahammülsüzlüğüne rağmen ona sabredebilmesi, şimdi de 
yardımcı olduklarını kanıtlıyordu. Kate o saniyede babasının 
ne söyleyeceğini tahmin etti: "Böyle bir karar verdiğine 
gerçekten inanmamı mı bekliyorsun?" 


Kate kendi vereceği cevabı düşünmek zorunda kaldı. 
"Senin neye inandığını galiba umursamıyorum baba. Aslında 
senin herhangi bir şeye inandığını da düşünmüyorum; 
ayrıca," diye eklemekte sakınca görmedi, "senin de sana 
inanıldığını düşündüğünü sanmıyorum. Gördüğün gibi, seni 
tanımıyorum baba." 


"Ve bu eksikliği giderebileceğini mi düşünüyorsun?" 


"Yok canım, katiyen. Mesele bu değil. Seni bunca zaman 
anlamadıysam bundan sonra da anlayamam; önemli de 
değil. Ben senin anlaşılabileceğini değil, seninle 
yaşanabileceğini düşündüm. Tabii nasıl idare ettiğin 
hakkında en ufak bir fikrim yok." 


"İdare etmiyorum." diye cevap verdi Mr. Croy, neredeyse 
neşe içinde. 


Kızı etrafına tekrar göz gezdirdi; dikkati çekecek bunca az 
şeye rağmen görülecek bu kadar çok şey olması tuhaf 


gelebilirdi insana. Görülen, çirkinlikti - o kadar belirgin ve 
elle tutulurdu ki, adeta bir dayanaktı. Bir çerçeveydi, bir 
dekordu ve sonuçta, bu bakımdan, korkunç bir hayat 
belirtisiydi; dolayısıyla Kate'in cevabına temel teşkil 
ediyordu. "Ah, özür dilerim. Bolluk içinde yüzüyorsun." 


"İntihar etmeyişimi tekrar mı yüzüme vuruyorsun?" diye 
sordu babası tatlı tatlı. 


Kate bu soruya cevap verme gereği duymadı; gerçekleri 
konuşmak için oturuyordu orada. "Annemin vasiyetiyle 
bütün endişelerimizin su yüzüne çıktığını biliyorsun. Mirası 
korktuğundan da cüziymiş. Nasıl yaşamışız, bilemiyoruz. 
Toplam olarak, Marian için yılda yaklaşık iki yüz, benim için 
de, ama ben yüzünü Marian'a veriyorum." 


"Seni yufka yürekli!" diye iç geçirdi babası, derin bir 
tecrübeyle konuşurcasına. 


"Geriye kalan yüz," diye devam etti Kate, "seninle ikimizin 
geçimine katkı olur." 


"Geriye kalanı ne olacak?" 
"Senin bir katkın olamaz mı?" 


Babası ona bir baktı, sonra ellerini cebine sokup sırtını 
dönerek Kate'in açık bırakmış olduğu balkon kapısının 
önünde durdu bir süre. Kate daha fazla bir şey söylemedi - 
babasını orada sorusuyla baş başa bıraktı; bir dakika kadar 
süren sessizlik, odaya hiç yakışmayan yumuşak mart 
havasıyla, cılız güneşle birlikte içeri dolan bahçıvanın 
haykırışıyla ve Chirk Sokağı'nın küçük, gündelik 
uğultularıyla bölündü. Mr. Croy bir süre sonra kızına yaklaştı, 
ama soru geçerliliğini kaybetmişçesine bir tavır takınmıştı. 
"Neden birden galeyana geldin, anlamıyorum." 


"Tahmin edebileceğini düşünmüştüm. Her neyse, 
söyleyeyim. Maud Teyze bana bir teklifte bulundu. Ama bir 


şart da koştu. Onun evinde yaşamamı istiyor." 
"Daha ne isteyebilir ki, Tanrı aşkına?" 


"Bilmem ki - çok şey isteyebilir. O kadar değerli bir hazine 
değilim." diye açıkladı genç kız, biraz sert bir tonda. "Daha 
önce kimse beni evinde istemedi." 


Daima gerekli görünüme bürünen babası şu anda ilgiden 
fazla şaşkınlık sergiliyordu. "Hiç teklif almadın mı?" Böyle bir 
şey Lionel Croy'un kızı için imkânsızmış, hatta bunu itiraf 
etmek, baba kız arasında bile Kate'in güvenli, neşeli tavrına 
yakışmıyormuş gibi konuşuyordu. 


"Zengin akrabalardan almadım. Bana karşı son derece 
cömert, ama bir anlaşmaya varmamızın zamanı geldiğini 
söylüyor." 


Mr. Croy kesinlikle onaylıyordu. "Elbette geldi - zamanı; ne 
demek istediğini de tahmin edebiliyorum." 


"Emin misin?" 


"Kesinlikle. Benimle bütün ilişkini kestiğin takdirde sana 
'bakacağını' söylemek istiyor. Şart koştuğunu söylüyordun. 
Şartı bu tabii ki." 


"İşte," dedi Kate, "bu yüzden galeyana geldim. Ve 
karşındayım." 


Mr. Croy tamamen anladığını bir işaretle gösterdi; 
ardından, birkaç saniye içinde durumu tersine döndürmeyi 
başardı. "Benim gerçekten senin yükünü kaldırabilecek 
durumda olduğumu mu düşünüyorsun?" 


Kate biraz duraksadı, ama cevabı netti. "Evet." 
"Öyleyse zekâ düzeyin zannedebileceğimden daha düşük." 


"Niçin? Yaşıyorsun. Bolluk içinde yüzüyorsun. Refah 
içindesin." 


"Ah, hepiniz benden hep nefret ettiniz!" diye mırıldandı 
babası, tekrar dalgın bir edayla pencereden dışarı bakarak. 


"Tatlı bir anıdan ibaret değilsin." dedi Kate, babasının 
sözlerini duymamışçasına. "Senin kadar gerçek bir insan 
olamaz. Az önce harika olduğun konusunda anlaştık. Biliyor 
musun, bana öyle geliyor ki sen -kendi tarzında- benden 
çok daha sağlam basıyorsun yere. Dolayısıyla, eninde 
sonunda baba kız olmamızın şu anda bizim için önemli 
olması gereğinin korkunç bir şey olduğunu söyleme bana. 
Ben bunun ikimiz için de rol oynaması gerektiğini 
düşündüm. Az önce söylediğim gibi," diye devam etti, 
"hayatınla ilgili hiçbir bilgim yok, ama her neyse, kabul 
etmeye hazırım. Kendi açımdan, senin için elimden geleni 
yapacağım." 


"Anlıyorum." dedi Lionel Croy. Ardından sadede gelerek 
sordu: "Ne yapabilirsin peki?" Kate bu soru karşısında 
duraksadı, babası suskunluğunu cevap kabul etti. 
"Teyzenden benim uğruma vazgeçmeni -elbette kendi 
kendine- ulvi bir fedakârlık olarak adlandırabilirsin, ama 
söyler misin bana, bu ulvi fedakârlığının bana nasıl bir 
faydası olabilir?" Kate suskunluğunu koruyunca babası 
devam etti. "Bu harika dönemde, bize uzatılan herhangi bir 
yardım elini geri çevirebilecek imkânlara sahip olmadığımızı 
hatırlamanı rica ederim. 'Vazgeçmek'ten söz etmene 
bayıldım canım! İnsan sırf  çorbayla beslenmek 
durumundaysa kaşık kullanmaktan vazgeçmez. Senin 
kaşığın, yani teyzen ise, kısmen bana da ait, lütfen bunu 
unutma." Kate bunun üzerine çabasının sonuna gelmiş, 
birçok şeyin nafileliliğini ve bıktırıcılığını görmüş gibi ayağa 
kalkıp daha önce de danıştığı zavallı aynanın karşısına geçti 
tekrar. Şapkasını bir kez daha düzeltti; bunun üzerine babası 
bir yorumda daha bulundu - ancak bu kez sabırsızlığın 
yerini açık bir beğeni almıştı. "Gayet iyi durumdasın! Bana 
bulaşıp kafanı karıştırma!" 


Kate babasına döndü. "Maud Teyze'nin koştuğu şart, 
seninle bütün ilişkimi kesmem; seni asla görmeyeceğim, 
konuşmayacağım, mektup yazmayacağım, sana 
yaklaşmayacağım, haber göndermeyeceğim, hiçbir temas 
kurmayacağım. İstediği, benim için artık var olmaman." 


Lionel Croy öteden beri hakaret karşısında güvenli 
görünmek ister gibi, adeta parmak ucunda yürürdü - 
"tarifsiz" diye nitelenen özelliğinin bir unsuruydu bu. Ne var 
ki daha da olağanüstü olanı, bazen neleri hakaret kabul 
ettiği, bir de neleri etmediğiydi. Her halükârda şu anda 
parmak ucunda yürüyordu. “Maud Teyzen son derece 
yerinde bir talepte bulunmuş canım - bunu rahatlıkla 
söyleyebilirim!" Ancak bu yorumu, birçok şeyi anlamış olan 
Kate'in belki bir mide bulantısı nedeniyle ilk anda susmasına 
yol açınca, babası devam etme fırsatı buldu: "Demek şartı 
bu. Peki vaatleri nedir? Tam olarak ne yapmayı taahhüt 
ediyor? Bunu belirginleştirmen gerekiyor." 


"Yani," dedi Kate bir süre sonra, "sana ne kadar bağlı 
olduğumu ona hissettirmem mi gerekiyor?" 


"İmzalayacağın anlaşmanın senin için ne kadar acımasız, 
ne kadar ağır olduğunu hissettirmen gerekiyor. 
Vazgeçmemek için direnmeye değmeyecek zavallı, 
mahvolmuş bir yaşlı babayım - kabul ediyorum. Ama 
vazgeçme karşılığı hiçbir şey elde edilemeyecek kadar da 
mahvolmuş bir zavallı değilim." 


"Sanıyorum teyzem epeyce şey elde edeceğim kanısında." 
dedi Kate, neredeyse neşeli bir tonla. 


Babası buna benzersiz letafetiyle karşılık verdi. "Peki 
madde madde belirtiyor mu?" 


Kate oyunu sürdürdü. "Aşağı yukarı. Ama doğrusu, çoğu 
zaten bekleyeceğim şeyler - kadınların birbirine 
verebileceği, senin anlamayacağın şeyler." 


"Ben daima anlamam gerekmeyen şeyleri en iyi anlarım! 
Ama benim istediğim," diye devam etti babası, "senin 
vicdanına seslenmek, karşında müthiş bir fırsat olduğunu 
kafana yerleştirmek; üstelik bu fırsat için aslında bana 
teşekkür etmen gerekir, lanet olsun." 


"Açıkçası, 'vicdanımın' bununla ne ilgisi olduğunu 
anlayamadım." dedi Kate. 


"Öyleyse sevgili kızım, kendinden utanman gerekir. Siz 
hepiniz katı, kof insanlar olarak neyin kanıtısınız, biliyor 
musun?" Bu soruyu sevimli bir edayla, ani bir coşkuyla 
sordu. "Çağımızın yürekler acısı yüzeysel ahlakının. Bayağı, 
gaddar dünyamızda aile duygusu tamamen yozlaştı. Bir 
zamanlar benim gibi bir adam -benim gibi bir baba demek 
istiyorum- senin gibi bir evladın gözünde tartışılmaz bir 
değerdi; sanıyorum iş dünyasında 'varlık' deniyor." Sohbet 
havasında açıklamaya devam etti. "Gerekli duygulara sahip 
olsan benim için yapabileceklerinden söz etmiyorum sadece, 
beni kullanarak yapabileceklerinden de söz ediyorum - 
Zaten fırsat dediğim şey de bu. Ne var ki," diye fütursuzca 
sürdürdü, "bunların ikisi aynı kapıya çıkabilir. Bunu 
anlayabildiğin takdirde, beni kullanmak hem görevin, hem 
de fırsatın. Benim ne işe yarayabileceğimi anlayarak aile 
duygunu kanıtlayabilirsin. Bendeki aile duygusu sende olsa, 
benim hâlâ işe yarayabileceğimi anlardın - birçok bakımdan. 
Hatta beni bir servete dönüştürebilirdin." diye bağladı Mr. 
Croy sözünü. Sessizliği, daha doğrusu finali, hafızasının 
yersiz sabırsızlığı yüzünden fazla etkili olamadı. Kızının bir 
sözü geldi aklına. "Küçük mirasının yarısını hibe etmek üzere 
mi anlaştın?" 


Kate'in tereddütü kahkahaya dönüştü. "Hayır - herhangi 
bir 'anlaşma' yapmadım." 


"Ama fiilen Marian'ın iç etmesine izin mi vereceksin?" 
Karşılıklı yüz yüze duruyorlardı, ama Kate babasının meydan 


okumasına o kadar kararlı bir tavırla karşılık vermiyordu ki, 
Mr. Croy devam etmekten başka çare bulamadı. "Kocasının 
bıraktığına ek olarak yılda üç yüz sterlin gelir mi 
öngörüyorsun onun için? Senin ahlak anlayışın bu mu?" diye 
yüksek sesle düşündü, bu savurganlığın kaynağı olan 
babası. 


Kate cevabını zorlanmadan buldu. "Sence her şeyi sana mı 
vermeliyim?" 


"Her şey" ifadesinin babasını etkilediği belliydi - hatta 
cevabının tonunu belirleyecek kadar. "Hayır, katiyen. Buraya 
gelme sebebi olarak gösterdiğin teklifini reddetmişken bunu 
nasıl sorabilirsin? Benim fikrimi değerlendirebildiğin şekilde 
değerlendir; sanıyorum yeterince açık ifade ettim, ister 
kabul et, ister etme. Buna rağmen başka fikrim olmadığını 
da ekleyeceğim; varım yoğum bu. Özetle, benim nazarımda 
senin görevin bu." 


Kate'in yorgun tebessümü, adeta gülünç bir görünürlük 

kazanmış olan "görev" kelimesine yöneldi. "Bu tür konularda 
muhteşemsin! Sanırım seni bir konuda temin etmem 
gerekir," diye devam etti, "teyzemle bu anlaşmayı 
imzaladığım takdirde, onurlu bir biçimde, harfiyen 
uygulayacağım." 


"Elbette bir tanem! Ben de zaten senin onuruna 
sesleniyorum. Oyunu oynamanın tek yolu oynamaktır zaten. 
Teyzenin senin için yapabileceklerinin sınırı yok." 


"Beni evlendirmek açısından mı demek istiyorsun?" 


"Başka ne demek isteyebilirim ki? Münasip biçimde 
evlendirip..." 


"Sonra?" diye sordu Kate, babası yarıda kesince. 


"Sonra da - eh, o zaman seninle konuşurum. Tekrar ilişkiye 
geçerim." 


Kate etrafına bakınıp şemsiyesini eline aldı. "“Teyzemden 
korktuğun kadar dünyada hiç kimseden korkmadığın için 
mi? Evlenecek olursam, kocam en azından teyzem kadar 
korkunç olmayacağı için mi? Eğer kastettiğin buysa, 
doğruluk payı olabilir. Ama ayrıca münasip biçimde derken 
neyi kastettiğine de bağlı değil mi? Ne var ki," diye ekledi 
Kate, şemsiyesinin fırfırıyla oynayarak, "kocamın seni 
bizimle birlikte yaşamaya ikna etmesi gerektiği kanısında 
değilsin sanırım." 


"Yok canım - katiyen." Mr. Croy kızının kendine atfettiği 
korkuya da, umuda da gücenmemiş gibi konuştu; hatta her 
iki atfı da adeta zihinsel bir gevşemeyle karşıladı. 
"Durumunu bütünüyle teyzenin ellerine bırakıyorum. Onun 
görüşlerini gözüm kapalı kabul ediyorum; seçeceği erkeği 
tam bir güvenle kabul ediyorum. Eğer onun gözünde - onun 
gibi benzersiz bir snobun gözünde - yeterince iyiyse, benim 
için de yeterince iyidir; bana kötü davranacağından kuşku 
duymayacağı birini seçeceğinden emin olmama rağmen. 
Ben sadece teyzenin istekleri doğrultusunda hareket etmeni 
arzuluyorum. Senin yoksul olmaman için elimden geleni 
yapacağım bir tanem." dedi Mr. Croy. 


"Öyleyse hoşça kal baba." dedi Kate, görünüşe bakılırsa 
daha fazla tartışmaktan vazgeçmesiyle sonuçlanan bir 
düşünme süresinin ardından. "Uzun süreliğine veda ettiğimi 
söylememe gerek yok herhalde." 


Bunun üzerine babası gerçek bir ilhamla konuştu. "Açıkça 
ebediyen desene. Benim hiçbir şeyi yarı yarıya 
yapmadığımı, hiçbir zaman yapmadığımı görecek kadar 
adaletli ol - kendi üzerime bir sünger çekmeyi teklif 
ediyorsam, iyice ıslatılmış, sertçe uygulanan nihai süngeri 
çekiyorum demektir." 


Kate o güzel, dingin yüzünü babasına çevirip o kadar uzun 
süre baktı ki, gerçekten son kez olabilirdi. "Senin nasıl biri 


olduğunu bilmiyorum ki." 


"Ben de bilmiyorum canım. Hayatım boyunca nafile 
anlamaya çalıştım. Kimseye benzemiyorum - ne yazık ki. 
Benim gibi çok kişi olsaydı ve bir araya gelebilseydik, kim 
bilir neler yapardık. Ama artık önemi yok. Güle güle canım." 
Öpüşüp öpüşmeyecekleri konusunda kızının arzusundan bile 
emin değilmiş gibi görünüyordu, ancak kararsızlığından 
dolayı utanmıyordu da. 


Kate durumu netleştirmeden önce bir süre daha bekledi. 
"Keşke yanına gelmeye hazır olduğumu gerçekten sana 
bildirdiğime tanıklık edebilecek biri olsaydı - her ihtimale 
karşı." 


"Ev sahibesini çağırmamı ister misin?" diye sordu babası. 


"Belki bana inanmayacaksın," diye devam etti Kate, "ama 
buraya gerçekten senin bir çıkar yol bulmuş olacağını 
umarak geldim. Her halükârda seni hasta halinle bıraktığıma 
üzgünüm." Babası bunun üzerine sırtını dönüp daha önceki 
gibi kurtuluşu pencerenin önünde durarak sokağa bakmakta 
buldu. Kate biraz sonra, "Şöyle ifade edeyim -ne yazık ki 
tanıksız olarak- aslında tek söz söylemen yeterli." diye 
ekledi. 


Babası bu sözlerin karşılığını hâlâ sırtı dönük olarak verdi. 
"Sana o sözü zaten söylemişim gibi gelmiyorsa, zamanımızı 
boşa harcamışız demektir." 


"Teyzemin seninle ilgili talebinin aynısını teyzemle ilgili 
olarak yerine getirmeyi sana taahhüt edebilirim. Onun 
talebi, benim bir seçim yapmam. Pekâlâ, seçimimi 
yapıyorum. Senin için onunla ilişkimi tamamen keserim." 


Babası nihayet yüzünü döndü. "Hayatım, canımı 
sıkıyorsun, biliyor musun? Açık konuşmaya çalıştım, 
haksızlık ediyorsun." 


Ama Kate bu sözlerin üstünde durmadı, samimi olduğu son 
derece aşikârdı. "Baba!" 


"Nedir senin derdin, anlamıyorum," dedi babası; "kendini 
toparlamazsan -yemin ederim- duruma el koyacağım. Seni 
bir arabaya bindirip sağ salim Lancaster Gate'e 
götüreceğim." 


Kate gerçekten dalgın, mesafeliydi. "Baba." 
Bu kadarı fazlaydı, babası sertçe cevap verdi: "Ne var?" 


"Benim ağzımdan bu sözleri duymak sana garip gelebilir, 
ama bana bir iyiliğin, bir yardımın dokunabilir." 


"Zaten ben de seni buna inandırmaya çalışmıyor muyum?" 


"Evet," diye cevap verdi Kate sabırla, "ama yanlış şekilde. 
Bütün dürüstlüğümle söylüyorum ve ne dediğimi de 
biliyorum. Bir ay öncesine kadar senden bir yardım veya 
destek bekleyebileceğimi düşündüğümü iddia edecek 
değilim. Durum değişti - olan bu; yeni bir sorunla karşı 
karşıyayım. Ama bu durumda bile senin bir şey 'yapmanı' 
istemiyorum, mesele bu değil. Sadece beni geri çevirme 
yeter - hayatımdan çıkma. 'Pekâlâ, madem istiyorsun, 
birlikte mücadele ederiz. Nasıl veya nerede olacağını 
önceden düşünmemize gerek yok; inanırsak bir yolunu 
buluruz,' desen yeter. Hepsi bu - bana yapabileceğin iyilik 
bu. Senden mahrum olmamak benim yararıma olur. Anlıyor 
musun?" 


Babası anlamıyorsa, kayıtsız kaldığı için değildi. "Sen âşık 
olmuşsun, teyzen de bunu biliyor ve -eminim son derece 
geçerli nedenlerden ötürü- durumdan hiç hoşlanmayıp itiraz 
ediyor; senin derdin bu. İstediği kadar itiraz etmeye hakkı 
var! Bu konuda ona gözlerim kapalı güveniyorum. Git artık 
lütfen." Babası öfkeyle değil -hatta sonsuz bir kederle- 
konuşmakla birlikte, onu kovdu. Kate bir tepki göstermeye 


fırsat bulamadan, hislerini tam olarak ifade edebilmek için 
kapıyı açmıştı bile. Hakkını vermek gerekir, şiddetle 
kınamasına rağmen, cömertçe şefkat de gösterebiliyordu. 
"Sana güveniyorsa acırım ona, büyük bir yanılgı içinde." 


Kate birkaç saniye cereyanda durdu. "Benim en çok 
acıdığım kişi o değil; birçok konuda yanılgı içinde olabilir, 
ama ondan daha büyük yanılgılar içinde olanlar var. Yani," 
diye açıklamaya girişti, "Dana güvenmek konusunda." 


Babası, kastettiği şeyin söylediklerinden farklı olabileceği 
şeklinde yorumladı bu sözleri. "Yani iki kişiyi mi 
kandırıyorsun, Mrs. Lowder'ı ve bir başkasını mı?" 


Kate kayıtsızlıkla başını iki yana salladı. "Şu anda kimseyi 
kandırmak gibi bir niyetim yok - hele Mrs. Lowder'ı. Beni 
yüzüstü bırakırsan," -kendi kendine sonuç çıkarır gibiydi- 
"hiç değilse kolaylık sağlamış olacaksın. Kendi yoluma 
gideceğim - kendi görüşüme uygun şekilde." 


"Yani yolun, beş parasız bir serseriyle evlenmek mi 
olacak?" 


"Pek az şey veriyorsun, ama karşılığında çok şey 
istiyorsun." dedi Kate. 


Babası, Kate'in itilip kakılmaya tahammül etmediğini 
hatırlatmasıyla kızının karşısında bir kez daha durakladı; bir 
süre sert sert baktı, ama çoktandır genel itiraz gücü bununla 
sınırlı kalıyordu. "Teyzenin kınamasına maruz kalacak kadar 
alçaldıysan, benim tartışmama maruz kalacak kadar da 
alçalmışsın demektir. Kesinlikle uygunsuz biri yoksa aklında, 
bu konuşmalarının anlamı nedir?" Kate'ten cevap 
gelmeyince devam etti: "Kim bu sinsi dilenci?" 


Kate'in cevabı gecikmekle birlikte soğuk ve netti. "Sana 
bütün iyi niyetiyle davranmaya eğilimli. Hatta sana iyi 
davranmaktan başka arzusu yok." 


"Öyleyse gerçekten salağın teki! Ayrıca yoksul ve çekilmez 
biri olmasının onu benim gözümde yücelteceğini nasıl 
düşünebilirsin?" diye sürdürdü babası ısrarla. "Salağın bile 
iyisi kötüsü vardır, sen özenle kötü cinsini seçmişsin belli ki. 
Neyse ki teyzen bu tipleri bilir; dediğim gibi, bu konuda 
teyzenin değerlendirmesine tam olarak güveniyorum; son 
kez söylüyorum, teyzenin kabul etmediği birini benim kabul 
etmem söz konusu değil." Ardından son sözünü söyledi: 
"Eğer ikimize de meydan okuyacak olursan..." 


"Evet baba?" 


"Eh, sevgili kızım, sanıyorum -sen bütün saflığınla beni 
önemini tamamen yitirmiş bir adam olarak düşünsen de- 
seni pişman etmenin bir yolunu bulabilirim hâlâ." 


Kate ciddi bir ifadeyle bir süre sustu, ama 
zannedilebileceği gibi babasının ne kadar tehlikeli 
olabileceğini otartmıyordu. "Eğer vazgeçersem, senden 
korktuğum için vazgeçmeyeceğim." 


"Vazgeçmediğin sürece istediğin kadar korkusuz 
olabilirsin!" diye cevabı yapıştırdı babası. 


"Yani benim için hiçbir şey yapamaz mısın?" 


Mr. Croy bu kez hataya yer bırakmayacak şekilde - 
sahanlıkta, kıvrılarak yükselen basamakların tepesinde, 
üzerlerine adeta yapışan garip kokunun içinde- kızının 
talebinin ne kadar nafile olduğunu gösterdi. "Hiçbir zaman 
görevimden fazlasını yaptığım iddiasında olmadım; sana en 
iyi, en açık seçik tavsiyelerde bulundum." Ardından onu 
harekete geçiren yay fırladı. "Hoşuna gitmiyorsa, Marian'a 
git, seni teselli etsin." Affedemediği şey, Kate'in, annesinin 
kendilerine bırakabildiği cüzi gelirin kendi payına düşen 
kısmını Marian'la paylaşmasıydı. Oysa kendisiyle paylaşması 
gerekirdi. 


Kate annesi ölünce Mrs. Lowder'a gitmişti - gitmek için 
gösterdiği çabanın gerginliğini ve acısını şimdi hatırlayınca, 
o günden bu yana ne kadar çok yol aldığını görüyordu. 
Başka çaresi yoktu - öteki evde hiç para yoktu, ev sahibesi 
ölüm döşeğinde hasta yatarken birikmiş olan ödenmemiş 
faturalardan ve her şey "miras" kapsamında olduğu için 
herhangi bir şeyi paraya dönüştürmeye çalışmaması 
gerektiği uyarısından başka şey yoktu. Mirasın en iyi 
ihtimalle ne gibi bir meblağa ulaşacağı oldukça ürkütücü bir 
muammaydı; daha sonra, haftalar boyunca ablasıyla birlikte 
korktuklarından biraz daha düşük bir meblağ olduğu 
anlaşıldı; ne var ki Kate başlangıçta mirasın Marian ve 
çocukları adına denetlendiğini kırgınlıkla hissetmişti. Kate'in 
mirasa ne yapabileceğini düşünüyorlardı ki? Aslında tek 
istediği tamamen vazgeçmekti - kendi payından 
vazgeçmek; Maud Teyze'nin bu konudaki kesin müdahalesi 
olmasa vazgeçerdi de. Maud Teyze'nin müdahalesi şimdi 
iyice keskinleşmişti; diğer konuda, asıl önemli konuda bu 
müdahale ya aynen kabul edilecek ya da bütünüyle 
reddedilecekti. Buna rağmen, kış mevsiminin sonuna 
geldiklerinde, Kate hangi tutumu seçtiğini sorsalar 
söyleyemezdi. Kendi davranışlarıyla ilgili başka insanların 
yorumunu açığa vurulmayan bir alayla ilk kez kabul etmek 
zorunda kalmıyordu. Çoğunlukla başkalarının işine gelen 
yoruma teslim olurdu - doğru yaşama biçimi bu gibi 
geliyordu ona. 


Hyde Park'ın ve uzun South Kensington arazilerinin öte 
yanında, Lancaster Gate'teki yüksek, geniş, zengin ev, 
çocukluğu ve genç kızlığı boyunca ona gençliğinin muğlak 
dünyasının en uzak sınırı gibi görünmüştü. Hareket ettiği 
nispeten küçük çevredeki her şeyden daha uzak, daha 
rastgeleydi ve oraya, çocuk yaşta gelişmiş katı 


değerlendirmesiyle, uzun, dümdüz, moral bozucu 
manzaralardan, teleskop gibi uzayıp düzleşen sokaklardan 
giderek ulaşılırdı, oysa hayatlarındaki diğer şeylerin 
neredeyse tamamı, en kötü ihtimalle Cromwell Yolu'nun 
dönemecinde, en uzağı, Kensington Bahçeleri'nin daha 
yakındaki bölümündeydi. Mrs. Lowder, Kate'in tek "gerçek" 
akrabasıydı, yengesi değildi, dolayısıyla hem eski günlerde, 
hem de büyük felaketten sonra bir işaret vermesi 
beklenecek kişi oydu; genç kahramanımızın bu konudaki 
hissiyatı, yıllar öncesinde edindiği izlenime dayanıyordu: 
Söz konusu sürede verilen işaretler hiçbir zaman duruma 
uygun olmamıştı aslında. Croy çocukları için bu akrabanın 
başlıca işlevi -belirli ölçüde bir toplumsal önem 
bahşetmesinin dışında- onların gözünde, ne beklememeleri 
gerektiği konusunda bir fikir oluşturmalarını sağlamaktı. 
Kate bu meseleleri daha tecrübeli bir gözle incelediğinde, 
Maud Teyze'nin farklı olamayacağını anlamıştı - bu arada 
başka birçok şeyin farklı olabileceğini kavramıştı; bununla 
birlikte, kuzey sınırının soğuk esintisine karşı bir yükümlülük 
bilinciyle yaşamış oldukları halde, o şartlarda başka türlü 
yaşamalarının da imkânsız olduğunu düşünüyordu. Sonuçta 
belirginlik kazanan şey, Mrs. Lowder'ın, kendilerinden 
hoşlanmamakla birlikte zannettikleri ölçüde nefret etmediği 
olmuştu. Her halükârda, ara sıra onları ziyarete gelmesi, 
belirli aralıklarla kendi evine davet etmesi, kısacası, şimdiki 
bakış açısıyla kız kardeşine sürekli bir mağduriyet lüksünü 
en iyi şekilde yaşatacak koşullarda ilişki kurması, hep bu 
nefretiyle ne kadar boğuştuğunu göstermek amacını 
güdüyordu. Kate bu kız kardeşin, zavallı Mrs. Croy'un 
ablasına hep içerlediğini, onları, Marian'ı, kendisini ve 
oğlanları belirli bir tutum benimsemek üzere yetiştirdiğini 
biliyordu; bu tutumun belirtilerini birbirlerinde huşu içinde 
seyretmişlerdi. Söz konusu tutum, Maud Teyze'ye, -Tanrı'ya 
şükür- kendi kendilerine yettiklerini, onun davetleri gibi 
düzenli aralıklarla, açıkça belirtmekti. Ama Kate büyüdükçe 
bunun temelindeki nedenin, Maud Teyze'nin onlara 


yetmemesi olduğunu anlamıştı. Sunduğu az şey itiraz 
ederek kabul edilecekti, ama itirazın nedeni, sunulanın 
fazlalığı değildi. Sundukları son derece yetersiz olduğu için 
onları kırıyordu - asıl yaralayıcı olan buydu. 


Genç kahramanımızın Hyde Park'a bakan yüksek güney 
penceresinden gördüğü yeni şeylerin (bazıları aslında eski 
şeylerin değiştirilmiş, başka alanlardaki terimiyle rötuş 
yapılmış hali olmakla birlikte) sayısı o kadar fazlaydı ki, şu 
anda hayatı, haftalar geçtikçe giderek daha çarpıcı ve seçkin 
bir yabancının çehresini arz ediyordu ona. Artık yaşı 
geçmişti - yirmi beş yaşın fikir değiştirmek için geç 
olduğunu düşünüyordu; genel olarak daha önceki cehaleti 
yüzünden hafif bir pişmanlık duyuyordu sadece. Dünya 
onun sınırlı okumalarındakinden farklıydı -daha iyi de 
olabilirdi, daha kötü de- ve bu durum geçmişini boşa 
harcamış olduğu duygusunu yaratıyordu. Daha önce anlamış 
olsa, dünyayla karşılaşmasına daha iyi hazırlanabilirdi. Her 
gün yeni keşiflerde bulunuyordu; bazıları kendiyle ilgiliydi, 
bazıları da başka insanlarla. Bu keşiflerden -farklı 
kategorilerdeki- ikisi, münavebeli olarak kafasını en çok 
meşgul eden ve kaygı uyandıran keşiflerdi. Maddiyatın 
kendisine ne kadar hitap ettiğini daha önce hiç fark 
etmediği şekilde görüyordu. Hayatın, kimi eski yönlerinin 
tersine, şimdi ona başarıyla "süslenmiş" bir elbise gibi 
görünmesinin sebebinin fırfırlar ve danteller, kurdeleler, 
ipekliler ve kadifeler olduğunu fark ediyor ve fark ettikçe 
yüzü kızarıyordu. Bu tür şeylerden zevk almaya korkunç 
biçimde eğilimliydi. Teyzesinin kendisine tahsis ettiği güzel 
odalardan hoşlanıyordu - hayatında herhangi bir şeyden 
hoşlandığından daha çok hoşlanıyordu açıkçası; teyzesinin 
bu gerçeği gördüğünden şüphelenmesi de ona müthiş bir 
rahatsızlık veriyordu. Teyzesi muhteşemdi - ona öteden beri 
haksızlık etmişti. Bu refah sabahtan akşama teyzesinin 
damgasını hissettiriyordu ona, ama teyzesi -her ne kadar 


tuhaf gelse de- yakından tanıdıkça insanın yüreğini ağzına 
getiren bir kişiydi. 


Kate'in ikinci büyük keşfi, Lexham Gardens Sokağı'ndaki 
harap evin, Mrs. Lowder için yüzeysel bir konu olmak şöyle 
dursun, gece gündüz kafasını meşgul etmiş olmasıydı. Kate 
kış mevsiminde, yalnız geçirdiği saatler boyunca hedefi 
belirgin gözlemlerde bulunmuştu; matemiyle açıklanan 
yakın zamandaki olaylar sayesinde bir ölçüde yalnız 
kalabiliyordu ve komşusunun etkisi bilhassa bu yalnızlıkta 
kendini gösteriyordu. Maud Teyze ta aşağıda oturmakla 
birlikte, varlığıyla hassas bir yeğen üzerinde büyük bir baskı 
oluşturabilirdi. Bu hassas yeğen çok önceden beri 
mimlenmiş olduğunu artık biliyordu. Uzun bir aralık öğle 
sonrasında, üst kattaki şöminede yanan ateşin başında 
anlatabileceğinden daha fazla şey biliyordu. O kadar çok şey 
biliyordu ki, bildikleri kendisini orada tutuyor, ara sıra ateşin 
aydınlattığı küçük ipek döşemeli kanepesiyle, pencereden 
bakınca gördüğü, gri bir Middlesex haritası gibi uzanan 
manzara arasında mekik dokumasına sebep oluyordu. 
Sığınağını terk edip aşağı inmek, keşiflerinin bir bölümünü 
yarıda bırakmak, onlarla ya yüzleşmek ya da onlardan 
kaçmak anlamına geliyordu; oysa yüksekteyken keşifleri, 
ikmali yapılmış bir kalede ta uzaklardan duyulan bir 
kuşatmanın uğultusuna benziyordu. Bu haftalar boyunca 
gerginliğinin, o tedirginliğinin (sebeplerinden neredeyse 
hoşlanmıştı: Annesinin ölümü, babasının çöküşü, ablasının 
sıkıntıları, mali beklentilerinin sınırlılığının onaylanması, 
özellikle de kendi deyişiyle, insan gibi davrandığı -yani halâ 
başkaları için bir şeyler yaptığı- takdirde sıfırı tüketeceğini 
kabul etmek zorunda olması. Kedere ve durgunluğa hakkı 
olduğunu düşünüyordu; bunları erteleyici güçleri yüzünden 
benimsiyordu. Temelde erteledikleri şey, feda etme 
meselesiydi, gerçi henüz tam olarak neyi feda edeceğini 
bilmiyordu; genelde her şeyin Maud Teyze'nin hâkim 
"kişiliğine" feda edilmesi - zaman zaman bu şekilde 


algılıyordu meseleyi. Maud Teyze kişiliğiyle muhteşemdi ve 
bu cüsseli kişilik, düzenlenmiş hayatının koyu, sisli 
atmosferinde kuşkusuz büyütülmüş bölümler ve elbette flu 
bölümler olduğu için hâkimdi. Hepsi de, hem flu, hem net 
olanlar, güçlü bir iradeyi ve mutlak denetimi temsil 
ediyordu. Kate yenilip yutulabileceğini pekâlâ biliyor ve 
kendini sırası gelinceye kadar bir iki gün kenarda tutulan, 
ama er veya geç, mutlaka dişi aslanın kafesine atılacağından 
emin, tir tir titreyen bir oğlağa benzetiyordu. 


Kafes Maud Teyze'nin şahsi odası, bürosu, muhasebe odası, 
savaş meydanıydı; kısacası, zemin katta yer alan, büyük 
hole açılan ve genç kahramanımıza, giriş çıkışlarında bir 
nöbetçi kulübesi ya da geçiş turnikesi gibi görünen özel 
hareket alanıydı. Dişi aslan bekliyordu -oğlak en azından bu 
kadarının bilincindeydi-; haklı olarak, yumuşak olduğunu 
tahmin ettiği bir lokmanın yakınında olduğunun farkındaydı. 
Bu arada dişi aslan bir gösteri için biçilmiş kaftandı; ister 
kafeste, ister başka yerde, olağanüstü bir görüntü 
sergiliyordu; heybetli, görkemli, kanlı canlı, parlak, her daim 
satenlere bürünmüş, yanıp sönen payet ve mücevherlerle 
IŞIl ışıl, pırıltılı akik gözlü, parlak kuzguni saçlıydı; özellikle 
köşelerde ve kıvrımlarda -sanki fazla gerginmişçesine- göze 
çarpan, bakımlı porseleni andıran bir tene sahipti. Yeğeni 
ona gizli bir ad takmıştı -gizli tutuyordu-; hayal gücünü 
kısıtlamadığı zamanlar onu nedense adanın tipik bir ürünü 
olarak görüp, Pazar Yeri Britannia'sı diye adlandırıyordu - 
yanılgıya yer bırakmayacak şekilde Britannia, ama kulağına 
bir kalem sıkıştırılmış- ve bir fırsat bulup teçhizata bir 
miğfer, bir kalkan, bir üçlü mızrak ve bir defterikebir 
ekleyinceye kadar da rahat etmeyeceğini düşünüyordu. Ne 
var ki aslında Kate mücadele etmek zorunda kalacağı 
güçlerin, basit ve genel bir resmin çağrıştırabileceği güçler 
olduğunu düşünmüyordu; ne de olsa günler geçtikçe 
teyzesini tanımayı öğreniyordu; şu ana kadar en net olarak 
algıladığı, kolay benzerliklere güvenmenin hata olacağıydı. 


Britannia'nın hatırı sayılır bir yanı, gösterişli cehaleti, 
tüyleriyle kuyrukları, debdebeli mobilyaları ve göğsünü 
şişirişi, sahte zevk tanrıları ve sahte ses tonları, tek başlarına 
ele alındığında tehlikeli biçimde yanıltıcı olabilirdi. Karmaşık, 
incelikli bir Britannia'ydı o; pratik olduğu kadar tutkulu, bir 
cebi herkesin en çok bildiği, kendi resmi basılı sikkelerle, bir 
o kadar hacimli olan öteki cebi ise önyargılarla doluydu. 
Kısacası, saldırı ve savunma cephesinin ardında, bilgeliğiyle 
belirlediği işlemleri yürütürdü. Aslında genç kahramanımız 
ikmali yapılmış kalede onu en çok, ima ettiğimiz gibi bir 
işgalci olarak düşünmek durumundaydı; bu bağlamda 
dehşetengiz olmasının sebebi de vicdansız ve ahlaksız 
olmasıydı. Sonuçta onu sessiz seanslarda, gençlere özgü 
doğaçlamalarla zihninde canlandırmak Kate'in işine 
geliyordu; bunun anlamı, ağırlığının tehlikeli bir düzeye 
ulaşabileceğiydi - o tehlikeler ki, dediğimiz gibi genç kadını 
üst katta oyalanma halinde, pusuda tutuyor, orta yaşlı 
olanıysa alt katta hem bir militan hem de diplomat olarak 
mümkün olduğunca çok yer kaplıyordu. Ancak tehlike, 
hayatın ve Londra'nın tehlikelerinden başka ne olabilirdi? 
Mrs. Lowder Londra'nın ta kendisiydi, hayatın ta kendisiydi - 
kuşatmanın uğultusu ve kavganın ortasıydı. Eninde 
sonunda, Britannia'nın korktuğu bazı şeyler vardı, oysa 
Maud Teyze hiçbir şeyden korkmazdı - görünüşe bakılırsa, 
meşakkatli düşüncelerden bile. 


Kate bu izlenimlerini o kadar gizli tutuyordu ki, zavallı 
Marian'la bile paylaşmıyordu; oysa ablasına yaptığı sık 
ziyaretlerin görünürdeki nedeni hâlâ her şeyi konuşmaktı. 
Maud Teyze'ye son tavizi vermeyi geciktirmesinin bir nedeni 
de, Maud Teyze'nin doğrudan katiyen ilişki kurmadığı, çok 
daha yakın ve çok daha talihsiz aile ferdine, ablasına 
kendini adama özgürlüğüne sahip olmaktı. Bu durumun en 
büyük sıkıntısı ise, ablasıyla her görüşmesinde moralinin 
bozulması, elinin kolunun bağlanması, günden güne kan 
bağının insan hayatındaki rolünü, üstelik her zaman 


coşturucu ya da yumuşatıcı olmayan rolünü daha fazla 
hissetmesiydi. Şu anda bununla, kan bağıyla karşı 
karşıyaydı; annesinin bıraktığı en büyük "miras", kan bağı 
bilinciydi adeta; oysa annesi bu bilincin büyük bölümünü 
bünyesinde barındırmış ve alıp götürmüştü. Tacizkâr, 
bıktırıcı babası, tehditkâr, ödün vermez teyzesi, talihsiz 
küçük yeğenleri, doğal aileye bağlılık telini fazlasıyla 
geriyorlardı. Durumu kendi kendine -daha çok Marian'la ilgili 
olarak- kan bağını pekiştirmekle nereye varılabileceğini 
görmek olarak açıklıyordu. Eski günlerde bu yükümlülüğü 
yeterince ölçüp biçtiği kanısındaydı; o günlerde küçük kız 
kardeş sıfatıyla Marian'ı dünyanın en güzel, en sevimli, en 
akıllı, gelecekteki mutluluk ve başarısı en garantili kızı 
olarak görürdü. Görüşü şimdi değişmişti, ama tutumu birçok 
nedenden ötürü aynı görünmek zorundaydı. 
Değerlendirmelerinin öznesi artık güzel değildi, onu neden 
akıllı gördüğü de belirsizdi; bununla birlikte, dul kalmış, 
hüsrana uğramış, morali çökmüş, aksileşmiş olmasına 
rağmen daha da belirgin ve ısrarlı biçimde Kate'in özbeöz 
ablasıydı. Kate'in onunla ilgili en sabit duygusu, Kate'e bir 
şeyler yaptıracağı duygusuydu; küçük kirasını aklından bir 
türlü çıkaramadığı, Chelsea'deki küçük, konforsuz evin 
kapısına her gelişinde, içeri girmeden önce acaba bu sefer 
ne yaptıracağını merak ederdi kaderine boyun eğerek. 
Hüsranın insanları bencilleştirdiğini derinden hissediyordu; 
küçük kız kardeş olarak ezilmişliğini, hayatının bitmez 
tükenmez bir kardeşlikle sınırlanmış olmasını Marian'ın 
sorgulamadan, sükünetle -zavallı kadının tek süküneti 
buydu- kabullenişine şaşırıp kalıyordu. Bu bakış açısına göre 
Kate'in tek varlık nedeni Chelsea'deki küçük evdi; elbette 
bunun ana fikri, insan kendinden ne kadar verirse o kadar 
azaldığıydı. Birileri her an insanı dişlemeye hazırdı, üstelik 
karşılarındaki kişiyi yiyip bitirdikleri akıllarından bile 
geçmiyordu. Tadını almadan yutuyorlardı çünkü. 


Hem var olmak hem de görmek üzere yaratılmış olmak 
kadar büyük bir talihsizlik, en azından sıkıntı olmadığı 
kanısına varıyordu düşündükçe. Bu durumda insan hep 
olduğundan farklı bir şey görüyor ve dolayısıyla durumunun 
huzuruna varamıyordu. Ne var ki, nasıl olduğunu Marian'a 
hiçbir zaman göstermediği için, Marian Kate'in gördüğünün 
farkında da olmayabilirdi. Kate kendi gözünde erdem 
bağlamında riyakâr değildi, çünkü kendini feda ediyordu, 
ama aptallık bakımından riyakârdı, çünkü kendi dışındaki 
her şeyi kendine saklıyordu. En çok sakladığı da, Kate'in 
teyzesine boyun eğmesini sağlayacak her şeyi ablasının 
içgüdüyle yapmasını hangi duygularla seyrettiğiydi; bu ruh 
halinde belki en çok dikkatini çeken, servet yoksunluğunu 
bu kadar önemseyince insanın ne kadar 
yoksullaşabileceğiydi. Maud Teyze Kate aracılığıyla idare 
edilmeliydi, bu süreçte Kate'in ne olacağı hiç mi hiç önemli 
değildi. Kısacası, Marian'ın kazanç sağlaması için Kate'in 
gemilerini yakması gerekiyordu; Marian'ın bir kazanç 
sağlama isteği ise, aslında biraz ağır basması -anlayabilse- 
yerinde olacak haysiyet duygusundan tamamen yoksundu. 
Her ikisi adına gereğince haysiyetli olabilmek için Kate'in 
bencillik etmesi, ideal bir davranış biçimini benimsemesi -ki 
bundan daha bencilce bir şey olamazdı- ve dört küçüğün 
payına düşebilecek kırıntılara tercih etmesi gerekirdi. Mrs. 
Lowder'ın, büyük yeğeninin Mr. Condrip'le evlenmesinden 
duyduğu tiksinti şiddetinden pek bir şey yitirmemişti; sönük 
bir banliyö cemaatinin papazı olan ve azizleri andıran 
profiliyle göze batan Mr. Condrip'in inanılmaz derecedeki 
ahmaklığı, eleştirileri hep canlı tutacak kadar derinlere 
kazılmıştı zihninde. Her durumda, sistematik biçimde 
profilini sunmuştu; öyle ya, sunabileceği başka bir şey yoktu 
- dünyaya başını çevirmeden yöneltebileceği bir bakıştan 
yoksun, kendi işine bakarak yaşama adabını hayal etmekten 
dcizdi. Maud Teyze eleştirilerinde oldukça tutarlıydı; böyle 
bir tutumu, merhamet ayrıcalığını kazanmış olmasından 
dolayı hata addetmeyecek türde bir insan değildi. 


Affetmemişti, hataları dikkate almamakla bağdaştırılabilecek 
tek davranışı, şu anda bu hataları -hayatta kalmış olan 
suçluyla birlikte- temsil eden küçük, sağlam birliği dikkate 
almamaktı. Aralarında fark gözetmeden bir bütün olarak 
düşündüğü iki tekinsiz törenden, düğün ve cenazeden 
sadece birincisine katılmış, ayrıca düğün öncesinde Marian'a 
cömert bir çek de göndermişti, ama bu, kendi gözünde Mrs. 
Condrip'in gidişatıyla açıkça kurulmuş bir bağlantının 
gölgesiydi sadece. Geleceği olmayan yaygaracı çocukları 
tasvip etmiyordu; hatalarını telafi edemeyen gözü yaşlı 
dulları tasvip etmiyordu; dolayısıyla onca şey yitirildikten 
sonra geriye kalan birkaç lüksten birini sunmuştu Marian'ın 
kullanımına: Sürekli şikâyet edebilmesi için bir bahane. Kate 
Croy, annelerinin aynı durumu başka bir cihetten ne şekilde 
ele aldığını gayet iyi hatırlıyordu; Marian'ın garezin 
meyvesini kesinlikle toplayamaması iki kız kardeşi sefaleti 
neredeyse eşit olarak paylaşmak durumunda bırakıyordu. 
Teorik olarak evet, ne yazık ki ikisinden biri artık dikkate 
alınmıyor, ama öteki bu durumu telafi edecek kadar dikkati 
üzerinde topluyorsa, Kate'in acımasız bir gurur sergilemeden 
kendini o ayıramayacağını kim olsa görürdü. Genç 
kahramanımız babasıyla görüşmesinden sonraki gün bu 
dersi bütün keskinliğiyle aldı. 


"Anlayamıyorum," dedi Marian o gün, "ne kadar korkunç 
bir durumda olduğumuz dışında bir şeyi nasıl 
düşünebiliyorsun?" 


Kate cevaben, "Söyler misin, sen benim düşüncelerim 
hakkında ne biliyorsun?" diye sordu. "Bana öyle geliyor ki, 
seni ne kadar çok düşündüğümü yeterince kanıtlıyorum. 
Bunun dışında düşüncelerim seni niye  ilgilendirsin 
şekerim?" 


Marian buna yapıştırdığı cevaba kendini çeşitli biçimlerde 
hazırlamıştı, ama yine de cevabi hiç düşünmeden 
vermesinde bir beklenmediklik vardı. Kardeşinin geneldeki 


korkusunu tahmin etmişti, ama şimdi, meşum bir şekilde, 
özel bir korku çıkıyordu karşısına. "Senin hayatın bir tek seni 
ilgilendirir elbette; ayrıca sana ahkâm kesecek son insanın 
ben olduğunu da söyleyebilirsin. Ama yine de, sonuçta beni 
temelli yüzüstü bırakacaksan, bu sefer, hepimizin 
bulunduğu durum göz önünde bulundurulduğunda, bence 
kendini sorumsuzca savurmaya hakkın olmadığını da 
senden saklamayacağım." 


Çocuklar anneleriyle birlikte öğle yemeğini az önce 
bitirmişlerdi; teyzeleri genellikle onlarla yemeyecek şekilde 
ayarlardı gelişini; iki genç kadın hâlâ önlerinde kırışık masa 
örtüsü, fırlatılıp atılmış önlükler, silinip süpürülmüş 
tabaklarla, havaya sinmiş haşlama kokusunda oturuyorlardı. 
Kate pencereyi biraz açmak için kibarca izin istemiş, Mrs. 
Condrip de kibarlık göstermeden ne isterse yapabileceğini 
söylemişti. Çoğu kez bu tür soruları bir şekilde doğrudan 
çocuklarının varlığını etkileyen sözlermiş gibi algılardı. Dört 
çocuk, teyzelerinin onlar için arayıp bulduğu ve kara kara 
düşündükten sonra böylesine kıymeti bilinmeyen bir 
fedakârlığı uzatmamaya karar verdiğini gayet iyi tahmin 
ettiği ufak tefek İrlandalı dadının gevşek denetimi altında, 
gürültü patırtı içinde çekilmişlerdi. Çocukların annesi Kate'in 
gözünde -sırf çocukların annesi olduğu için- geçmişin 
mülayim Marian'ından çok farklı biriydi; Mr. Condrip'in dul 
eşi, Marian'ın eski suretini tamamen kapatıyordu. Kocasının 
pejmürde bir kalıntısından, sıradan, yavan bir sonucundan 
ibaretti - sanki eğilip bükülmez bir huniden geçirilircesine 
onun içinden geçirilmiş, geriye buruşuk, işe yaramaz, içinde 
kocasından kaynaklanmayan hiçbir şey olmayan bir varlık 
kalmıştı. Kızarmış ve neredeyse şişman denecek kadar 
tombullaşmıştı; bunlar hoşa gidecek matem belirtileri 
değildi; bütün Croy'lara, bilhassa başı dertte Croy'lara 
benzerliğini giderek kaybetmiş, gözle görünür şekilde 
kocasının hiç evlenmemiş iki kız kardeşine benzemişti; 
Kate'in gözünde görümcelerin fazlasıyla sık ve fazlasıyla 


uzun olan ziyaretleri erzak stokunu eritiyordu - hesap kitap 
işlerine ilgisiz kalmayan Kate bu konularda hassastı. Üstelik 
Marian görümceleri konusunda alıngandı ve her şeyi 
gözlemleyip tartan öz kardeşi, görümceleriyle ilgili herhangi 
bir yorumu kendine ilişkin bir yorummuş gibi algılamasını 
tuhaf karşılıyordu. Eğer evlilik insanı mecburen bu hale 
getiriyorsa, Kate Croy evliliğe şüpheyle bakardı. Her 
halükârda bir erkeğin -üstelik böyle bir erkeğin!- bir kadını 
ne hale getirebileceğinin vahim bir örneğiydi. Condrip kız 
kardeşlerin ağabeylerinin dul eşini Maud Teyze konusunda 
nasıl sıkıştırdıklarını görüyordu - aslında kendi teyzeleri de 
değildi; Marian'ı bitmez tükenmez çay seansları boyunca 
Lancaster Gate konusunda gevezelik etmeye, hatta 
böbürlenmeye teşvik ediyorlar, herhangi bir Croy'un böyle 
bir konuda gösteremeyeceği bir bayağılık sergilemesine yol 
açıyorlardı. Lancaster Gate'in gözden çıkarılamayacağını ve 
bunu sağlayacak kişinin Kate olduğunu kesinlikle, ısrarla 
belirtiyorlardı; öyle ki, genç kahramanımız tuhaf, daha 
doğrusu acı bir şekilde, kendi şahsının onlar için ortak bir 
değerlendirme konusu olduğunu, ama onların kendisi için 
asla bir değerlendirmeye konu olamayacağını açıkça 
hissediyordu. İşin güzel tarafı, Marian'ın Onları 
sevmemesiydi. Ama onlar birer Condrip'ti - gülü koklayarak 
yetişmişlerdi; neredeyse Bertie'yle Maudie, Kitty'yle Guy 
gibiydiler. Marian'a Kate'in hiçbir zaman bahsetmediği 
merhumdan bahsederlerdi; Kate'in sessizce dinlemekten 
başka şey yapamayacağı bir ilişkiydi. Gerçekten de sık sık, 
evlilik insanı bu hale getiriyorsa!.. diye düşünmekten 
kendini alamıyordu. Dolayısıyla, Marian'ın uyarısının 
doğrudan bu ironik çekincelerin ışığında ele alındığı tahmin 
edilebilir. "Önümdeki tehlikenin sence tam olarak ne 
olduğunu anlayamadım." diye cevap verdi Kate. "Emin ol, 
kendimi herhangi bir yere savurmaya hiç niyetim yok. 
Bugüne kadar yeterince savrulduğum kanısındayım." 


Marian açıkça sordu: "Merton Densher'le evlenmek gibi bir 
isteğin yok mu?" 


Kate bu soruya derhal cevap vermedi. "Sence böyle bir 
istek duyarsam araya girip engel olman için sana önceden 
haber vermem mi gerekir? Düşündüğün bu mu?" Ablası da 
cevabını geciktirince devam etti: "Niye Mr. Densher'dan 
bahsettiğini bilmiyorum." 


"Sen bahsetmediğin için. Çok şey bilmeme rağmen hiçbir 
zaman bahsetmediğin için - bu yüzden onu düşündüm. 
Belki de seni düşündüm bu yüzden. Bunca zaman -sana 
olan bağlılığımdan ötürü- senin için neler umduğumu, neler 
hayal ettiğimi anlamadıysan, anlatmaya çalışmamın yararı 
yok." Ama Marian aslında konuya hararetle dalmıştı; Kate 
onun Mr. Densher'ı Condrip kardeşlerle de konuştuğundan 
emindi. "Söz konusu şahsın adını anıyorsam, herhalde ondan 
çok korktuğum içindir. Doğrusunu istersen paniğe 
kapılıyorum. Hatta daha fazlasını da söyleyeyim: Korktuğum 
kadar nefret de ediyorum ondan." 


"Bununla birlikte onu bana kötülemenin tehlikeli olduğunu 
düşünmüyorsun, öyle mi?" 


"Düşünüyorum," diye itiraf etti Mrs. Condrip, "tehlikeli 
olduğunu düşünüyorum, ama ondan başka türlü söz etmem 
mümkün mü? O zaman hiç söz etmemem gerekir açıkçası. 
Az önce dediğim gibi, bu sefer bilmeni istiyorum sadece." 


"Neyi bilmemi kuzum?" 


Marian anında cevap verdi: "Böyle bir şeyi bugüne kadar 
başımıza gelmiş en büyük felaket olarak göreceğimi." 


"Zengin olmadığı için mi yani?" 


"Hem bu yüzden, hem de ona güvenmediğim için." 


Kate terbiyeli ama duygusuz bir tonda sordu: "Ona 
güvenmemekle neyi kastediyorsun?" 


"Hiçbir zaman zengin olmayacağından emin olmamı. Oysa 
senin zengin olman lazım. Olacaksın." 


"Seninle paylaşmak için mi?" 


Marian küstahça denebilecek kadar hararetle karşılık verdi. 
"Her şeyden önce kendin için. En azından yoksul olmaya 
devam etmemelisin. Sonra bakarız." 


"Bakarız tabii!" dedi Kate Croy. Bu tür konuşmalardan 
nefret ederdi, ama Marian bayağılaşmak istiyorsa ne 
yapabilirdi? Condrip kardeşleri daha da büyük bir tiksintiyle 
düşündü tekrar. "Her şeyi ayarlayışına bayılıyorum - 
sorgulamadan kabul etmene. Etrafa altın saçmamızı isteyen 
erkeklerle evlenmemiz o kadar kolaysa, herhangi birimizin 
başka bir şey yapmasına şaşmak gerek. Etrafta bu tür 
adamlardan pek görmüyorum, onlarla niçin ilgileneceğimi 
de bilemiyorum. Şekerim," diye ekledi, "sen boş hayaller 
dünyasında yaşıyorsun." 


"Senin kadar değil Kate; ben gerçeği görüyorum, onu bu 
şekilde yok sayamazsın." Marian kardeşinin çehresinde 
üstünlüğüne rağmen bir endişe belirinceye kadar sustu. 
"Ben herhangi bir erkekten değil, Maud Teyze'nin 
adamından söz ediyorum, hatta herhangi bir paradan da 
değil, Maud Teyze'nin parasından söz ediyorum. Senin onun 
istediğini yapmandan söz ediyorum, başka şeyden değil. 
Benim senden bir şey istediğimi söylemen hata olur; ben 
onun istediğinden başka hiçbir şey istemiyorum. O kadarı 
bana yeter!" Kate Marian'ın tarzını son derece aşağılık 
buldu. "Merton Densher'a güvenmesem de, en azından Mrs. 
Lowder'a güveniyorum." 


"Fikirlerin babamınkilerin tıpatıp aynısı olduğu için iyice 
çarpıcı." dedi Kate. "Eminim ilgini çekecektir: Bu fikirleri - 


tahmin edebileceğin gibi parlak ifadelerle- dün onun 
ağzından dinledim." 


Marian'ın ilgilendiği aşikârdı. "Seni ziyarete mi geldi?" 
"Hayır, ben ona gittim." 

"Gerçekten mi?" Marian şaşırdı. "Ne diye?" 

"Onunla birlikte yaşamaya hazır olduğumu söylemek için." 


Marian'ın gözleri hayretle açıldı. "Maud Teyze'yi terk 
ederek..." 


"Babam için, evet." 


Zavallı Mrs. Condrip'in dehşetten yüzü kızarmıştı. 
"Hazırsın, öyle mi?" 


"Aynen öyle söyledim. En azından bu kadarını söylemem 
gerekiyordu." 


"Tanrı aşkına, daha fazla ne söyleyebilirdin ki?" Marian'ın 
nefesi tıkandı. "Onun bizimle ne ilgisi var ki? Böyle bir 
konuyu nasıl bu şekilde ele alırsın?" 


Birbirlerine bakıyorlardı - Marian'ın gözleri yaşarmıştı. Kate 
gözyaşlarını bir süre seyrettikten sonra konuştu: "İyice 
düşünmüştüm önceden - enine boyuna. Gücenmene gerek 
yok. Gitmiyorum. Beni istemiyor." 


Ablası hâlâ güçlükle nefes alıyordu - yatışması zaman aldı. 
"Şunu bil ki başka bir cevap vermiş olsa ben seninle ilişkimi 
keserdim. Gerçekten de gücendim - senin bunu istemene 
gücendim. Babama gitseydin, artık bana gelemezdin 
canım." Marian meseleyi açıklanamaz şekilde, kardeşinin 
gözünü korkutacak bir mahrumiyet olarak sundu. Gönül 
rahatlığıyla bu tür tehditler savurabiliyor, bu yüzden de 
kendini maharetli buluyordu. "Ama seni istemiyorsa," diye 
devam etti, "en azından zeki olduğunu kanıtlamış." 


Marian'ın öteden beri zekâyla ilgili kendine özgü 
düşünceleri olmuştu; kardeşi onun bu konuda müthiş 
olduğunu düşünürdü içten içe. Ama Kate öfkeden kaçınmayı 
biliyordu. "Beni istemiyor." diye tekrarlamakla yetindi. "Ama 
o da senin gibi Maud Teyze'ye güveniyor. Onu terk edersem 
beni lanetleyeceğini söyleyerek tehdit ediyor." 


"Yani terk etmeyecek misin?" Kate ilk anda cevap 
vermeyince ablası üstüne vardı. "Elbette etmeyeceksin, 
değil mi? Onu terk etmeyeceğini biliyorum. Ama bu 
meselenin gerçeği konusunda bir kere olsun ısrar edeceğim. 
Senin görevinle ilgili gerçek canım. Bunu hiç düşünüyor 
musun? Bu en büyük görev." 


"Gene başladın." dedi Kate gülerek. "Babam da görevim 
konusunda müthiş." 


"Ben müthiş olma iddiasında değilim, ama hayatla ilgili 
senden daha fazla şey bildiğim konusunda iddialıyım, hatta 
babamdan da fazla." Marian söz konusu şahsı yine de o anda 
daha iyi niyetli bir alayla düşünüyor gibiydi. "Zavallı 
babacığım!" 


"Sevgili Maud Teyze'ciğim!" deyişinde Kate'in birçok kere 
fark ettiği hoşgörülü tonda, iç çekerek söyledi bunu. Bunlar 
Kate'in o anda sertçe sırtını dönmesine sebep olan şeylerdi; 
gitmek üzere toparlandı. Bunlar da bayağılık belirtisiydi; söz 
konusu insanlardan hangisinin Kate'i ne kadar az sevdiğini 
daha çok gösterdiğini söylemek zordu. Genç kahramanımız 
tartışmayı şimdilik noktalamak istiyordu; kendi adına, 
kabalık etmeden, kibarca ayrılmak için geçirdiği on dakika 
içinde bunu başardığını düşünüyordu. Ne var ki, görünüşe 
bakılırsa Marian kafasında tartışmayı sürdürüyordu; ayrıca 
Kate'in sonunda ele almak zorunda kaldığı bir nokta da 
vardı. "Maud Teyze'nin adamı derken kimi kastediyorsun?" 


"Lord Mark'ı tabii, başka kimi olacak?" 


"Böyle bayağı zırvaları nereden duyuyorsun?" diye sordu 
Kate, ifadesiz bir yüzle. "Bu çukurda böyle laflar nasıl 
ulaşıyor sana?" 


Daha bu sözler ağzından çıktığı anda, uğruna fedakârlık 
ettiği kibarlığın nereye uçup gittiğini merak etti. Marian 
elbette kibarlığı korumak için pek bir şey yapmadı; şikâyeti 
gerçekten son derece tutarsızdı. Kate'in Lancaster Gate'i, 
refah yuvasını gereğince "idare etmesini" istiyordu; ancak 
bu ilişkiden kendi yoksul yuvasına hakaret etmek için neden 
yararlanıldığını anlamıyordu. Hatta görünüşe bakılırsa, 
Kate'in onu "çukur"unda tuttuğu, sonra da bu çukurda 
olduğu için acımasız yorumlarda bulunduğu kanısındaydı. 
Ne var ki, kardeşinin bu malumatı nereden edindiğiyle ilgili 
sorusuna açıklama getirmedi - dolayısıyla kardeşi mecburen 
bunu da Condrip kız kardeşlerin sinsi merakına yordu. Onlar 
Marian'dan da derin bir çukurda yaşıyorlardı, ama kulak 
kesilirler, günlerini etrafı kolaçan ederek geçirirlerdi, oysa 
giysileri ve ayakkabıları durmadan bollaşıp büyüyormuş gibi 
görünen Marian'ın asla böyle bir huyu olmamıştı. Kate 
zaman zaman acaba Condrip kız kardeşler kaderin kendisine 
sunduğu, geleceğine ilişkin bir uyarı mı -kayıtsız davranıp 
dizginleri elinden kaçırırsa kırk yaşında ne hale geleceğine 
bir örnek mi- diye merak ederdi. Başkalarının -üstelik 
sayıları da çoktu- ondan bekledikleri, her şeye rağmen ara 
sıra ciddiye biniyordu; şu anda da durum buydu. Sırf beş 
seyircisinin -Condrip kardeşlerle birlikte beş kişiydiler- keyfi 
öyle istiyor diye Merton Densher'la kavga etmekle 
kalmayacak, başarının mükdfatına ilişkin saçma sapan bir 
kurama dayanarak Lord Mark'ın peşine düşecekti. Mükdfat 
Mrs. Lowder tarafından belirlenmişti ve yarışın sonunda, 
değer değmez çalmaya başlayarak ortalığı velveleye 
verecek bir zildi. Kate bu sevecen kurguyu oldukça sert 
biçimde ele aldı ve sonuçta ablasının güvenine karşı 
mesafeli bir tutum benimsedi; ancak Mrs. Condrip hâlâ 
teyzelerinin memnun edildiği takdirde cömert davranacağını 


savunuyor, bundan güç alıyordu. Adayın kim olduğu 
ayrıntıydı; önemli olan, yeğeninin onun yardımıyla bulacağı 
kocanın niteliği konusundaki fikriydi. Marian evlilikten 
daima "koca bulmak" diye söz ederdi, ama bu da ayrıntıydı. 
Bu arada Mrs. Lowder'ın "yardımı" onları bekliyordu - Lord 
Mark'ın değilse, daha iyi birinin yolunu aydınlatmak için. 
Sonuçta Marian daha iyi birine razı olurdu, ama bu kadar 
beter birine razı olamazdı. Kate nazik bir sonuca varılıncaya 
kadar bütün bunları tekrar dinlemek zorunda kaldı. Sonuca 
ancak Mr. Densher'ı feda edip Lord Mark'ı abes bir konuma 
yerleştirerek ulaşabildi. Böylece oldukça yumuşak bir tonda 
ayrıldılar. Bir başkasıyla ilgili gizli planlar yapmadığını 
kanıtlayabildiği sürece Lord Mark lafını duymaktan 
kurtulabilecekti. Giderken, her şeyi ve herkesi inkâr ettiğini 
düşündü - bu rahatlatıcıydı, ama aynı zamanda geleceğini 
de silip süpürüyordu. Geleceğindeki boşluk, Condrip 
kardeşlerle Kate arasında şimdiden bir benzerlik kuruyordu. 


İkinci Kitap 


Gecelerinin büyük bölümünü çalıştığı gazetede geçiren 
Merton Densher, zaman zaman bunu telafi etmek üzere 
gündüz serbest kalır, en azından öyle görünürdü; dolayısıyla 
işadamlarının ortalıkta görünmediği saatlerde, onunla kentin 
çeşitli mekânlarında karşılaşmak mümkündü. O kış sonu da 
birkaç kere saat üç sularında ya da dörde doğru Kensington 
Bahçeleri'ne uzanmış ve her defasında, bir süre boyunca 
yapacak hiçbir işi olmayan bir adam görüntüsü sergilemişti. 
Çoğu zaman kararlı adımlarla kuzey yönünde ilerler, ama 
oraya vardığında davranışı görünür biçimde amaçşsızlaşırdı. 
Görünürde rastgele bir seçimle ağaçlı yollarda yürür, hiç 
yoktan durup boş boş etrafa bakar, bir iskemleye oturur, 
sonra banka geçer, ardından tekrar yürümeye koyulur, yine 
aynı kararsızlığı ve hareketliliği tekrarlardı. Yapacak hiçbir işi 
olmayan ya da düşünecek çok şeyi olan bir adamdı belli ki; 
doğruyu söylemek gerekirse, çoğunlukla uyandırdığı 
izlenim, belirli açılardan kendini kanıtlama yükümlülüğü 
altına girmiş olmasıydı. Mesleğini tahmin etmenin neredeyse 
imkânsız olması, biraz da görünümünün, kişisel özelliklerinin 
kabahatiydi. 


Uzunca boylu, zayıfça, sarışınımsı bir İngiliz genciydi; kimi 
yönleriyle kolaylıkla  sınıflandırılabilirdi - örneğin bir 
centilmen olarak, özellikle tahsilli, güvenilir, terbiyeli bir 
centilmen; öte yandan, olağanüstü veya anormal 
görünmemekle birlikte, ilk bakışta kendini ele vermezdi. 
Milletvekili olamayacak kadar genç, ordu mensubu 
olamayacak kadar gevşekti. İşadamı olmak için fazlasıyla 
zarif, din adamı olmak içinse, kıyafeti bir yana, fazlasıyla 
şüpheci olduğu düşünülebilirdi. Öte yandan diplomat, hatta 
belki bilimadamı olamayacak kadar saftı; ancak akılcılığı şair 
olmasını engelleyecek kadar çok, sanatçı olmasını 
engelleyecek kadar da azdı. Bakışlarında düşünceleri 


kavrama potansiyelini görünce gerçek kimliğine yaklaşır, 
ama doğrudan düşünceleri hesaba katınca tekrar 
uzaklaşırdınız. Densher'ın zorluğu müphem görünüp güçsüz 
görünmemesi, aylak görünüp boş görünmemesiydi. Sebebi 
muhtemelen hep uzanma eğilimindeki uzun bacakları, düz 
saçları ve biçimli başıydı; kafası hep biraz dağınıktı, üstelik 
kendisinden çok farklı şeyler beklendiği anlarda ansızın 
geriye devrilip arkasında birleşmiş elleriyle desteklenerek 
çok uzun süreler Densher'ı tavanla, ağaçların tepeleriyle, 
gökyüzüyle yüz yüze bırakma eğilimindeydi. Kısacası, 
görünür biçimde dalgındı, düzensiz bir zekâsı vardı, 
yakınındakini bir yana bırakıp uzağındakine el atması 
muhtemeldi; geleneğe itaat etmekten ziyade eleştirmeye 
hazırdı. Ancak hepsinden önemlisi, gençliğin o harika 
aşamasındaydı: Az ya da çok değerli metallerin ve 
elementlerin birbirine kaynaşmış, mayalanma halinde 
olduğu, nihai damganın vurulması ve değerinin belirlenmesi 
için soğumasının beklendiği aşama. Bu ilginç karışımın 
kendine has bir özelliği de, asabiyetinin oldukça incelikli bir 
yasaya tabi olmasıydı - bu yasayı iyice kavramak, onunla 
ilişkide kolay olmasa da yararlıydı. Yol açtığı sonuçlardan 
biriyse, insanı hem hoşgörüsüyle, hem huysuzluğuyla 
şaşırtmasıydı. 


Sözünü ettiğimiz serbest günlerin çoğunda, Bahçeler'in 
Lancaster Gate'e en yakın bölümünde oyalanırdı; Kate Croy 
her zaman vaktinde, teyzesinin evinden çıkıp karşıya 
geçerek en yakın kapıdan içeri girdiğinde, göz önünde 
oluşları buluşmayı biraz garipleştirirdi. e Korkusuzca, 
serbestçe buluşacaklarsa, evde görüşebilirlerdi; utanarak ya 
da gizlice buluşacaklarsa, Mrs. Lowder'ın pencerelerinin 
baktığı yerden başka herhangi bir yerde olması daha uygun 
düşerdi. Aslında orada kalmazlardı; birlikte dolaşıp gezinir, 
görüşmelerinin birçoğunda epey uzun süre yürürler, bazen 
de başkalarından mümkün olduğunca uzakta, ulu 
ağaçlardan birinin altında iki iskemleye otururlardı. Ama 


Kate her defasında, ilk anda eğer istenirse izlenmeye, 
yakalanmaya hazır olduğunu açıkça belirtirmiş gibi 
görünürdü. Gizli ya da bayağı bir şey yapmadığını, 
Bahçeler'in çok hoş, orada böyle vakit geçirmenin de zevk 
meselesi olduğunu vurgulardı adeta; teyzesi onu salon 
penceresinden göz hapsine almak ya da takip ettirip 
yakalatmak o isterse, en azından bunun kolayca 
yapılabilmesini sağlardı sanki. Doğruyu söylemek gerekirse, 
iki gencin ilişkisindeki tuhaflıklar, bir sevda buluşmasının 
amacından çok görüntüsüyle tanımlanabilirdi. Aralarındaki 
bağın ne kadar kuvvetli olduğunu ileride gereğince 
değerlendireceğiz, ama bu arada büyük fırsat karşılarına 
çıkmışsa, istisnai derecede, ünlü karşıtlar (o yasası 
çerçevesinde çıktığı da neredeyse aşikârdı. İleride aralarında 
doğabilecek derin anlaşma, birçok ortak yönleri olmasından 
kaynaklanmayacaktı - hatta tek ortak yanları karşılıklı 
sevgileriydi; açıklaması, bir bakıma her biri için kendinin 
sınırlı olduğu konuda diğerinin zenginliği olacaktı. Cömert 
gençlerin çoğunlukla kendi mizaçlarında bulunmayan 
özelliklere hayran olması zaten bir yenilik teşkil etmez - 
buna dayanarak, iki kahramanımızın da cömert olduğu 
söylenebilirdi. 


Merton Densher değeri farklılığından kaynaklanan bir 
kadınla evlenmemenin aptallık olduğunu sık sık -üstelik 
öteden beri- düşünmüştü; Kate Croy da, bu şekilde felsefe 
yapmadan delikanlının farklılığına hemen değer vermişti. 
Merton Densher, Kate'in hayatının kendisine vermediği ve 
onunki gibi bir yardım olmadan kesinlikle vermeyeceği 
şeyleri temsil ediyordu: Aralarında fark gözetmeden zihinsel 
olarak tanımladığı bütün yüce, muğlak şeyler. Onun 
gözünde delikanlı zihinsel açıdan zengin, esrarengiz ve 
güçlüydü; ayrıca Kate'e bu özelliği gerçek kılmak gibi büyük 
bir iyilik etmişti. Hayatı boyunca doğrudan örnek olabilecek 
biriyle karşılaşmadığı için, bunu bir varsayım olarak kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Varlığına dair belirsiz söylentiler 


gelmişti kulağına, ama sonuçta doğrulama fırsatını 
bulamadan yaşayıp ölmesinin son derece muhtemel 
olduğunu düşünmüştü. Bu fırsat -ki müthiş bir fırsattı- 
Densher'la ilk tanıştığı gün çıkmıştı karşısına; genç kızın 
bunu derhal anlaması da ömür boyu gurur duyabileceği bir 
şeydi. Bir anda filizlenen, saygıyla anılması gereken bir 
fırsattı; Densher'ın algıları genç kadınınkilerle birleşti ve 
onun sezgisinden geri kalmadı. Densher çoğu zaman hayat 
konusunda güçsüz olduğuna -gücünün sadece düşünceyle 
sınırlı olduğuna- hükmetmiş ve hayatı bir şekilde dışarıdan 
kendine ekleyerek ele geçirebileceği yolunda mantık 
yürütmüştü. Bu öyle büyük bir gereklilikti ki, düşünce tek 
başına ancak boşlukta ilerleyebiliyordu; var olabilmek için 
doğrudan hayatın havasını soluması gerekiyordu. Dolayısıyla 
zeki ama hoşgörülü, eleştirici ama aynı zamanda coşkulu 
olan delikanlı hem kendi durumunu kavradı, hem Kate 
Croy'un durumunu. İlk tanışmaları, Kate'in annesinin 
ölümünden önceydi - bu tanışma Kate için meşum olaydan 
önce tatmasına izin verilen son zevkti; ardından karanlık 
aylar araya bir perde germiş, Kate zevkin başlamasıyla 
bitmesinin bir olduğunu düşünmüştü. 


Başlangıç -Kate'in sık sık hatırladığı bir sahneydi- genç 
kadın için göz kamaştırıcı bir sahneydi: Seçeneklerini 
genişletmekten hoşlanan bir ev sahibesinin kiraladığı 
"galeride" verilen bir davet. O sıralar kentin gözdesi olan bir 
İspanyol dansçı, kardeş bir halkın övünç kaynağı Amerikalı 
bir konuşmacı, bütün dünyada hayranlık uyandıran Macar 
bir kemancı - bu ve başka gösteriler adına, Kate'in az 
bulunur bir imtiyaz sayesinde dahil olduğu davetli grubu 
serbestçe seçilmişti. Kate annesinin evinde kendince silik bir 
hayat yaşıyor ve bu ölçekte davetler veren pek az kişiyle 
tanışıyordu; ancak söz konusu kişilerle ilişkisi olan iki üç 
tanıdığı vardı - misafirperverlik pınarının bu şekilde, 
süzgeçten geçirilerek ya da yayılarak ara sıra sınır ötesine 
taşmasını sağlayan iki üç kişi. Kısacası, annesinin arkadaşı 


ve galeriyi kiralayan hanımın akrabası olan iyi niyetli bir 
hanım Kate'i söz konusu davete götürmeyi teklif etmiş, 
ayrıca orada bazı kişilerle de tanıştırmıştı; her büyük davette 
bu tür tanışmaların devamı gelir - bu örnekte tanışmalar, 
Kate'in uzun boylu, sarışın, hafif dağınık, biraz sarsak, ama 
sonuçta sıkıcı olmayan bir delikanlıyla sohbet etmesiyle 
sonuçlanmıştı. Delikanlı biraz ilgisiz görünmüştü gözüne - 
zaten o da kendisini öyle tanımlıyordu- bambaşka bir 
dünyadaydı sanki; etrafa herkesten daha yabancıydı, hatta 
kolundan tutulup kendisiyle tanıştırıldığı sırada muhtemelen 
sıvışma hazırlığı içindeydi. Gerçekten de, sadece bu 
tanışmanın kaçmasına engel olduğunu, oysa bu fırsatı 
kaçırsa çok üzüleceğini aynı gece kendisi söylemişti. Bu 
noktaya gece yarısı gelmişlerdi; her ne kadar bu tür sözlerin 
bir değer taşıması için belirli bir ton gerekse de, gece 
yarısına gelindiğinde ses tonu da eksik değildi. Kate 
başlangıçta delikanlının zorlanmışlığını ve bilhassa 
kararsızlığını tam olarak kavramıştı - genellikle derhal 
kavrardı; sonra, beş dakika içinde, aralarında bir şey - 
doğrusu buna başka bir ad veremezdi- oluştuğunu da aynı 
şekilde anlamıştı. Görülür, elle tutulur bir şey değildi, ama 
net olarak hissedilen, bilinen bir şeydi; her ikisi için de 
geçerli olan bir şeydi. 


Birbirlerine gözlerini kaçırmadan, galeri davetlerinde bile 
normal sayılmayan uzun bir süre boyunca bakmışlardı; ama 
tek başına bu, böylesine alımlı iki kişi için üzerinde 
durulmayacak bir şey olabilirdi. Kısacası, göz göze gelmekle 
kalmamışlardı, başka bilinçli organları, melekeleri, duyuları 
da karşılaşmıştı; Kate daha sonra bu keskin, derin anı 
zihninde canlandırdığında, garip biçimde özel bir gösteriye 
benzetmişti. Bahçe duvarına dayalı bir merdiven görmüş ve 
öteki tarafta yer aldığını tahmin ettiği bahçeyi de 
görebilmek için kendine güvenip merdivene tırmanmıştı. 
Tepeye vardığında, aynı anda aynı şeyi düşünen bir 
beyefendiyle karşı karşıya bulmuştu kendisini; iki meraklı, 


merdivenlerinin tepesinde aynı konumda kalmışlardı. Asıl 
ilginç olanı, gecenin geri kalanı boyunca da tepede asılı 
kalmalarıydı - aşağı inmemişlerdi; geçen süre içinde, en 
azından Kate, tepede asılı kalmışlık duygusunu hissetmişti - 
yüksekte, geri çekilmesi imkânsız bir yerdeydi sanki. Bütün 
bunların daha basit bir ifadesi, birbirlerini ilgiyle gözlemiş 
olmalarıydı kuşkusuz; altı ay sonra hoş bir tesadüf olmasa, 
mesele bu sözlerle kapanırdı. Söz konusu tesadüf Londra'da 
herhangi bir şeyin olabileceği kadar doğal olmuştu: Kate bir 
öğleden sonra metroda Mr. Densher'ı karşısında bulmuştu. 
Metroya Queen's Road'a gitmek üzere Sloane Sguare'den 
binmişti; bindiği kompartıman neredeyse doluydu. Densher 
ondan önce binmişti - karşı sıranın en uzak köşesindeydi; 
daha hareket etmeden o olduğundan emin olmuştu. Hava 
karanlıktı, altı kişi daha vardı ve Kate kendine yer bulmakla 
meşguldü, ama bilinci sanki aydınlık bir çölde karşılaşmışlar 
gibi, doğrudan ona yönelmişti. İkisi de bir an olsun 
duraksamamıştı; kalabalık kompartımanda, sanki Kate 
Densher'ın orada olacağını bilirmiş, Densher da Kate'in 
binmesini beklermiş gibi birbirlerine bakmışlardı; öyle ki, bu 
koşullarda ancak jestlerle, tebessümlerle, çekimser kalarak 
selamlaşmakla birlikte, rahatça konuşabilmek için bir 
sonraki istasyonda inmeleri bu temasa uygun düşerdi. Kate 
delikanlının esas hedefinin bir sonraki istasyon olduğundan 
emindi aslında - bu da sırf onunla konuşmak istediği için 
yola devam ettiğini açıkça gösteriyordu. Amacına ulaşmak 
için High Street Kensington'a kadar gitmeleri gerekti, çünkü 
ancak o zaman bir yolcunun inmesiyle beklediği fırsatı 
yakaladı. 


Bu fırsat, Kate'in tam karşısındaki koltuğa geçmesini 
sağladı; vakit kaybetmeden yer değiştirmesi Kate'e 
Densher'ın sabırsızlığını göstermişti. Gerçi iki yanlarında da 
yabancılar olduğundan konuşma imkânı bulamadılar, ama 
belki de bu engel başka herhangi bir şeyden daha anlamlı 
oldu onlar için. Karşılarına tekrar bir fırsat çıkmış olması tek 


kelime etmeden böylesine yoğunlukla ifade edilebiliyorsa, 
fırsatın boşuna olmadığını da derhal hissetmiş olabilirlerdi 
pekâlâ. İşin olağanüstü yanı, kesinlikle bırakmış oldukları 
noktadan başlamamalarıydı; çok daha ilerideki bir 
noktadaydılar; artan bağlantılara High Street'le Notting Hill 
Gate arasında bir yenisi eklendi ve bu istasyonla Queen's 
Road arasında gerçekten aşırı bir boyuta ulaştı. Notting Hill 
Gate'te Kate'in sağındaki yolcu inince Densher anında onun 
yerine geçti, ama hemen ardından Densher'ın boşalttığı 
koltuğa bir hanım oturduğundan bir yararı olmadı. 
Neredeyse hiçbir şey söyleyemiyordu - en azından Kate ne 
dediğinin pek farkında değildi; karşıda oturanlardan birinin, 
gözündeki monoklu sürekli yerine yerleştiren genç 
sayılabilecek bir adamın, Kate'in garip ve aşikâr biçimde 
etkilendiğini başından beri fark etmiş olması kafasını 
kurcalıyordu. Böyle bir insan Kate'in ruhunu okuyabiliyorsa, 
Densher ne yapıyordu? - aslında bu soru, Kate'in ineceği 
istasyona geldiklerinde Densher'ın hemen onun ardından 
inmesiyle yeterince cevaplanmış oldu. Esas başlangıç bu 
olmuştu - diğer her şeyin başlangıcı; öteki, davetteki, 
sadece bunun başlangıcıydı. Hayatında daha önce kendini 
hiç böyle bırakmamıştı; çünkü daha önce - Kate için küçük 
maceraların söz konusu olduğu kadarıyla - sıradan ölçütlere 
göre daha fazla dayanağı olmuştu. Densher Kate'i Lancaster 
Gate'e geçirmiş, sonra Kate onu ters yönde geçirmişti - tıpkı 
fırıncıyla kıkırdaşan bir hizmetçi kız gibi, diyordu kendi 
kendine. 


Daha sonra bu görüntünün, gerçekten de en yerinde 
tanımı fırıncıyla hizmetçi olan bir ilişkiye çok uygun 
düştüğünü düşünmüştü. O günden itibaren arkadaşlık 
ettiklerini söyleyebilirdi kendi kendine; teorik olarak 
ilişkilerinin niteliğini de, sınırlarını da böyle tanımlıyordu. 
Densher doğal olarak, vakit geçirmeden onu ziyaret etmek 
için izin istemişti - Kate de, ne küçük bir kız ne de ana 
kuzusu olma iddiası taşıyan genç bir kadın sıfatıyla, doğal 


olarak izin vermişti. Bu durumda tek dayanağı buydu - bunu 
başından beri net olarak böyle görmüştü; o, tipik çağdaş 
Londralı kadındı: Son derece modem, kaçınılmaz olarak 
örselenmiş, şerefli biçimde özgür. Elbette durumu hemen 
teyzesine anlatmıştı - formalite icabı teyzesinden izin 
istemişti; o konuşmada yeni ilişkisiyle ilgili pek fazla bilgi 
vermediği halde Mrs. Lowder'ın şaşırtıcı derecede yumuşak 
davranmasının dikkatini çektiğini daha sonra hatırladı. 
Konuşma her bakımdan Mrs. Lowder'ın derinliğini hatırlatan 
bir konuşmaydı; Maud Teyze'nin, amiyane tabiriyle ne gibi 
bir "kumpas" kurduğunu merak etmeye kesinlikle o anda 
başlamıştı. "Canın kimi isterse ağırlayabilirsin şekerim" - 
genellikle insanların canı ne isterse onu yapmalarına itiraz 
eden Maud Teyze'nin cevabı bu olmuştu; bu beklenmedik 
tepkinin dikkatle incelenmesi gerekiyordu. Birçok açıklaması 
olabilirdi, hepsi de komikti - yani Kate'in tepedeki 
sığınağında geliştirdiği karanlık, kafa kurcalayan komiklik 
çizgisinde. Merton Densher konuşmayı izleyen pazar günü 
geldi; Mrs. Lowder tutarlı alicenaplığıyla yeğeninin misafirini 
yalnız görmesini sağladı. Ama bir sonraki pazar günü kendisi 
de Densher'la görüşüp onu akşam yemeğine davet etti; 
akşam yemeğinden sonra tekrar ziyarete geldiğinde -üç 
kere geldi- Mrs. Lowder bu ziyaretleri bilhassa kendisine 
yapılmış gibi yorumlamanın bir yolunu buldu. Kate, 
teyzesinin Densher'dan hoşlanmadığını kesinlikle hissettiği 
için bunu daha da dikkate değer buluyordu; teyzesinin her 
bakımdan dikkate değer olduğuna dair birikmiş çok sayıda 
kanıta bir yenisi daha eklenmiş oluyordu. Enerji açısından 
sıradan biri olsaydı, hoşlanmayışını açıkça belirtirdi; oysa bu 
durumda, Densher'ı en iyi nasıl "avlayabileceğini" anlamak 
için onu tanımaya çalışır gibiydi. Genç kahramanımızın 
tepedeki sığınağında düşündüğü şeylerden biri buydu; 
insanların bu şekilde elinize teslim edilmesini istediğinizde 
onları o kabullenmenin çok kolay olduğu gerçeğini 
kavradığında, aslında ilgisiz sesleri duymaktan oluşan 
sessizliğin içinde, gözetleme kulesinde gülümsedi. Maud 


Teyze birilerini başından savacaksa, başkası aracılığıyla 
yapmazdı; mutlaka bizzat yapması gerekirdi. 


Ama genç kadının kafasını en çok kurcalayan, kendisiyle 
ilgili olarak bu boyutlarda bir diplomasi kullanılmasıydı. 
Teyzesi kendisini üzmekten bu kadar korkuyorsa, Kate 
konumunu nasıl yorumlamalıydı? Sanki Densher 
reddedildiği takdirde Kate hınçla tepki gösterecekmiş gibi 
bir korku yüzünden kabul ediliyordu biraz da. Teyzesi Kate'in 
böyle bir durumda kendisinden kopacağı, ayrılacağı 
tehlikesini düşünmemiş miydi? Abartılmış bir tehlikeydi - 
Kate bu kadar kaba bir davranışta bulunmazdı, ama 
görünüşe bakılırsa Mrs. Lowder onu böyle görüyor, bu 
şekilde ele alınması gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla 
Kate'e gerçekten ne kadar önem veriyor, barışık olmalarını 
hangi tuhaf nedenle istiyordu? Babasıyla ablasının bu 
soruya cevapları hazırdı - Kate'in soruyu nasıl algıladığını 
bilmedikleri halde, onlar Lancaster Gate'in hanımının Kate'e 
parlak bir başarı sağlamak için can attığını düşünüyorlardı; 
bu hevesinin açıklaması ise, onu şimdi daha yakından 
tanıma fırsatı elde ettiği için büyülendiği, gözünün 
kamaştığıydı. Teyzesinin tutumunu zengin, kaprisli, sert 
yaşlı kadınlara özgü gecikmiş bir heves olarak görüp tasvip 
ediyorlar, takdir ediyorlardı - üstelik bir entrika sonucu 
ortaya çıkmadığı için daha da dikkat çekiciydi; hevesin 
odağı olan kişi açısından muhtemel sonuçları çoğalttıkça 
çoğaltıyorlardı. Kate gücünün sınırlarını bu şekilde galeyana 
gelmeyecek kadar biliyordu; kendini kuşkusuz alımlı ama 
katı, zeki ama soğuk olarak görüyordu; ayrıca yeterince 
hırslı olmadığından incelikli bir kayıtsızlığı mı, yoksa aptalca 
bir kayıtsızlığı mı benimsemesi gerektiğine karar veremeyişi 
ne yazık ki huzuruna gölge düşürüyordu. Zekâsı bazen onu 
sakinleştiriyordu -aşırı (o sakinleştiriyordu- ama zekâ 
açısından hissettiği eksiklik huzursuzluk yaratıyordu; 
dolayısıyla kendisine öyle geliyordu ki, iki aşırı ucun da 
avantajlarından yararlanamıyordu. Bununla birlikte, 


kendisini halen nazik bir durumda görüyordu; zavallı, 
kederli, hayalleri yıkılmış annesi bile ölüm döşeğinde -ama 
Maud Teyze merdivende hemşireyi sorguya çekerken- nazik 
durumları, tanımları gereği Tanrı'nın yardımıyla çözmeye 
çalışmak gerektiğini hatırlatmıştı Kate'e. Kadıncağız o sırada 
kabul edilen nazik durumu çözmeye çalıştığı inancı içinde 
ölmüştü. 


Kate, Mr. Croy'a yaptığı ziyaretin hemen ardından 
Densher'la mutat yürüyüşlerinden birine çıktı; ama her 
zamanki gibi, yürümekten çok oturup konuştular. Göl 
kenarında, ağaçların altında iki eski dost gibi görünüyorlardı 
- uçsuz bucaksız gençlik dünyasındaki tek tek her meseleyi 
çözercesine bir içtenlik sergiledikleri anlar vardı; sessizce 
yan yana oturdukları belki daha uzun süreler ise, 
yanlarından geçerken dikkatini çektikleri -dikkat 
çekmemeleri zordu- kişilerin "Uzun bir nişanlılık!" hükmüne 
varmasına sebep olurdu. Kısacası, tanışalı ancak bir yıl 
olmuş, bu sürenin çoğunu da görüşmeden geçirmiş iki 
gençten ziyade, çok eski iki dost gibi görünüyorlardı. Zaten 
her ikisi de dostluklarını daha eskiymiş gibi hissediyorlardı; 
buluşmalarının sırasını ikisi kafa kafaya verse 
hatırlayabilirlerdi belki, ama ikisinin de zihninde çok sayıda 
benzer buluşmadan oluşan bulanık bir yığın ve mümkün 
olduğunca benzer daha birçok buluşma için bulanık bir niyet 
vardı. Buluşmalarını tıpatıp benzer tutma isteklerinin sebebi 
belki de bir yabancının koyacağı teşhise rağmen aralarında 
henüz resmi, nihai bir anlaşma olmamasıydı. Densher en 
başta bu konunun üzerinde durmuştu, ama Kate buna 
kolaylıkla, henüz çok erken olduğu cevabını vermişti; sonra 
da ilginç bir durum oluşmuştu. Tanışıklıklarının nişanlanmak 
için çok yeni olduğunu kabul etmiş, ama bunun dışında 
neredeyse her şey için yeterince uzunmuş gibi 
davranmışlardı; evlilik sanki karşılarında duran, yolu 
olmayan bir tapınaktı. Onlar tapınağa aittiler ve tapınağın 
bahçesinde buluşuyorlardı; genelde bahçelerin birçok 


dağınık eğlence sunduğu aşamadaydılar. Ama Kate'in bu 
arada o kadar az sırdaşı olmuştu ki, babasının şüphelerinin 
kaynağını merak ediyordu. Elbette Londra'da söylentiler 
daima şaşırtıcı bir hızla yayılırdı; ayrıca nasıl olduysa Marian 
da haber almıştı - Maud Teyze'nin ikisiyle de doğrudan 
ilişkisi yoktu. Görülmüştü mutlaka. Elbette görülmüştü. 
Görülmemek için herhangi bir önlem almamıştı, alması da 
mümkün değildi açıkçası. Ama ne şekilde görülmüştü? - ve 
görülecek ne vardı ki zaten? Âşıktı - kendisi bunu biliyordu; 
ne var ki bu tamamen kendi bileceği işti ve ona sorulursa 
neredeyse aşırı edepli bir tutum sergilemişti, sergilemeye de 
devam ediyordu. 


"Bana öyle geliyor ki -hatta eminim ki- Maud Teyze'nin 
sana bir mektup yazmaya niyeti var; önceden bilmenin iyi 
olacağını düşündüm." Buluşur buluşmaz bunu söylemişti 
Densher'a, ama hemen ardından, "Nasıl karşılık 
verececeğine daha önce karar verebilmen için. Ne 
diyeceğini aşağı yukarı biliyorum." diye eklemişti. 


"Bana da söyler misin lütfen?" 


Kate biraz düşündü. "Söyleyemem. Hakkını veremem. 
Kendi fikrini en iyi kendi ifade eder." 


"Yani benim alçağın biri olduğumu ya da en iyi ihtimalle 
sana layık olmadığı mı?" 


Yine ücretli iskemlelerde yan yana oturuyorlardı, Kate bir 
süre düşündü tekrar. "Onalayık olmadığını." 


"Anlıyorum. Ona layık olmam şart yani." 


Densher bunu sorudan çok bir gerçeğin ifadesi gibi söyledi, 
ama aralarında karşılıklı itiraz ettikleri birçok gerçek 
tartışma konusu olmuştu. Kate buna itiraz etmedi, ama 
hemen ardından, "Olağanüstü bir tutum sergiledi." dedi. 


"Biz de öyle." dedi Densher "Doğrusunu istersen son 
derece nezih davrandığımız kanısındayım." 


"Bize göre, birbirimize göre, genelde başkalarına göre, 
evet. Ama ona göre, hayır. Ona göre," dedi Kate, "feci 
davrandık. Şu ana kadar bizi serbest bıraktı. Yani seni 
çağırtırsa," diye tekrarladı, "konumunu bilmen iyi olur." 


"Onu hep biliyorum zaten. Beni kaygılandıran senin 
konumun." 


Kate bir iki saniye sonra cevap verdi: "Bu konuda onun 
fikrini onun ağzından dinleyeceksin." Densher Kate'e uzun 
uzun baktı; Kate'i rahat bırakmayanlar istikbali açısından ne 
isterlerse istesinler, onun bir türlü doyamadığı şey, 
Densher'iın bu uzun uzun bakışlarıydı. Bundan sonra ne 
olursa olsun, bu bakışlardan vazgeçmemesi, onları tamamen 
tekeline alması gerektiği fikrindeydi; bunları başka, yabancı 
şeylerle birleştirmesi, gizlice bağrına basması ve buna 
rağmen şiddeti bağlamında hiçbir bedel ödememesi 
mümkünmüş gibi düşünmesi, en azından öyle davranmaya 
başlaması zaten yeterince tuhaftı. Sevgili olduklarını açıkça 
kabul ediyor, içine sindiriyordu; ilişkilerine bu tanımı 
yakıştırdıklarına kendi kendine seviniyor, açıkçası Densher'a 
da belli ediyordu; bununla birlikte, kendine özgü 
seçkinliğiyle, bu tanıma alışılmış anlamıyla hiç 
bağdaşmayan bir anlam yüklüyordu. Tanımın kendisini 
kesinlikle hakları olarak görüyordu, bunu o kadar 
sorgulamıyordu ki, cüretkârca bile görünmüyordu; oysa 
Densher onun fikrine katılmakla birlikte basitleştirmelerine, 
değerlerine şaşırıyordu. Hayat zor olabilirdi - olacağı 
belliydi, ama bu arada birbirlerine sahiptiler ve önemli olan 
da buydu. Bu, Kate'in yürüttüğü mantıktı, oysa Densher'a 
göre birbirlerine sahip değildiler ve zaten mesele de buydu. 
Ne var ki, garip ve özel durumlardan ötürü bu konuyu 
vurgulamanın kabalık olacağını düşünüyordu hep. Mrs. 
Lowder'ı planlarının dışında tutmak imkânsızdı. Sarsılmaz 


biçimde, hemen yanı başında duruyordu planlarının; onlar 
ne yaparlarsa yapsınlar, bir noktada Mrs. Lowder'i içeri 
almak üzere bir kapı açılmak zorundaydı. Mrs. Lowder 
planlarına her zaman onlar oturmuş çaresiz seyrederken, 
adeta bir kupa arabayla girerdi; tıpkı sahneyi çepeçevre 
dolaşan sirk yıldızları gibi planlarının etrafında dolaşır ve 
tam ortada kupayı durdurup bütün azametiyle inerdi. 
Densher onun muhteşem biçimde bayağı olduğunu, ama 
bundan ibaret de olmadığını düşünüyordu. Densher'ın 
imkânlarının kısıtlılığını bayağılığıyla hissetmiyordu; gerçi 
durumu abartmasına bayağılığı yardımcı olabilirdi; gücü ve 
tehlikeli oluşu da bu kusurundan kaynaklanmıyordu. 


Densher'ın imkânlarının kısıtlılığı -kendisi dışında herkes 
için imkânlarının yetersizliği— asıl çirkinlikti; üstelik o anda, 
bütün arsızlığıyla, Kate'in hayatının ikisi tarafından da 
konuşmalarda işin kolayına kaçarak komik diye niteledikleri 
unsurlarıyla yüz yüze boy gösterdiğinde hiç olmadığı kadar 
çirkindi. Densher aslında ruhunun derinliklerinde çoğunlukla 
bütün canlılığıyla beliren kendi bilincinin -hayatının 
herhangi bir aşamasında zengin olacağına inanamayışının- 
bu unsurlardan daha komik olduğunu da düşünüyordu 
bazen. Bu konudaki inancı oldukça kesin ve bağımsızdı; 
çözümlemeye çalıştığında kavrayamıyordu, ama yine de 
doğal olarak başka herhangi bir kişiden daha fazla şey 
biliyordu bu konuda. Zihinsel ya da bedensel bir özrü 
olmadığını, ne aptal ne de sakat olduğunu da aynı kesinlikle 
bildiği halde bu inancı devam ediyordu; ayrıca gizli olmakla 
birlikte mutlak olduğunun ve gariptir ama, olağan işlerde 
moral bozucu ya da engelleyici olmadığının da bilincindeydi. 
İlk kez şimdi evlilik açısından engelleyici olup olmadığını 
düşünmek zorunda kalıyordu, çünkü durumunu ilk kez 
tartıya vurmak zorunda kalmıştı. Kate'le yan yana 
otururlarken bu tartı sık sık görüş alanına giriyordu; 
konuşurken, dinlerken, iri, siyah terazinin aydınlık havada 
garip şekillere girdiğini görüyordu. Bazen sağ kefesi aşağıda 


oluyordu, bazen sol; asla huzurlu bir dengede olmuyorlardı - 
kefelerden biri her zaman havaya fırlıyordu. Dolayısıyla, bir 
kadından şansını onunla denemesini istemenin mi, yoksa 
vicdanına kulak verip bu şansın en iyi ihtimalle bir 
mahrumiyet derecesi olacağını kabullenmenin mi daha 
büyük bir şerefsizlik olduğu sorusu sürekli aklındaydı; ayrıca 
para uğruna evlenmenin aslında parasızlık içinde evlenmek 
kadar utanç verici olmayabileceğini de düşünüyordu. Ruh 
halindeki ve bakış açısındaki bu değişikliklere rağmen, 
kaderi belliydi; evlense de, evlenmese de parasız olmaya 
devam edeceğini biliyordu. Bu konuda hayal gücü 
olağanüstü hareketli olabiliyordu; para kazanmanın sayısız 
yolu bütün güzelliğiyle önünde uzanıyordu; her konuda 
olduğu gibi bu konuda da hiç zorlanmadan gazete yazıları 
yazabilirdi. Her konuyu ne kadar kolaylıkla işleyebildiğinin 
farkındaydı; bu da kaderinin bir parçasıydı: Kaderin çifte 
parmak izi, edilgen koyuna vurulan çifte damga, doğduğu 
andan itibaren yan yana var olmaya devam ediyordu. Her 
türlü yazıyı feci bir kolaylıkla yazıyordu; daha on 
yaşındayken bile onu hiçbir şey durduramadığı gibi, yirmi 
yaşında da hiçbir şey durduramıyordu; bu hem kendi 
kaderinin bir parçasıydı, hem de zavallı okurların kaderinin. 
Her halükârda, iskemlesini geriye doğru yatırıp ellerini 
başının arkasında kenetleyerek gözlerini havaya diktiğinde 
çoğunlukla hayal gücünü meşgul eden konu, para 
kazanmanın sayısız yoluydu. Üstelik bu konumunu en çok 
uzatabilecek şey de bu yolların başkalarına açık olan yollar 
olduğu düşüncesiydi. Birkaç saniye sonra, arkadaşının 
ilişkiyi en çok karmaşıklaştıran koşullarını şimdiye kadar 
görmediği kadar yakından gördü. En önemlisi de, bu 
koşulları Kate'in algıladığı şekilde gördü, çünkü Kate bütün 
açıksözlülüğüyle konuşarak babasına yaptığı ziyareti anlattı 
ve ardından ablasıyla aralarında geçen konuşmayı 
aktarırken, talihsiz kadının umutlarını nasıl şu veya bu 
şekilde sürekli onarmak zorunda kaldığını gösterdi. 


"Ailece ne müthiş bir fiyaskoyuz!" diye haykırdı Kate. 
Ardından Densher her şeyi baştan sona dinledi onun 
ağzından - Densher'a bu kez her şeyden de fazlasını 
dinlermiş gibi geldi: Babasının ailenin şerefini beş paralık 
edişi, ahlaksızlığı, acımasızlığı, fesatlığı; yaralı annesinin 
terk edilmişliği, mahrumiyeti, çaresizliği, öte yandan ailenin 
geri kalanını yönetimindeki mantıksızlığı; iki ağabeyinin 
genç yaşta ölümü - en büyükleri olan ağabeyinin on dokuz 
yaşında, yaz mevsimi için kiralayıp sağlıksız koşullarını 
sonradan öğrendikleri bir izbede yakalandığı tifodan, ailenin 
gözbebeği ve Britannia'da deniz asteğmeni olan öteki 
ağabeyininse korkunç şekilde boğularak, üstelik deniz 
kazasında bile değil, sonbaharın son günlerinden birinde, bir 
denizci arkadaşının evinde geçirdikleri tatil sırasında sefil bir 
ırmakta yüzerken kramp girdiği için kurtarılamayıp ölüşü. 
Ardından Marian'ın anormal evliliği, adeta kadere ruhsuzca 
öbür yanağını çevirişi ve şu andaki sefaleti, sızlanmaları, yağ 
içindeki çocukları, aşırı iddiaları, iğrenç ziyaretçileri - bütün 
bunlar kaderin üzerlerindeki baskısını kanıtlıyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse Kate hepsini aşırı bir tahammülsüzlükle 
anlatıyordu; Densher Kate'in kısmen kendisini serbest ve 
esprili, renkli anlatımıyla eğlendirmek için, kısmen de -ki bu 
en büyüleyici yanıydı- adeta rahatlamak amacıyla, daima 
olaylardaki tutarsızlığı algılayışıyla barışmak için genelde 
tasvirlerini bu tonda ifade etmesine hayrandı. Hayatı 
fazlasıyla genç yaşta ve fazlasıyla açık seçik görüp tanımıştı 
ve o kadar akıllıydı ki, bunu biliyor ve bu talihsizliği 
kanıksıyordu; dolayısıyla, Densher'la konuşurken, adeta 
fantezi kestirmesini seçmişler, mutluluğa açık abartı 
yolundan gitmeyi aralarında kararlaştırmışlar gibi şiddetli, 
neredeyse kadınsılıktan uzak bir ton benimsediği olurdu. 
İlişkilerinin başından beri başka bir düz yoldan 
gidemeyeceklerse, en azından düşünce âleminin onlara açık 
olduğu kesinleşmişti. Her konuda her istediklerini 
düşünebilirlerdi - bir başka deyişle, söyleyebilirlerdi. 
Birbirlerine, sadece birbirlerine söylemek elbette daha 


zevkliydi. Dolayısıyla birlikte olmadıkları zaman 
söylediklerinin kendilerine hiçbir haz vermediği, dile 
getirmeseler de sürekli düşündükleri bir şeydi; özel 
saatlerde başka her yerde sadece rol yaptıkları varsayımı 
onları alıp küçük, yüzen adalarına götürmeye yetiyordu. 
Şunu da belirtelim ki, delikanlı aralarındaki samimiyetin bu 
unsurundan daha çok Kate'in yararlandığının bilincindeydi. 
Kendisine kıyasla Kate'in hayatta tepki göstereceği şeylerin 
daha fazla olması hep dikkatini çekiyordu; ailesinin başına 
gelen korkunç felaketleri anlattığında, bu felaketlerle keskin 
bir tezat teşkil eden şu andaki tuhaf coşkusunu -bunu coşku 
olarak adlandırmak gerektiği aşikârdı- gözlediğinde, kendi 
gri, gündelik hayatındaki olayların pek göz doldurmadığını 
düşündü. Doğal olarak, bütün bu anlatılanlar arasında 
Densher'ın en çok ilgisini çeken, babasının kişiliğiydi, ancak 
Kate'in Chirk Sokağı'ndaki serüvenine ilişkin çizdiği tablo, 
söz konusu şahsı henüz ne kadar az tanıdığını düşündürdü 
ona. Açıkçası, Mr. Croy ne yapmıştı? 


"Bilmiyorum - bilmek de istemiyorum. Tek bildiğim, uzun 
yıllar önce -ben on beş yaşlarındayken- onu katlanılmaz 
kılan bir şey olduğu. Önce genel olarak insanlar için 
katlanılmaz, sonra giderek annem için katlanılmaz demek 
istiyorum. Elbette biz o sırada bilmiyorduk," diye açıkladı 
Kate, "ama sonra öğrendik; tuhaftır, bir şey yaptığını önce 
ablam anladı. Söylediklerini şu anda duyar gibiyim - soğuk, 
karanlık bir pazar sabahıydı, hava çok sisli olduğu için 
kiliseye gitmemiştik, ablam çalışma odasındaki şöminenin 
başında söyledi bana. Ben lambanın yanında tarih kitabı 
okuyordum -kiliseye gitmediğimiz zamanlar tarih kitapları 
okumak zorundaydık- birden, odanın içine kadar girmiş olan 
sisin içinden ablamın durup dururken, 'Babam çok kötü bir 
şey yaptı.' dediğini duydum. İşin tuhafı, ona hemen inandım, 
halâ da inanıyorum; aslında daha fazla bir şey 
söyleyemiyordu - ne kötülüğün ne olduğunu, ne kendisinin 
nereden bildiğini, ne babama ne olacağını, ne de başka bir 


şey. Babamın başına hep bir şeyler geldiğini, sürekli 
geldiğini seziyorduk; dolayısıyla Marian sadece emin 
olduğunu, son derece emin olduğunu, kendi kendine 
anladığını söylediğinde, benim için yeterli oldu, ona inandım 
- nedense çok doğal geldi bana. Ama anneme sormamamız 
gerekiyordu - bu da inandırıcılığını artırdı, hiçbir zaman da 
bu konuda tek laf etmedim. Ne var ki annem, tuhaftır, 
zaman içinde kendiliğinden bu konuyu açtı - çok daha 
sonra. Babam çok uzun zamandır bizimle birlikte değildi, 
ama buna alışıktık zaten. Annem herhalde benim bir şeyler 
bildiğimi seziyor, korkuyordu; konuşmanın daha iyi olacağını 
düşünmüş olmalı. Tıpkı Marian gibi, durup dururken, 
'Babanın aleyhinde bir şey gelirse kulağına -yani rezil, 
aşağılık bir adam olduğu dışında bir şey- bil ki kesinlikle 
yalandır. dedi. Böylece bildiğim şeyin doğru olduğunu 
anladım, gerçi hatırlıyorum, o sırada anneme tabii ki yalan 
olacağını bildiğimi söyledim. Bana doğru olduğunu 
söyleyebilir, herhangi bir suçlamayla karşılaştığım takdirde 
şiddetle karşı çıkacağıma güvenebilirdi - sanıyorum 
kendisinden daha hararetli ve etkili biçimde itiraz ederdim. 
Gel gör ki," diye devam etti Kate, "hiç böyle bir durumla 
karşılaşmadım; karşılaşmayışımı oda biraz şaşırtıcı 
buluyorum. Dünyanın bu nedenle daha nezih göründüğü 
oldu gözüme. Kimse en ufak bir imada bile bulunmadı. Bu 
da sessizliğin, babamı çevreleyen sessizliğin, dünyanın 
gözünde onu silip yok eden sessizliğin bir parçasıydı. 
İnsanların gözünde o yok. Yine de eminim. Hatta o 
zamankinden daha fazla bir şey bilmediğim halde daha da 
eminim. İşte," diye noktaladı sözlerini, "burada oturup 
babam hakkında sana anlattıklarım bunlar. Bunu sana 
güvenimin bir kanıtı olarak görmüyorsan, seni nasıl ikna 
edebileceğimi bilemiyorum." 


"Elbette ikna ediyor," dedi Densher, "ama pek 
aydınlatmıyor yavrucuğum. Aslında hiçbir şey söylemiş 
değilsin. O kadar muğlak ki, pekâlâ yanılıyor 


olabileceğinden başka ne düşünebilirim? Kimse dile 
getiremiyorsa, ne yaptı bu adam?" 


"Her şeyi yaptı." 
"Ya... her şeyi! Her şey demek hiçbir şey demektir." 


"Öyleyse belirli bir şey yaptı." dedi Kate. "Ne olduğu 
biliniyor - ama Tanrı'ya şükür biz bilmiyoruz. Ama bu onun 
sonu oldu. Eminim sen biraz çaba göstererek öğrenebilirsin. 
Soruşturabilirsin." 


Densher ilk anda cevap vermedi, ama sonra sessizliğini 
telafi etti. "Dünyada öğrenmem, soruşturacağıma dilimi 
yutarım daha iyi." 


"Oysa kısmen bana da ait." dedi Kate. 
"Sana mı ait?" 


"Babamın şerefsizliği." Ardından gururlu, sakin 
kötümserliğini bir kez daha, ama ilk kez bu yoğunlukta ifade 
etti: "Böyle bir şeyin insanın hayatındaki en önemli şey 
olmaması mümkün mü?" 


Bunun üzerine Densher gene ona uzun uzun baktı; Kate de 
bu bakışı bütün derinliği, baş döndürücülüğüyle içine 
sindirdi. "Hayatının en önemli şeyi konusunda, bana biraz 
daha fazla güvenmeni rica edeceğim." dedi Densher. 
Ardından sırf tartışmayı sürdürmek için, "Bir kulübe üye 
değil mi?" diye sordu. 


Kate başını ciddiyetle iyi yana salladı. "Eskiden üyeydi - 
birçok kulübe." 


"Sonra ayrıldı mı?" 


"Onlar kovdular. Bundan eminim. Bununla yetinmek 
zorundasın. Ona bir teklifte bulundum," diye devam etti 
hemen ardından, "zaten bunun için gitmiştim - yanına 


yerleşmeyi, birlikte elimden geldiğince bir yuva kurmayı 
teklif ettim. Ama kesinlikle karşı çıktı." 


Densher bunu bariz ama iyi niyetli bir şaşkınlıkla karşıladı. 
"Ona kendisiyle birlikte yaşayıp mahrumiyetini paylaşmayı 
mı teklif ettin - 'katlanılmaz' diye tanımladığın adama?" 
Delikanlı sadece teklifin yüceliğini, asaletini algılıyordu 
henüz. "Gerçekten mertsin!" 


"Onun uğruna cesaret göstermek gibi mi geliyor sana?" 
Kate buna kesinlikle katılmıyordu. "Cesaret değildi - tam 
tersiydi. Kendimi kurtarmak için yaptım - kaçıp kurtulmak 
için." 

Densher her zamanki gibi, Kate ona düşünmek üzere 
herkesten daha incelikli konular sunuyormuş gibi bir ifadeye 
büründü. "Neden kaçmak için?" 


"Her şeyden." 
"Yoksa benden mi demek istiyorsun?" 


"Hayır, ona senden söz ettim, izin verirse, yanımda seni de 
götüreceğimi söyledim - ya da ima ettim." 


"Ama izin vermedi." dedi Densher. 


"Kesinlikle lafını bile duymak istemedi. Bana yardım 
etmeyecek, kurtarmayacak, küçük parmağını bile 
kıpırdatmayacak benim için." diye devam etti Kate. "O 
benzersiz kıvırmalarıyla yakasını sıyırıyor, geri püskürtüyor 
beni." 


"Neyse, Tanrı'ya şükür, bana püskürtüyor." dedi Densher. 


Ama Kate tekrar sadece anlattığı sahneyi görürcesine 
konuştu. "Yazık, hoşlanırdın ondan. Harikadır - 
büyüleyicidir." Arkadaşının kahkahası, Kate'in anlatımında, 
tanıdığı kadarıyla başka kadınların konuşmalarını sıkıcı bir 
basmakalıplık çölüne hapseden bir özellik bulduğunu bir kez 


daha ortaya koydu; ama bu arada Kate devam ediyordu: 
"Kendini sana sevdirirdi." 


"Bana karşı çıktığı halde mi?" 


"Beğenilmekten hoşlanır." diye açıkladı Kate. "Beğenilmek 
için harika bir insana dönüşmesine daha önce de şahit 
oldum. Seni takdir eder, zekâsını sergilerdi. Karşı çıktığı kişi 
benim - yani senden hoşlanmam bağlamında." 


"Öyleyse Tanrı'ya şükürler olsun," diye haykırdı Densher, 
"benden karşı çıkılacak kadar hoşlandığın için!" 


Ama Kate birkaç saniye sonra biraz tutarsız bir cevap 
verdi: "O kadar hoşlanmıyorum. Onunla birlikte yaşamak 
için gerekirse senden vazgeçmeyi kabul ettim. Ama yararı 
olmadı; beni kayıtsız şartsız reddetti derken bunu 
kastediyorum. Gördüğün gibi, kaçıp kurtulamıyorum." 


Densher anlamaya çalıştı. "Peki ama, madem benden 
kaçmak istemiyordun?" 


"Maud Teyze'den kaçmak istiyordum. Ama babam 
kendisine ancak teyzem aracılığıyla yardım edebileceğimi 
söylüyor israrla; tıpkı Marian'ın ısrarla ona ancak teyzem 
aracılığıyla yardım edebileceğimi söylediği gibi. Beni geri 
çeviriyorlar derken bunu kastediyorum." diye açıkladı tekrar. 


Delikanlı düşündü. "Ablan da mı seni geri çeviriyor?" 
"Hem de ite kaka!" 
"Peki ama ablana birlikte yaşamayı teklif ettin mi?" 


"Kabul edeceğini bilsem hiç tereddütsüz teklif ederdim. 
Benim erdemliliğim bundan ibaret - zavallı bir aile bağlılığı. 
Sınırlı, aptalca bir sadakat, hürmet - nasıl adlandıracağımı 
bilemiyorum." Kate bu düşüncesinde cesurca ısrar etti, 
genişletti. "Bazen yalnızken zavallı annemi düşündüğümde 
çığlık atmamak için zor tutuyorum kendimi. Neler çekti - 


mahvettiler onu; şimdi neler yaptıklarını biliyorum - o 
zaman bilmiyordum, çünkü eşeğin tekiydim; ona kıyasla 
benim konumum münasebetsizce bir başarı. Marian'ın 
sürekli yüzüme vurduğu şey bu; babam da dediğim gibi 
benzersiz biçimde yapıyor aynı şeyi. Her ikisi için de benim 
konumum bir değer, büyük bir değer." Kate konuştukça 
konuşuyordu. Bütün açık seçikliği ve alaylı tavrıyla, nefes 
aldıracak bir karışıklık yaratmıyordu. "Tek değer - sahip 
oldukları yegâne değer." 


O gün genç çiftin arasında geçen her şey, aralardaki 
suskunluklara ve sınırlarına rağmen, hızla ilerliyordu - 
boğucu atmosferde sürat ve gerginlik şimşek etkisi 
yaratıyordu. Densher kesinlikle her zamankinden farklı bir 
dikkatle seyrediyordu Kate'i. "Ve sözünü ettiğin bu gerçek 
seni durduruyor!" 


"Elbette durduruyor. Kulaklarımda sürekli uğuldayan bir 
ses. Kişisel mutluluğa hakkım var mı, mümkün mertebe 
zengin ve müreffeh, şık ve pırıl pırıl olmaktan başka bir şeye 
hakkım var mı diye merak ediyorum onun yüzünden." 


Densher bir süre sustu. "Şansın yaver giderse kişisel 
mutluluğa da sahip olabilirsin." 


Kate'in ilk andaki karşılığı, Densher'ınki gibi bir suskunluk 
oldu; ardından, doğrudan yüzüne bakarak, yalın ve sakin bir 
şekilde, "Sevgilim!" dedi. 


Densher yine kısa bir suskunluktan sonra aynı yalınlık ve 
sükünetle sordu: "Yarın benimle evlenerek halletmek ister 
misin meseleyi? Resmi nikâhla kolaylıkla evlenebiliriz." 


"Önce teyzemle görüş, sonra kararlaştıralım bunu." diye 
cevap verdi Kate. 


"Buna beni sevmek mi diyorsun?" diye sordu Densher. 


Tuhaf bir biçimde, dolambaçsız ama aynı zamanda temkinli 
konuşmaya başlamışlardı; Kate'in nihayet verdiği cevapta 
bu son derece belirgindi: "Sen kendin de korkuyorsun 
ondan." 


Densher'ın gülümsemesi donuktu. "Seçkin ve canlı gençler 
olarak pek ihtiyatlıyız!" 


"Evet," diye doğrudan cevap verdi Kate, "feci akıllıyız. Ama 
eğlenceli aynı zamanda. Kendimize göre bir eğlence bulmak 
zorundayız. Bence," diye ekledi, açıkçası cesurca, "ilişkimiz 
çok güzel. Hiç bayağı değil. Benim için romantizmi korumak 
önemli." 


Densher'ın kahkahası tebessümünden daha içtendi. "Beni 
yüzüstü bırakmaktan nasıl da korkuyorsun!" 


"Hayır, hayır, o bayağılık olurdu işte. Ama elbette, alçakça 
bir şey yapmaktan korkuyorum." diye itiraf etti Kate. 


"Beni feda etmekten daha büyük alçaklık olabilir mi?" 


"Seni feda etmeyeceğim. Peşinen itiraz etme. Hiç kimseyi, 
hiçbir şeyi feda etmeyeceğim; zaten meselem de bu: Her 
şeyi istiyorum, her şeyi elde etmek için uğraşacağım. İşte," 
diye toparladı konuyu, "onlar için yapabileceğim şey bu 
bence (senin de aynı şeyi yapacağını düşünüyorum)." 


"Onlar' için mi?" Delikanlı özellikle soğuk bir tonda 
konuştu. "Teşekkür ederim!" 


"Sen onları umursamıyor musun?" 


"Niye umursayayım? Onların benim için ciddi bir baş belası 
olmaktan başka ne önemi var?" 


Densher Kate'in anormal bir sevgiyle bağlı olduğu talihsiz 
şahıslarla ilgili bu yorumu yaptığı anda kabalığından ötürü 
pişman oldu - kısmen Kate'in alev almasını beklediği için. 
Ama zaman zaman yumuşak bir ışıltıyla alev almak, Kate'in 


en değerli özelliklerinden biriydi. "Aptallıktan kaçındığımız 
takdirde her şeyi elde edebileceğimizi niçin kabul 
etmediğini anlamıyorum. Teyzemi kaybetmeyebiliriz." 


Densher dik dik baktı. "Bize maaş mı bağlayacak?" 
"Canım, en azından ne olacağını görelim." 
Densher düşündü. "Ondan ne koparabileceğimizi mi?" 


Kate bir süre cevap vermedi. "Aslına bakarsan ben ondan 
hiçbir şey istemedim bugüne kadar; asla, en zor 
durumdayken bile ona başvurmadım, yaklaşmadım. Kendisi 
el koydu bana, harikulade yaldızlı pençeleriyle yakaladı." 


"Akbabaymış gibi bahsediyorsun ondan." dedi Densher. 


"Kartal diyelim - gagası da yaldızlı; kanatları çok 
yükseklerde uçmaya uygun. Kısacası, eğer uçan bir şeyse - 
koskoca bir ipekli balon da diyebiliriz- ben binmedim 
üzerine. O seçti beni." 


Kate'in tasviri gerçekten olağanüstü bir renklilik ve üslup 
sergiliyordu; Densher bütün bunlara büyük bir ressamın 
tablosuna bakar gibi baktı. "Sende neler görüyor demek ki!" 


"Harikalar!" Kate bunu yüksek sesle söyleyip ayağa kalktı. 
"Her şeyi. Işte böyle." 


Evet, böyleydi; Kate karşısında dururken Densher durumu 
düşünmeye devam etti. "Yani demek istediğin, ben bir 
şekilde onu tavlamak için payıma düşeni mi yapacağım?" 


"Görüşeceksin Onunla, görüşeceksin." dedi Kate 
sabırsızlıkla. 


"Görüşüp yaltaklanacak mıyım?" 


"Ne istersen yap!" Kate aynı sabırsızlıkla yürüyüp 
uzaklaştı. 


Densher kalkıp ona yetişmeden önce, Kate'in başının 
duruşunda, adımlarındaki gururda -tam olarak nasıl ifade 
edeceğini bilemiyordu- Mrs. Lowder'in nedenlerinin hiç 
değilse bir kısmını bulacak kadar uzun bir süre onu 
bakışlarıyla takip etti. Kendini bu nedenlere karşıt bir neden 
olarak sunarken hayal edip irkildi, ama aynı zamanda, Maud 
Teyze'nin ilham kaynağı önündeyken, arkadaşının basit 
emrini neredeyse en aşağılık tutum ya da en kârlı tavizle 
yerine getirmeye hazırdı. Kate ne isterse onu yapacaktı - 
kendi isteği doğrultusunda olsa da, olmasa da. Kate'e 
elinden geldiğince yardım edecekti; o günün geri kalanında 
ve ertesi gün boyunca, Kate'in o güzel sırtını dönerek 
savurduğu basit emir, Mrs. Lowder'ın içinde hareket ettiği 
havada, masmavi gökyüzünde koca bir kırbacın şaklaması 
gibiydi. Yaltaklanmayacaktı belki - bu kadarına hazır değildi; 
ama sabırlı, gülünç, mantıklı, mantıksız, her şeyden çok da 
son derece diplomatik olacaktı. Bütün zekâsını seferber edip 
zeki olacaktı - zekâsını tekrar çalıştırmak için, zaman zaman 
zavallı emektar saatini salladığı gibi sallıyordu. Tanrı'ya 
şükür (gazete yazılarında sık sık kullandığı ifadeyle) bu 
"unsur"'dan katiyen yoksun değillerdi; ikisinin imkânları bir 
araya getirildiğinde, sonucun yenilgi ve teslim -bu kadar 
çabuk, bu kadar çabuk teslim- olması, Densher'la Kate'in 
yıldızına, solgun bir yıldız da olsa, yakışmazdı. Densher bu 
felaketi, en kötü ihtimalle imkânlarından doğrudan 
vazgeçmeleri olarak görmüyordu; Mrs. Lowder'ı ikna etme 
düşüncesinde yatan kanıtlanmış bir kibir, açığa çıkmış bir 
ahmaklık olarak görüyordu - ki bu da yeterliydi. Kısa bir süre 
sonra, hanımefendinin dev salonunda -Lancaster Gate'te 
odalar ona başından beri muazzam görünmüştü- "cevabı 
ödenmiş" telgrafla ilettiği ricası üzerine kendisini beklerken, 
hâlâ kendi fikirlerinde diretmeleri gerektiği inancındaydı, 


ancak bunun zorluğu mekânın boyutlarına uygun olarak kat 
kat artmıştı. 


Salonda uzun süre -ona bir çeyrek saat gibi geldi- yalnız 
kaldı; Maud Teyze onu beklettikçe bekletirken, zihnine 
gözlemler, düşünceler doluşurken, insana böyle davranan 
birinden ne beklenebileceğini düşünüyordu. Ziyaret de, 
saati de Mrs. Lowder'ın teklifiydi; dolayısıyla gecikmesi 
Densher'i zor durumda bırakmayı amaçlayan genel bir 
planın parçasıydı kuşkusuz. Salonda bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek ev sahibesinin büyük, gösterişli mobilyalarının 
verdiği mesajı, işaret ve simgelerinin muazzam mesajını 
içine sindirirken, katlanmaya hazır olduğu rahatsızlık 
konusunda da kuşku duymuyordu. Hatta sırtını 
dayayabileceği hiçbir şey olmadığını bile düşünüyordu; 
gururlu bir erkek için bundan büyük ve geçerli nedenlerden 
kaynaklanan bir utanç olamazdı. O güne kadar hiç gösterişi 
olmadığını -gösterişten kesinlikle yoksun olduğunu- bu 
kadar açık seçik biçimde fark etmemişti; etrafındaki her şey 
gösterişin doruğunu oluşturuyordu; ev sahibesinin öyküsünü 
heceleyen iri, ağır eşyalar neredeyse anormal ölçüde iddialı, 
saldırgan biçimde dimdikti. "Aslına bakarsan, müthiş bayağı 
bir kadın." - bir keresinde yeğenine bunu neredeyse 
söylemişti; son anda kendini tutup bu tehlikeli yorumu 
kendine saklamıştı. Önemliydi, çünkü meselenin özüne 
değiniyordu ve zaten günün birinde Kate'in bunu kendisine 
söyleyeceğini düşünüyordu. Şu anda doğrudan meselenin 
özüne değiniyordu; üstelik tuhaf bir biçimde kadıncağızı 
katiyen sıkıcı ya da tatsız biri olarak damgalamıyordu. Mrs. 
Lowder'ın bayağılığında bir tazelik, neredeyse bir güzellik 
vardı; çünkü böylesine iri ve cüretkâr bir mizacın 
sergilenmesinde güzellik bir ölçüde mevcuttu. Kısacası, 
insanın başa çıkmak zorunda kalabileceği en muazzam 
şeydi ve Densher elinde kırbacı -yani uygun cevaplar stoku- 
olmadan dişi aslanın kafesine girmişti. Kızı sevdiğinden 
başka cevabı yoktu - bu da, böyle bir evde acınacak kadar 


ucuz bir cevaptı. Kate kendisine birçok kere teyzesinin 
Tutkulu olduğunu söylemişti; bundan telafi edici bir unsur 
gibi söz etmiş, adeta büyük harf T ile telaffuz etmiş, bir 
şekilde kendi yararlarına çevirebileceği, hatta çevirmesi 
gereken bir şey olarak sunmuştu. Densher şimdi bundan ne 
gibi bir yarar sağlanabileceğini merak ediyordu, ancak 
bekleyişi uzadıkça mesele karmaşıklaşıyordu. Bir şeylerin 
kendisinde eksik olduğu kesindi. 


Bir aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyüşü sanki bu eksikliği 
ölçüyordu; odayı arşınladıkça, mesafe yoksulluğunun çölüne 
dönüşüyordu; üstelik bu çöle baktıkça, tıpkı önceden olduğu 
gibi, çölün telafi edilebilir olduğunu da iddia edemiyordu. 
Lancaster Gate zengin görünüyordu - genel izlenim buydu; 
kendi durumunun buna yakından uzaktan benzeyebileceği 
asla düşünülemezdi. Etrafında gördüklerini daha büyük bir 
ilgiyle, ima ettiğimiz gibi eleştirel bir gözle inceledi; onda 
uyandırdıkları en yoğun duygu, kendi estetik tepkisine 
duyduğu şaşkınlıktı. Bağımsız bir hanımefendinin evini ne 
şekilde döşediğine bu kadar "itiraz" edebileceğini -Kate'in 
zevk açısından kendi isyanlarına sık sık değinmiş olmasına 
rağmen- bilmiyordu. Ona hitap eden, evin kendisinin 
lisanıydı; ev sahibesinin çağrışımlarını ve kavramlarını, 
ideallerini ve imkânlarını son derece kapsamlı ve serbest 
biçimde anlatıyordu. Daha önce hiç bu kadar mutlak 
çirkinlikte, -böylesine etkin ve meşum biçimde acımasız- bu 
kadar çok sayıda şeyi bir arada görmediğinden emindi. 
Genel tanım olarak acımasız sıfatını bulduğuna memnundu; 
nedense "acımasız"ı bir makale konusu olarak düşünüyordu 
- izlenimleri derhal bu makaleyi getirmişti aklına. Kestirme 
yoldan sahte tanrılara tapınışıyla gurur duyan bir çağda hâlâ 
sergilenebilen, bütün güçleriyle yükselen ağır ve 
dehşetengiz şeyleri yazacaktı; Mrs. Lowder'dan 
alabilecekleri az bir malzeme oluştursa da komik olacaktı. 
Ancak asıl önemlisi, işin vahim yanı, çiziktireceği yazıyı 
düşünürken bile ağır ve dehşetengiz şeyler karşısında 


gülmekten çok irkilmek eğiliminde olmasıydı. Onları toptan 
tasvir edip kurtulamaz, Kraliçe Victoria döneminin başı ya da 
ortası diyemezdi - tek bir başlık altında 
sınıflandırılabileceklerinden emin değildi. Sadece 
muhteşem, ayrıca kesinlikle İngiliz oldukları aşikârdı. Bir 
düzen oluşturuyorlardı ve ender malzeme boldu: değerli 
ahşaplar, metaller, kumaşlar, taşlar. Hiç bu kadar püsküllü, 
fistolu, düğmeli, kordonlu, her tarafı sımsıkı gerilmiş, 
dolgunca kıvrılmış eşyalar hayal edemezdi. Bunca yaldız ve 
camı, bunca saten ve pelüşü, bunca gül ağacı, mermer ve 
malakiti hayal edemezdi. Ama her şeyden çok sağlam 
şekiller, harcanmış işçilik, yanlış yönlendirilmiş masraf, ahlak 
ve paranın, temiz bir vicdan ve büyük bir bütçenin 
kanıtlanmasıydı. Sonuçta Densher'in gözünde kendi 
düşünce dünyasının debdebeli bir inkârını temsil ediyorlardı 
- aslında onların karşısında âdeta bu dünyanın ilk kez 
çaresiz biçimde bilincine varıyordu. Amansız farklılıklarıyla 
kendi dünyasını gözler önüne seriyorlardı. 


Bununla birlikte, Maud Teyze'yle görüşmesi katiyen 
beklediği gibi olmadı. Mrs. Lowder kuşkusuz tutkulu bir 
mizaca sahip olmakla birlikte, bu görüşmede ne tehditkâr 
davrandı, ne de talepkâr. Saldırı ve savunma silahları 
muhtemelen el altındaydı, ama onlara dokunmadı, sözünü 
etmedi, hatta o kadar mülayimdi ki, Densher maharetini 
daha sonra anlayabildi tam olarak. Muhtemelen bir başka 
şeyin de farkına vardı ve bu, durumunu daha karmaşık hale 
getirdi; buna gerçekten tedbirsiz iyi yüreklilikten başka bir 
ad veremiyordu. Bir başka deyişle, Mrs. Lowder'in 
mülayimliği siyasetten ibaret değildi - Densher siyaset 
gerektirecek kadar tehlikeli değildi; kendisinden biraz 
hoşlanmasının sonucu olduğunu anlayabiliyordu. Ve ondan 
hoşlandığı için Mrs. Lowder'ın kendisi de daha ilginç hale 
geliyordu; Densher ondan hoşlanmaya başlarsa kim bilir 
neler olurdu! Doğal olarak göze alması gereken bir 
tehlikeydi bu. Mrs. Lowder onunla adeta tek elle, tek tük 


dağınık güç kırıntılarıyla mücadele etti. Densher on dakika 
içinde, üstelik Mrs. Lowder'ın açıklamasına gerek kalmadan, 
kendisini aşağılamak için bekletmediğini anlamıştı; bu on 
dakika içinde Mrs. Lowder'in asıl amacına neredeyse 
doğrudan değinmişlerdi. Mrs. Lowder söyleyeceklerini 
Densher'ın bizzat düşünmesini istemişti - başka şekilde 
bildirmemişti bunu; derhal kavramasını istemiş, 
kavrayacağını öngörmüştü. Geldiğinde ilk sorusu niyetinin 
anlaşılıp anlaşılmadığı hakkında olmuş ve o kadar çok 
varsayım içermişti ki, konuşmaları ilk andan itibaren 
dolambaçsız ve kapsamlı oldu. Soru sorulduğunda Densher 
niyeti gerçekten de anladığını fark etti; Mrs. Lowder'ın bu 
sayede iktidar gösterisini hemen affettirdiğini fark etti; 
dikkatli olmazsa ev sahibesini, kararlılığını, elbette hayal 
gücünün boyutlarını ve mali gücünü fazlasıyla iyi 
anlayacağını fark etti. Bununla birlikte, onu anlamaktan 
korkmayacağını da düşünerek kendini toparladı; sadece 
anlayabildiği kadar anlayacak, en ufak tutkusundan bile 
taviz vermeyecekti. Yalınlığın büyük önem taşıdığı 
durumlarda zihnin çalışması eylem sırasında, eylem 
gerektiğinde, en azından insanı ele verirdi; ancak bunu 
engellemek mümkün değilse, tamamlamak en iyisiydi. Hata 
sadece zevk için yapılacaktı. Densher'ın meşum zekâsını 
direnmek için kullanması gerekiyordu. Bu arada Mrs. Lowder 
kendi keyfince kullanabilirdi. 


Mrs. Lowder Kate hakkındaki fikirlerini -benimseme 
zahmetini gösterdiği takdirde fikrinin yeterli olacağını 
belirtir şekilde- ifade etmeye başladıktan sonra, Densher 
onun kendisinden nefret edemeyeceğini düşündü. 
Görünürde şimdilik başka bir çabası yoktu; belli ki, niyetine 
sadık kaldığı takdirde daha tatsız bir şey yapması da 
gerekmeyecekti. "Tahmin edebileceğiniz gibi, çok daha 
ileriye gitmeye hazır olmasam, bu kadar ileri de gitmezdim. 
Ona konuşmamızın ne kadarını aktaracağınız benim için 
önemli değil - belki ne kadar çoğunu aktarırsanız o kadar iyi 


olur; zaten bilmediği bir şey de yok. Sözlerim ona değil, size 
yönelik - yeğenime ulaşmak istediğimde doğrudan 
ulaşırım." Maud Teyze kendini bu şekilde ifade etti - 
gösterişsiz bir iyi niyetle, son derece basit ama bir o kadar 
açık sözlerle; atasözüne rağmen ârif olan her zaman 
anlamayacağı halde, iyi olanın anlayacağını ima ederek. 
Genç kahramanımız bu sözlerden Maud Teyze'nin 
kendisinden iyi olduğu için hoşlandığı sonucunu çıkardı - 
onun ölçütlerine göre yeterince iyiydi: Yani yeğeninden 
onun uğruna vazgeçecek ve dostça kendi yoluna devam 
edecek kadar iyi. Ama Densher kendi ölçütlerine göre 
yeterince iyi miydi gerçekten? Maud Teyze açıklamaya 
devam ederken bunu dürüstçe düşündü; bunu kanıtlamaya 
mahküm olup olmadığını düşündü. "Kate olağanüstü bir 
insan - elbette bunu bildiğinizi düşünüyorsunuzdur: 
hüsnükuruntu. Sizin bilebileceğiniz kadar ben de iyi 
biliyorum - yani sizden çok daha iyi biliyorum ve sanırım 
inancımı kanıtlamak için yapabileceklerim, sizin 
yapabileceğinizin azamisiyle o karşılaştırıldığında baskın 
olacaktır. Yeğenim olduğu için söylemiyorum - bunun benim 
için bir önemi yok; elli yeğenim olsa, beğenmesem birini bile 
buraya almazdım. Başka bir şey yapmazdım demiyorum, 
ama varlığına katlanmazdım. Kate'in varlığını ise, talihim 
varmış, küçük yaşta fark ettim. Kate'in varlığı -ki sizin 
açınızdan bu bir talihsizlik- hayatta isteyebileceğim her şey. 
Kısacası Kate'in varlığı sizin bildiğiniz kadar mükemmel ve 
ben onu ileri yaşım için bir güvence olarak görüyorum. Uzun 
süredir izliyorum onu, koruyorum ve yatırımlar için dendiği 
gibi değerlenmesine izin veriyorum; şimdi kazanç getirmeye 
başlamışken, yüksek bir bedel teklif edilmediği takdirde 
elden çıkarıp çıkarmayacağımı siz de takdir edebilirsiniz. 
Onu en iyi şekilde değerlendirebilirim, en iyinin ne olduğu 
konusunda bir fikrim de var." 


"En iyinin sizin gözünüzde ben olmadığımı anlıyorum 
elbette." dedi Densher. 


Mrs. Lowder'ın kendine has tuhaf bir özelliği vardı: 
Konuşurken çehresi gece vakti ışıklı bir pencere gibi 
aydınlanır, ama susunca perde derhal kapanırdı. 
Suskunluğunun sunduğu cevap imkânını değerlendirmek 
her zaman zordu, ancak sözünü kesmek daha da zordu. Her 
halükârda, yüzeydeki parlaklığı o anda ziyaretçisine 
yardımcı olmuyordu. "Sizi buraya fikrimin ne olmadığını 
dinlemeniz için değil, ne olduğunu dinlemeniz için davet 
ettim." 


"Elbette," dedi Densher gülerek, "o da muhteşem bir şey." 


Ev sahibesi, Densher'in konuya getirdiği o katkı 
alakasızmışçasına devam etti. "Kate'i yükseklerde, çok 
yükseklerde görmek istiyorum - yüksekte ve aydınlıkta." 


"Doğal olarak onu bir dükle evlendirmek istiyorsunuz ve 
çıkabilecek engelleri ortadan kaldırmaya heveslisiniz." 


Mrs. Lowder'ın buna verdiği karşılık kapanan perde oldu; 
öyle ki, Densher ilk anda küstahça, hatta aşağılık bir söz 
söylediği hissine kapıldı ister istemez. Gençliğin haddini 
bilmezliğinden kaynaklanan felaket anlarında soğuk devlet 
adamları kendisine bu gözle bakmıştı, ama hatırladığı 
kadarıyla özel bir ilişkide bir hanım hiç böyle bakmamıştı. Bu 
ona her şeyden çok Mrs. Lowder'ın inceliğini, dolayısıyla 
Kate'in istikbalini ölçme imkânı verdi. "Bu kadar da 
katlanılmaz olmayın!" - ev sahibesinden bir an buna benzer 
bir cevap bekledi; sonra, farklı bir şey söyleyince, ucuz 
kurtulduğunu düşündü. "Onu önemli bir adamla 
evlendirmek istiyorum." Hepsi buydu, ama yeterliydi; 
olmasa da ardından söylediği cümle yeterdi: "Kate'le ilgili 
düşündüklerim malum. İşte bu kadar." 


Bir süre karşılıklı bakıştılar; Densher daha derinde bir şey, 
anlaması istenen bir şey olduğunun bilincindeydi. Mrs. 
Lowder'ın tek talebi buydu; Densher'ın, sahip olduğuna 
inancını göstermek istediği zekâyı kullanmasını talep 


ediyordu. Densher da kesinlikle anlayıştan yoksun değildi. 
"Sevgi ve övünç dolu bir hayali ne kadar az 
karşılayabileceğimin farkındayım tabii ki. Sizin bir 
görüşünüz -muhteşem bir görüşünüz- var ve ben de bu 
görüşü gayet iyi kavrıyorum. Ne olmadığımı gayet iyi 
biliyorum ve bunu bana daha sertçe hatırlatmadığınız için 
size minnettarım." Mrs. Lowder cevap vermedi - 
söylediklerine itiraz etmedi; Densher'ın, becerebilirse, ruhsal 
yoksulluk açısından daha da ileri gitmesini amaçlıyor bile 
olabilirdi. Yoksulluktan başka bir şeyin sergilenemeyeceği 
durumlardan biriydi; tabii aptallık sergilemek istenmiyorsa. 
Gerçek bütün çıplaklığıyla ortadaydı: Densher gerçekten de 
-söz konusu tek bakış açısı olan Mrs. Lowder'ın bakış 
açısından- pek küçük bir meblağı temsil ediyordu ve 
meblağların nasıl büyüdüğünü maalesef kendi de biliyordu. 
Son derece yalın olmak istiyordu, ama bu çabanın içinde 
daha büyük bir endişe yatıyordu. Maud Teyze bu endişeyi 
açıkça aktarıyordu, ama daha sonra sorulsa nasıl aktardığını 
söyleyemezdi Densher. "Bence zannettiğiniz kadar önemli 
değilsiniz ve sizinle görüşmesini yasaklayarak kıymete 
bindirmeye niyetim yok. Katele birlikte parktaki 
gösterileriniz, bana yönelik bir saygı gösterisi olarak gülünç; 
sizinle kendim görüşmeyi kesinlikle tercih ederim -kendi 
tarzınızda çok hoş birisiniz çünkü delikanlı- sizinle pekâlâ 
anlaşabileceğim, size rahatlıkla güvenebileceğim 
kanısındayım. Gerçekten gerekmediği takdirde sizinle kavga 
edecek kadar aptal mı zannediyorsunuz o beni? 
Gerekmeyecek zaten - tersi gülünç olurdu! Ağzımı açtığım 
anda kafanızı bir ısırıkta koparabilirim; gördüğünüz -ve 
takdir edebileceğiniz- gibi şu anda ağzımı açmıyorum. Ben 
her şeyi usulünce yaparım - size, ciddiye alınmanız söz 
konusuysa, bağdaşmanız mümkün olmayan bir plan 
sunuyorum. Bu plana istediğiniz gibi yaklaşın, etrafında 
dolaşın -zarar vermekten korkmanıza gerek yok!- ve onu 
görerek hayatınıza devam edin." 


Densher daha sonra Maud Teyze'nin, kendisine ayak 
uydurduğunu süratle anladığı için durumu tam olarak bu 
şekilde ifade etmediğini düşündü. Maud Teyze'nin 
kendisinden herhangi bir söz vermesini istememesi, 
hoşgörüsüne karşılık araya girmemeye şeref sözü vermesini 
teklif etmemesi o kadar hoşuna gitti ki, ona genel bir saygı 
teminatı verdi. Görüşmenin hemen ardından konuşmalarını 
Kate'e anlatırken ilk hatırladığı, Maud Teyze'ye, tıpkı 
karşılıklı anlaşarak ayrılan sevgililer gibi -Kate'e aynen böyle 
söyledi- "Beni daima dost olarak göreceğinizi umuyorum 
elbette." deyişiydi. Belki de biraz ileri gitmişti -Kate'e her 
şeyi anlatıyordu- ama o kadar yoğun bir görüşmeydi ki, 
kendi içinde ele alınması gerekiyordu. Maud Teyze'yle 
görüşmesinde aktardığımız sözlerden başka konuşmalar da 
geçmişti, ama hâkim olan, Densher'ı önemli bir tehlike 
olarak ele almayışıydı. Ayrıca genç kadınla bu görüşmesinde 
konuşulacak başka şeyleri de vardı; bir gece önce işinden 
hem kendisi için hem de gazete için yararlı olacak bir şey 
yapması teklif edilmişti ansızın - teklif kendisini bu şekilde 
yücelterek sunulmuştu; - on beş ya da yirmi haftalığına 
Amerika'ya gitmesi öneriliyordu. Çalıştığı gazetenin yüksek 
basamaklarında Birleşik Devletler'den tamamen toplumsal 
bakış açısıyla yazılmış bir dizi mektup yayımlama fikri kapalı 
kapılar ardında bir süredir tartışılıyordu; artık zamanın 
uygun olduğuna karar verilmişti. Daha önce dışarı 
sızdırılmayan bu fikir, kapı açıldığı anda doğrudan 
Densher'ın yüzüne çarpmış, en azından omzuna tünemiş, 
mürekkep lekeli büro masasından kafasını kaldırıp 
şaşkınlıkla bakmasına yol açmıştı. Kate'e bu teklifi 
reJddedemeyeceğini söyledi - henüz herhangi bir şeyi 
reddedecek konumda değildi, ancak böyle bir göreve 
seçilmiş Olmasının oran duygusunu altüst ettiğini 
söylüyordu. Kendisine şüpheli görünen bu şerefin boyutlarını 
kavrayamıyordu; bu tür bir göreve layık olduğunu hiç 
düşünmemişti. oSöylediğine göre, bu şaşkınlığını ve 
düşüncesini müdürüne ilk anda belli etmiş, ancak bu sayede 


mesele şaşırtıcı biçimde açıklığa kavuşmuştu. Beklenmedik 
biçimde, Densher'ın tarzı olmayan boş laflar bu kez tam da 
istemedikleri şeydi. Nedense ondan mümkün olduğunca 
nitelikli mektuplar bekliyorlardı, kendi tarzında kalem 
oynatacak ve korkmayacaktı, zaten bütün mesele buydu. 


Daha doğrusu, bir şart hariç bütün meseleydi: Derhal yola 
çıkması gerekiyordu. Büroda verdikleri adla "misyon"u 
muhtemelen haziran sonunda tamamlanacaktı, 
tamamlanması isteniyordu; bunun için de bir hafta bile 
kaybetmemesi lazımdı; anladığı kadarıyla ele alacağı 
konular sınırsızdı ve siyasi nedenlerle -basın 
imparatorluğunun Fleet Street'teki merkezinde etkili 
nedenlerle- tam isabet kaydetmesi gerekliydi. Densher karar 
vermek için bir gün mühlet istediğini Kate'e açıkça söyledi, 
önce onunla konuşması gerektiğini düşünmüştü. Kate bu 
düşünceli davranışının aralarındaki bağı her şeyden çok 
kanıtladığını söyleyerek onu rahatlattı; böylesine önemli bir 
kararı ona danışmasından gurur duyuyordu elbette, ama 
görevinin bilincindeydi. Teklife sevindi ve Densher'ı teşvik 
etti; korkunç derecede özleyecekti onu - elbette özleyecekti, 
ama bunun üzerinde hiç durmayıp Densher'ın neler 
göreceğinden, neler yapacağından coşkuyla söz etti. 
Yapacaklarını o kadar oönemsiyordu ki, Densher 
masumiyetine güldü, yine de günlük malzemeye kendi 
katkısının gerçek boyutlarını açıkça söylemeye gönlü razı 
olmadı. Öte yandan Fleet Street'te olanların özünü 
kavrayışından etkilenmişti - özellikle kendi nihai yorumuyla 
uyumlu olduğu için. Konuyu yüceltecekti - istedikleri buydu; 
her birini tek tek ziyaret etse de Birleşik Devletler'in tamamı, 
onu aşağıya çekemezdi. Zaten her işe burnunu sokup boş 
laflar etmediği, dedikodu yapmadığı için seçmişlerdi onu. 
Belli ki bu haber dalında yeni bir tonun benimsenmesini 
istiyorlardı ve bu tonu bundan böyle onun örneği 
belirleyecekti. 


"O kadar iyi anlıyorsun ki, kesinlikle gazeteci eşi 
olmalısın!" diye haykırdı Densher hayranlıkla; bir yandan 
Kate'in onu bir an önce göndermek istediği hissine de 
kapılmıştı. 


Ama Kate övgüsüne neredeyse tersleyerek karşılık verdi: 
"Seni sevdiğime göre anlamamamı nasıl bekleyebilirsin?" 


"Öyleyse başka türlü söyleyeyim: 'Beni ne kadar çok 
seviyorsun!'" 


"Evet, aptallığımı telafi edecek kadar." dedi Kate ve ekledi: 
"Gösterme fırsatı bulduğumda, seninle ilgili olarak hayal 
gücümü sergileyeceğim." 


Bu kez gelecekle ilgili olarak o kadar kesin konuştu ki, 
Densher kaderlerinin asıl belirleyicisiyle yaptığı görüşmenin 
raporunu ona sunarken biraz vicdan azabı çekti. Fleet Street 
haberleri bu konuyu geciktirmişti biraz, ama olumlu 
görüşmelerinde iki konu birleşti ve ayrılmaz bir bütün 
oluşturdu. Ayrıca delikanlı vedalaşmadan önce Kate'in niçin 
bu ayrılığa kayıtsız bir sağduyuyla yaklaşmış olduğunu, 
nihai mutluluğunu iyice derinleştiren dolambaçlı bir yoldan 
anlayacaktı. Densher Kate'in görünürde olağanüstü sabır 
gerektiren pasyans oyununu başarıyla oynayabileceklerine 
ilişkin sorusunu cevaplandırdığında mesele aydınlandı. Kate 
birkaç gün önce teyzesiyle görüşmesi konusunda, bu 
görüntüyü sağlamak için samimiyetle ısrar etmişti; Mrs. 
Lowder'a ziyaretinin ardından hanımefendiyle görüşmesinin 
çok da mutluluk verici olmadığını düşünmesine rağmen, 
Kate ayrıntıları teker teker ele aldığında göz doldurmayan 
gerçekler daha olumlu bir anlam kazandı. 


"Gelmene izin veriyorsa, bu zaten her şey demek değil 
mi?" 


"Her şey demek, onun görüşünde her şey. Yani senin beni 
sık sık ve kolaylıkla görmeni sağlayan bir anlaşmayla, 


herhangi bir anlaşmayla, onun açısından sorun yaratmamın 
engellenmesi ihtimali - Mrs. Lowder'ın ihtimal hesabını 
kastediyorum. Parasız olduğumdan emin, bu da ona zaman 
kazandırıyor. Benim bir miktar nezaketim olduğuna, 
durumumu paylaşman için senin kafana bir tabanca 
dayamadan önce durumumu düzeltmeye çalışacağıma 
inanıyor. Bu süre onun açısından, bana kötü davranmayıp 
şansını kaybetmediği takdirde ona yardımcı olacak bir süre. 
Ayrıca," diye devam etti Densher, "bana kötü davranmak 
istemiyor, çünkü sana garip gelecek belki ama, bana 
sorarsan benden oldukça hoşlanıyor, ortada sen olmasan, 
onun gözdesi bile olabilirdim. Mrs. Lowder entelektüelliği, 
kültürü aşağılamıyor - aksine, salonunu onlarla süslemek, 
adına bu sıfatları da eklemek istiyor; eminim benim hem bu 
kadar arzulanır, hem de bu kadar katlanılmaz olmama 
hayıflandığı olmuştur." Densher sözlerine ara verince 
arkadaşı yüzündeki tebessümün tuhaflığını fark etti - bu 
açıklamanın ardından Kate'in yüzünde beliren gülümseme 
kadar tuhaf bir tebessüm. "Hatta sanıyorum, aslında -içten 
içe- senden bile çok hoşlandığını düşünüyor; işte bu yüzden 
de kendi davama ihanet edeceğime güvenilebileceğini 
düşünme şerefini bağışlıyor bana. Dediğim gibi, hoşgörüsü 
buna dayanıyor. Ben dayanıklı, uzun süre kullanılabilen, 
alışkanlığa dirençli türden bir sevgili değilim. Bunu bir 
ölçüde kabul ettiğin anda, senin gurur ve önyargın gerisini 
halledecek! - bu arada gururun teyzenin kullanmayı 
düşündüğü sistemle pekiştirilecek, önyargın da onun 
sayesinde yapacağın, beni gölgede bırakacak kıyaslamalarla 
körüklenecek. Benden hoşlanıyor, ama sefaletimi görünür 
kılmayı başardığında daha da çok hoşlanacak. Çünkü O 
zaman sen benden o kadar hoşlanmayacaksın." 


Kate bu açıklamayla yeterince ilgilendi, ama korkuya 
kapılmadı; birkaç saniye sonra verdiği cevap, biraz da 
Densher'ın sevgi dolu karamsarlığına aynı tonda karşılık 
vermeyi amaçlıyordu sanki: "Anlıyorum, anlıyorum - beni ne 


müthiş bir malzeme olarak görüyormuş! Farkındaydım, ama 
sen izlenimimi iyice pekiştirdin." 


"Mümkün olduğu ölçüde pekişmesine izin vermekle hata 
etmiş olmayacaksın sanıyorum." dedi Densher. 


Kate bu sözleri oldukça düşündürücü bulduğunu 
göstermekten çekinmedi. "Tutumunun doğurabileceği 
sonuçlardan korkmaması, dediğin gibi seni bütün 
rahatlığıyla ağırlaması - son derece büyük bir teori aslında, 
Maud Teyze'ye insanın bütün tanıdıkları arasında apayrı bir 
yer sağlayan bütün diğer büyük şeylere layık bir teori." 


"Evet, muhteşem bir insan," diye onayladı delikanlı; 
"Krişna heykelinin taşındığı, tapınanları ezen arabanın 
boyutlarında - bu benzetme dün Lancaster Gate'te onu 
beklerken canlandı zihnimde. Salonunuzdaki eşyalar garip 
tanrı heykelleri, arabanın önünde hayal edebileceğimiz 
mistik figürler gibiydi." 


"Gerçekten, değil mi?" dedi Kate; aralarında bir kez daha, 
harika hanımefendinin bu yönüyle ilgili, en samimi itiraflar 
dışında her şeyin onlara sahtekârlık gibi göründüğü derin, 
içten bir konuşma geçti. Zorluklar vardı, sorunlar vardı, ama 
çoğu kez aynı fikri paylaşıyorlardı. Kate bir süre Maud 
Teyze'nin "büyük" diplomasisini yalanlamadı; Mrs. Lowder'ın 
gücüne dikilen bir anıta sunulan bir adak misali, konuyu 
burada bıraktılar. Ancak Densher anlatmaya devam ederek 
Krişna'nın arabasıyla başka açılardan da karşılaştığını 
söyledi; ziyaretini en ufak ayrıntısına kadar anlattı, özellikle 
de Maud Teyze'nin sonunda -Densher'ın maharetli baskısı 
sonunda olsa da- açıkça kusurlarını, gerekli özelliklere sahip 
olmayışını, yabancı ülke deneyimlerini, tuhaf geçmişini 
yüzüne vurduğunu söyledi. Maud Teyze onun ancak yarı 
yarıya İngiliz olduğunu söylemişti; bu belayı kendi başına 
açmış olmasa, çok incineceğini de söyledi Densher. 


"Onun kurallarına göre benim tahsilimin ne tür bir hilkat 
garibesi, ne tür bir toplumsal acayiplik yarattığını gerçekten 
merak ediyordum." diye açıkladı. 


Kate bir süre bir şey demedi, sonra, "Seni niye ilgilendirsin 
ki?" diye sordu. 


Densher gülerek karşılık verdi: "Çünkü ondan çok 
hoşlanıyorum, ayrıca benim mesleğimdeki biri için onun 
görüşleri, ruhu, temelde kavranması gereken bir şey; her 
köşe başında rastladığımız, sürekli iletişim kurmamız 
gereken kamuoyunun bir parçası. Ayrıca," diye ekledi, "onu 
bizzat memnun etmek de istiyorum." 


"Evet, onu memnun etmemiz gerekiyor!" diye tekrarladı 
arkadaşı; bu sözler, Densher'ın diplomatik başarısına o 
sırada açıkça tek değinmeleriydi belki de. Densher'ın New 
York'a doğru yola çıkacağı güne kadar ele almaları gereken 
birçok mesele vardı, ancak şu anda değindiği mesele Kate 
için en önemlisiydi. Densher'a, sanki teyzesine geçmişiyle 
ilgili kendisine anlattığından çok daha fazla şey anlatmış 
gibi baktı. Eğer gerçekten öyleyse, tesadüftü; yarım saat 
boyunca, tıpkı bir kulenin tepesine tünemiş turist rehberiyle 
kurbanı gibi, yurtdışında geçirdiği çocukluğuna, göçebe 
anne babasına, İsviçre'deki okul hayatına, Almanya'daki 
üniversite eğitimine ilişkin Kate'in ilgiyle dinlediği bilgilere 
kuşbakışı göz gezdirdiler. Densher bir erkeğin, onların 
dünyasından bir erkeğin bu özelliklerin birçoğunu onu görür 
görmez zaten tahmin edebileceğini söyledi; onların 
dünyasından bir erkek -bir dünyaları olduğu ölçüde- 
İngiltere'de feleğin çemberinden geçmiş olurdu. Yine de bir 
kadına itirafta bulunmak çok hoştu; aslında kadınların bu tür 
farklılıklar konusunda hayal güçleri çok daha genişti ve ne 
mutlu ki, çok daha anlayışlıydılar. Kate her iki özelliği de bol 
bol sergiledi; Densher'ı baştan sona dinledikten sonra, onu 
niçin sevdiğini şimdi her zamankinden daha iyi anladığını 
söyledi. Kendisi de çocukluğunda Manş'ın öte yanında epey 


uzun süre yaşamış, İngiltere'ye hâlâ çocukken dönmüştü; 
ardından ergenlik çağında annesinin kısa süreli ama sık 
Dresden, Floransa, Biarritz yolculuklarına katılmıştı; bu 
güçsüz ve pahalı tutumluluk çabaları sırasında -içgüdüsel 
olarak ucuz hayranlıklardan kaçınması nedeniyle genelde 
soğuk bir tonda ifade ettiği- yabancı şeylere hayranlık 
duyma alışkanlığını edinmişti. Merton Densher'da daha önce 
sıralama zahmetine katlanmadığı ne çok yabancı şey 
bulunduğunu öğrenince, ona sanki bir Avrupa haritasıymış 
ya da harika bir armağan, yeni bir Murray lügatiymiş gibi 
baktı. Densher'ın amacı böbürlenmek değil, daha ziyade 
savunmaktı; gerçi Mrs. Lowder'a açıklamak da istemişti 
biraz. Babası tuhaf ülkelerde, yirmi ayrı İngiliz yerleşiminde 
yerleşik ya da geçici papaz olarak görev yapmış ve yıllar 
boyunca olağanüstü şansı sayesinde işsiz kalmamıştı. 
Dolayısıyla Oo yurtdışındaki Oo çalışma O hayatı kesintiye 
uğramamış, ücreti hiçbir zaman çok yüksek olmadığı için de 
çocuklarını asgari masrafla en yakındaki okulda okutmuş, 
böylece tren yolculuklarının masrafından da kurtulmuştu. 
Öte yandan bu sürgün yıllarının, Densher'ın seçkin bir 
Zanaat icra eden annesinin başarısına -başarılı olduğu 
söylenebilirse- büyük katkısı olmuştu: Sabırlı annesi büyük 
müzelerde ünlü tabloların kopyalarını yapıyordu; doğuştan 
sahip olduğu yeteneğini geliştirme fırsatlarını 
değerlendirmişti. Yurtdışında bu mesleği icra eden çok 
sayıda insan vardı elbette, ama Mrs. Densher'ın kendine has 
sezgileri vardı, eli yatkındı; ikna edici, hatta aldatıcı bir 
ustalığa ulaşmıştı, bu sayede işlerini büyük kolaylıkla 
satabiliyordu. Vefatından sonra oğlu için adeta 
kutsallaşmıştı; Densher'in o güne kadar müphem kalmış 
diğer konularla birlikte annesini de Kate'e uzun uzun 
anlatması kızın gözünde geçmişini zenginleştirmiş, temelini 
güçlendirmiş, profilini sıra dışı kılmıştı. Dönüşünde tamamen 
İngilizleştiği konusunda  ısrarlıydı; o Cambridge yılları, 
babasının okuduğu üniversitedeki başarılı ilişkileri bunun 
kanıtıydı; daha sonra süreci tamamlayan Londra 


tecrübesinden söz etmeye bile gerek yoktu. Ne var ki, 
İngiltere topraklarına korkusuzca iniş yapmış olmakla 
birlikte, oraya varıncaya kadar uçtuğu yerlerin havası 
kanatlarını yalamış, damgasını bırakmıştı - gördüklerinin, 
öğrendiklerinin izini silmek mümkün değildi. Değiştirilmesi 
mümkün olmayan deneyimlerle biçimlenmişti. 


Kate Croy bunu kendisine söylediğinde, ısrar etmemesi için 
yalvardı; asıl sorununun bu olduğunu, büyük ihtimalle 
İngiltere'de başarılı olamayacak kadar bozulduğunu söyledi. 
Bunun üzerine Kate doğal olarak daha da çok ısrar etti; 
Densher'ın farklılığını ve karmaşıklığını, zekâ ve zevk 
bakımından karmaşıklığını dünyalara değişmeyeceğini 
vurgulayarak belirtti; o kadar ki, Densher sonunda kof iltifat 
kisvesi altında korkunç gerçeği ona bildirmekle suçlamak 
zorunda kaldı Kate'i. Sonunda katlanılmaz olduğuna 
hükmedebilmek için onu son derece sıra dışı biri olarak tarif 
ediyordu; bunu ancak Densher'ın yardımıyla yapabileceği 
için de, desteğini kazanmak için hayranlık sergiliyordu. 
Kate'in bu konudaki son sözü, Densher'ın kendini 
algılayışının, bilgi ağacının meyvesini tattığını ve dolayısıyla 
Kate'in de tatmasına yardım edeceğini kanıtladığı oldu; bu 
da konuşmalarının olumlu tonunu, delikanlının 
kararlaştırılmış ayrılışından önceki kısa sürede zamanın nasıl 
uçup gittiğini gösteriyordu. Ne var ki Kate, Maud Teyze'nin 
Densher'ın yokluğundan ötürü rahatlayacağını söyleyerek 
sözlerinin daha ciddiye alınmasını sağladı. 


"Aslında benden hiç korkmadığına göre, niçin 
rahatlayacağını da pek anlamıyorum." diye cevap verdi 
Densher. 


Arkadaşı bu itirazını tarttı. "Yani seni kaybettiğine üzülecek 
kadar mı hoşlandığını düşünüyorsun senden?" 


Densher bu meseleyi de her zaman benimsedikleri 
kapsamlı yaklaşımla ele aldı. "Senin zaman içinde benden 


uzaklaşacağına güvendiğine göre, bu sürecin benim sürekli 
varlığımı gerektirdiğini düşünebilir. Sürecin işleyişini 
sağlamak için benim burada olmam gerekmez mi? Benim 
sürgünde oluşum işleyişi engelleyebilir." 


Bu Vvarsayımdan hareketle devam etti, ama Kate bu 
noktada dinlememeye başladı. Densher bir süre sonra 
Kate'in kendi düşüncelerine dalmış olduğunu fark etti; canlı 
samimiyetlerinin güven dolu bir yüzücü misali daldığı 
görünürdeki şakacı, sıcak, alaylı, abartılı konuşmaları 
boyunca bile belirleyici bir şeylerin şekillenmekte olduğunu 
hissetmişti. Kate ansızın olağanüstü bir güzellikle, "Sonsuza 
dek senin olacağıma söz veriyorum." dedi. 


Güzelliği her şeyindeydi, Densher hiçbir unsurunu 
ayıramazdı - Kate'in yüzünü mutluluğunun tamamından 
ayıramazdı. Oysa yüzü yepyeni bir ışıkla aydınlanmıştı. 
"İnancımı son kıvılcımına, kanımı son damlasına kadar sana 
adayacağıma ant içiyorum - Tanrı şahidim olsun!" Şimdilik 
başka bir şey söylemedi, ama bu kadarı yeterliydi ve sanki 
hiç önemi yokmuşçasına usulca söylenmişti. Açık havada, 
parkın ağaçlı bir yolundaydılar; o anda onların şerefine iyice 
genişlemiş, yükselmiş gibi görünen açıklık ikisini tekrar 
derin bir yakınlığa itti. Ortak bir içgüdüyle kendilerine 
oldukça korunaklı görünen bir yere doğru ilerlediler; orada, 
birlikte geçirecekleri süre dolmadan, bu yakınlıktan azami 
şekilde yararlandılar. Karşılıklı vaatlerde bulunup birbirlerine 
yadigârlar verdiler, sadece ve mutlak şekilde birbirlerine ait 
olma kararlarını fısıltılarla, mırıltılarla, parıltılı bakışlarla, el 
ele tutuşarak mühürlediler, kutladılar. Oradan sözlenmiş bir 
çift olarak ayrılmadan önce başka şeyler de oldu. Densher 
Kate'in teyzesiyle mutlu ilişkisine aceleci bir nokta koymayı 
katiyen istemediğini belirtti, bunun üzerine son derece 
tedbirli ve ketum olmaya karar verdiler. Kate daha ziyade 
Densher'ın Mrs. Lowder'ın desteğini kaybetmesini istemediği 
üzerinde duruyordu; uzun vadede bu desteği görmeye 


devam edeceğinden emindi; Maud Teyze şansına Densher'ı 
engelleyecek bir vaatte bulunmasını da talep etmediğine 
göre, kaderlerini kendi istedikleri gibi belirleyebilecek ve 
aynı zamanda ihanet etmiş de olmayacaklardı. Bir tek zorluk 
vardı, ona da Densher değindi. 


"Elbette senin adına belirli başka bir kişiye umut 
bağlamasına izin verdiğin anda planımız yürümez - bunu 
unutmamalıyız. Hedefleri şu anda göründüğü kadar genel 
olmaya devam ettiği sürece onu aldatmıyoruz bence. Tabii 
bir noktada gerçekleri bildirmemiz gerekecek, dolayısıyla 
yapılacak tek şey o ana hazır olup yüzleşmek. Ne var ki bu 
durumda, ondan ne gibi bir şey elde etmiş olacağımızı pek 
bilemiyorum." 


"Yoksa onun bizden ne elde etmiş olacağını mı?" diye 
düzeltti Kate gülümseyerek. "Bizden ne elde edeceği," diye 
devam etti, "onu ilgilendirir - onun değerlendirmesi gerekir. 
Ben ondan hiçbir şey istemedim," diye ekledi, "ona yük 
olmadım. Riski göze alması gerekiyor, bunun farkındadır 
mutlaka. Bizim ondan ne elde edeceğimizi daha önce 
konuştuk," diye açıklamaya girişti Kate; "zaman kazanmış 
olacağız. Aslında o da zaman kazanmış olacak." 


Densher bu açık seçik açıklamayı bir süre inceledi; 
bakışları o anda romantik karanlıklara yönelmiyordu. "Evet, 
kuşkusuz özel durumumuzda zaman çok önemli. Ayrıca 
verdiği mutluluk da var." 


Kate tereddüt etti. "Sırrımızın mı?" 


"Belki sırrımızın kendisinden çok temsil ettiği şeyin, bize 
bağışladığı, derinleştirdiği, yaklaştırdığı şeyin." Mutlulukla 
gevşeyen biçimli çehresi anlamlı bir ifadeyle Kate'e çevrildi. 
"Su andaki durumumuzun." 


Kate sanki bir an bu sözlerin anlamını içine sindirmeye 
çalıştı. "Böylesine âşık olmamızın mı?" 


"Böylesine âşık olmamızın. Aşırı derecede. Ne var ki," 
diyerek gülümsedi Densher, "daha da âşık olacağız." Kate'in 
buna tek cevabı, yumuşak sessizliğiydi - ikisi için de 
hedeflerinin sınırlarına uzanan bir sessizlik. Müthiş bir şeydi, 
böylece onu nihai biçimde sahiplendiler. Fiilen birleşmişlerdi 
ve olağanüstü güçlüydüler, ama başka şeyler de vardı - 
rahatlıkla güvenmeye, göze almaya güçlerinin yeteceği 
şeyler; dolayısıyla şimdilik, daha önemli nedenlerden ötürü 
aralarındaki anlaşmadan kimseye söz etmeyeceklerdi. Ne 
var ki mesele ancak Densher'ın son sözüyle tamamen 
halledilebildi. "Bir tek sorun var, o da günün birinde sana 
somut olarak konuyu açması." 


Kate düşündü. "İlişkimizin tam olarak niteliğini sorması mı? 
Sorabilir elbette, ama soracağını sanmıyorum. Sen yokken 
gerilimin ortadan kalkmasından yararlanacaktır. Beni rahat 
bırakacaktır." 


"Ama mektup yazacağım." 
Kate mektup konusunu tarttı. "Çok, pek çok sayıda mı?" 


"Çok, pek çok, pek pek çok - her zamankinden çok, bunun 
ne demek olduğunu biliyorsun! Ayrıca," diye ekledi Densher, 
"sen de yazacaksın." 


"Canım ben mektuplarımı girişteki masanın üstüne 
bırakmayacağım. Kendim postalayacağım." 


Densher bir an ona baktı. "Sence mektuplarımı başka bir 
adrese yollasam daha mı iyi olur?" Hemen ardından, Kate'in 
cevap vermesine fırsat vermeden, hararetle ekledi: "Aslında 
tercihim bu değil. Öbür türlüsü daha dürüstçe." 


Kate bu yorumu bekler gibiydi. "Elbette daha dürüstçe. 
Benim dürüst davranmayacağımdan korkma. Bana istediğin 
adrese yazabilirsin." diye devam etti. "Bana mektup 
yazdığının bilinmesinden gurur duyarım." 


Densher tam olarak açıklığa kavuşturmak istedi. "Sorguya 
çekilme tehlikesine rağmen mi?" 


Kate bütün açıklığıyla cevap verdi: "Sorgulanmaktan 
korkmuyorum. Aramızda kesin bir şey olup olmadığını 
sorarsa ne diyeceğimi gayet iyi biliyorum." 


"Benim elbette sana âşık olduğumu mu?" 


"Seni hayatta başka kimseyi sevmeyeceğim kadar 
sevdiğimi ve bunu nasıl isterse yorumlayabileceğini." Bunu 
o kadar muhteşem bir şekilde itiraf etti ki, adeta bir iman 
yemini, bir dalganın patlamasıydı; bunun üzerine Densher 
bir süre konuşamadan bakıp Kate'e devam etme fırsatı verdi. 
"Ayrıca, sana sorma ihtimali daha az değil." 


"Ben burada yokken değil ama." 
"O zaman döndüğünde." 


"O zamana kadar biz mutluluğumuzu yaşamış olacağız. 
Ama benim sezgilerime göre, kendine has düşünceleriyle, 
üstün politikasıyla bana sormayacak." diye ekledi içtenlikle. 
"Beni sorgulamadan esirgeyecek. Ona tek yalan söylemek 
zorunda kalmayacağım." 


"Hepsi bana mı düşecek?" diye sordu Kate. 
"Hepsi sana düşecek!" dedi Densher, şefkatle gülerek. 


Ama bir saniye sonra, gariptir, sanki Densher'ın içtenliği 
azıcık fazla kaçtı. Değindiği ayrıntı sanki olası, doğal bir 
gerçekliğe işaret ediyordu; genç kızın kendi niyetiyle ilgili 
sözlerinin de tam olarak yalanlamadığı bir gerçek. Ortada bir 
farklılık vardı gerçekten - bir erkekle bir kadın arasında 
doğal kabul edilen doğruluk farkından ibaret bile olsa; bunu 
sezmek Kate'i kışkırttı sanki. Kısa bir süre karar veremezmiş 
gibi göründü, sonra bir dakika önce itiraz etmediği bir söze 
isteksizce geri döndü. Aldatma konusundaki serbestiyetine 


ilişkin şakayı gereğinden daha fazla ciddiye alıyormuş 
gibiydi. Ama bunu da çok güzel bir şekilde ele aldı. "Erkekler 
çok aptal - sen bile. Az önce mektuplarımı kendim 
postalayacağım derken saklamak gibi bir bayağılık 
yüzünden yapmayacağımı anlamadın." 


"Söyledin ya - zevki için." 


"Evet ama bu zevkin ne olduğunu anlamadın, 
anlamıyorsun. Bazı incelikler vardır!.." diye devam etti, daha 
sabırlı bir tonda. "Bilinç, duyu, takdir gibi. Hayır," diye ısrar 
etti hüzünle, "erkekler gerçekten bilmiyor. Bu konularda 
neredeyse kadınların öğrettiğinden fazla bir şey bilmiyorlar." 


Bu Kate'in sık sık yaptığı, Densher'ın anında açık fikirlilikle, 
mutlulukla, yoğunlukla kavrayıp benimsediği ve onu Kate'e 
durumlarının izin verdiği ölçüde yakınlaştıran, bağlayan 
konuşmalardan biriydi. "Demek ki o yüzden size bu kadar 
çaresizce ihtiyaç duyuyoruz!" 


Üçüncü Kitap 


İsviçre'ye mevsim başlamadan önce varan ve düşüncesizce 
plan yapmış oldukları, geçitlerin ve hanların kapalı, havanın 
soğuk olacağı konusunda uyarılmış olan iki hanım - 
mizaçlarına yakışır şekilde, muhtemelen menfaat icabı 
yapılmış itirazlara cesaretle göğüs germiş olan iki hanım- 
serüvenleri ilerledikçe müthiş destek görüyorlardı. Şimdi 
menfaat güdenler, İtalyan göllerindeki şef garsonlar ve diğer 
görevlilerdi; kendileri sabırsızlıklar, daha fütursuz hayaller 
konusunda bilinçliydiler -en azından hanımlardan genç olanı 
bilinçliydi-; öyle ki, birlikte kavradıkları sayısız şeyden biri 
de Villa d'Este'deki, Cadenabbia'daki, Pallanza ve 
Stresa'daki opera saraylarında yalnız kadınların, her ne 
kadar eğitici kitaplardan oluşan bir seyyar kütüphaneyle 
donanmış da olsalar, aldanabilecekleri ve zor duruma 
düşebilecekleriydi. Üstelik hayalleri mütevazıydı; örneğin 
Brünig'den geçmeyi umarken önemli bir o riske 
atılmamışlardı. o Kendileriyle karşılaştığımız anda da 
geçitteydiler ve durumlarından oldukça memnundular; 
yalnızca dağların tepesinde harika güzellikteki bu erken 
ilkbahar mevsiminin daha uzun olmadığına, durup 
dinlenebilecekleri daha çok sayıda yer olmadığına 
hayıflanıyorlardı. 


En azından Mrs. Stringham'ın, iki hanımdan daha yaşlı 
olanının tutumu bunu gösteriyordu; bununla birlikte, genç 
hanımın sabırsızlığı konusunda kendine sakladığı fikirleri de 
yok değildi ve itirazları son derece dolambaçlıydı. Takdire 
şayan bir hanım olan Mrs. Stringham incelikli bir gözlem ve 
şüphe bulutu içinde hareket ediyordu; kendi kanısınca Milly 
Theale hakkında Milly'nin kendisinden çok daha fazla şey 
biliyordu; buna rağmen bildiklerini hem gizlemek, hem de 
fiilen kullanmak durumundaydı. Kendinin de bildiği gibi, 
mizacı riyakârlık ve entrikaya hiç mi hiç yatkın olmayan bir 


kadın sıfatıyla bu yeni koşullarda, bilhassa yeni ilişkide 
incelikli bir kurnazlığa başvurmak zorundaydı, hatta 
Mildred'la birlikte New York'tan ayrıldıkları günden itibaren, 
kendisi için bir gizemcilik eğitiminin -buna başka ne ad 
vereceğini bilemiyordu- başlamış olduğunu kabullenmek 
durumundaydı. New York'tan yola çıkmak üzere Boston'dan 
gelmişti; teklifini kabul etmeden önce genç kızı pek az 
görebilmişti -daha doğrusu kısa bir süre görmüştü, çünkü 
Mrs. Stringham bir şeyi gördüğü anda pek çok şey görürdü, 
her şeyi görürdü-; yani bu kararıyla, giderek boyutlarını 
daha iyi kavradığı, muazzam, ama aynı zamanda birçok 
bakımdan, büyüklüğü nedeniyle güvenli bir kaderi 
paylaşmış oluyordu. Bir önceki kış, konumuz olan genç 
hanım onu görür görmez derinden, ama aynı zamanda 
neredeyse zımnen cezbetmiş, aklına bir yardımın, bir 
bağlılığın çekingen hevesini düşürmüştü. Mrs. Stringham'ın 
mütevazı hayatında çekingen hevesler sık sık yer almıştı - 
bu hayatın sıkışık duvarları arasında, çoğunlukla donuk 
pencerelerinden dışarı bakma cesaretini bulamadan uçuşan 
gizli hayaller. Ama bu hayal -New York'tan gelen harikulade 
genç kızla dostluk ihtimali- bu cesareti bulmuştu; 
bulabildiği en yüksek gözlem kulesine anında tünemiş, 
yerinden kıpırdamadan beklemiş ve birkaç ay sonra da 
belirgin biçimde çakan işareti şaşkınlık ve mutlulukla 
yakalamıştı. 


Milly Theale'ın Boston'da yakın zamanda edindiği (bu 
ilişkilere arkadaşlık denebilirse) arkadaşları vardı; onlara 
yapacağı ziyaretin -uzunca ziyaretin- bir dizi ölümün 
ardından, New York'un sağlayamayacağı türden bir huzur 
arayışı içinde kararlaştırıldığı biliniyordu. New York'un 
sağlayabileceği birçok şey -hatta belki çok fazla şey- olduğu 
kabul ediliyordu, ancak bunun, insan hayatın ya da ölümün 
sillesini yediğinde en çok yapılması gereken şeyin durumun 
vahametini kavramak olduğu yolundaki önemli gerçeği 
değiştirmediği düşünülüyordu. Boston bu konuda en büyük 


yardımı sağlayabilirdi ve Milly'ye de böyle bir yardım eli 
uzatıldığı inkâr edilemezdi. Mrs. Stringham kızın 
beklenmedik, anlaşılmaz, o çarpıcı Oo görüntüsüyle ilk 
karşılaşmasını asla unutamazdı - o an hafızasından 
silinmediği gibi, uyandırdığı ince titreşimler de kesinlikle 
azalmamıştı: İnce, her daim solgun, narin ve süzgün, dikkati 
çekecek kadar, ama hoş bir biçimde kemikli, açıkça 
göründüğü gibi doğal olduğu halde aşırı kızıl saçlı, matem 
kıyafeti olmasına rağmen fazlasıyla siyah görünen giysilere 
bürünmüş, aldığı yaralara rağmen henüz yirmi iki yaşında 
bir genç kız. Bu bir New York matemi, New York saçı, New 
York öyküsüydü; henüz bulanık ama kalabalık, anne 
babanın, erkek ve kiz kardeşlerin, neredeyse bütün 
yakınların kaybedildiği, büyük New York sahnesini 
gerektiren boyutta ve kapsamda bir öykü; etkileyici, 
romantik bir yalnızlığa dair bir New York efsanesiydi ve çoğu 
kişiye göre, genç kızın sırtına yüklenmiş para yığınıyla ilgili 
olarak bir New York imkânları dizisiydi. Milly Theale yalnızdı, 
başından bir felaket geçmişti, zengindi ve her şeyden çok 
da, tuhaftı - bu bileşimin kendisi Mrs. Stringham'ın ilgisini 
uyandırmaya yeterdi. Ama bu iyi yürekli hanımda en çok 
duygudaşlık uyandıran, tuhaflığıydı; bu tuhaflığın, herhangi 
bir kişinin -Susan Stringham dışında herhangi bir kişinin- 
tahminlerinin ötesinde olduğundan emindi. Susan kendi 
kendine, Boston'un Milly Theale'ı kesinlikle görmediğine, 
sadece onun Boston'u görmesiyle ilgilendiğine ve aralarında 
oluştuğu varsayılan her türlü yakınlığın asılsız ve aldatıcı 
olduğuna karar verdi. Milly Theale'ı gören kendisiydi ve 
gördüklerini kendine saklama yolundaki içgüdüsüne boyun 
eğerek hayatının en zevkli dönemini yaşıyordu. Bunu 
açıklaması imkânsızdı - kimse anlayamazdı. Bostonlulara 
özgü zekice laflar ederlerdi -Mrs. Stringham Burlington 
Vermontluydu ve memleketinin New England'ın asıl merkezi 
olduğunu iddia ederdi çekinmeden; Boston fazlasıyla 
güneydeydi- ama söyleyecekleri kendi düşüncelerini 
bulanıklaştırmaktan başka işe yaramazdı. 


Gayet iyi bildiği gibi ancak muhteşem kentin ışığını 
yansıtan hanımın üzerinde Milly Theale'ın bıraktığı etkinin 
bundan (bu hızlı zihinsel bölünmeden) daha iyi bir kanıtı 
olamazdı. O da hayatın sillesini yemiş, ama bu sayede 
çarpıcı biri olmamıştı; sıradan denebilecek kadar olağan, 
ama kuşkusuz yeterince ağır bir sille yemiş ve sonucunda 
ona uygun düşecek kadar olağan biri olmuştu - elbette 
Boston ölçülerine göre olağan. Önce kocasını, ardından 
tekrar birlikte yaşadığı annesini kaybetmişti; dolayısıyla 
şimdi, çocuksuz bir kadın olarak eskisine göre daha da 
yalnızdı. Buna rağmen durumunu soğukkanlılıkla hafife 
alma eğilimindeydi; kendi deyişiyle, geçimine yetecek kadar 
parası vardı - sadece ekmek yiyerek geçindiği takdirde; 
böyle bir perhizle genelde yetinmediği ise, en iyi dergilere 
Susan Shepherd Stringham adıyla sürekli yazılar yazarak 
kazandığı ünden belliydi. Öykü yazarıydı ve kendine özgü 
bir üslubu olduğuna, New England'ı mutfak dışında bir 
açıdan tasvir etme yeteneğine bütün saflığıyla inanıyordu. 
Kendisi mutfakta büyümemişti, mutfakta büyümemiş 
başkalarını da tanıyordu, onlar adına konuşmak, Mrs. 
Stringham için edebi bir misyon haline gelmişti. Gerçekten 
edebi olmak Mrs. Stringham için en önemli şey, ışıltılı 
kelebek gözlüğünü hep yerinde tutan düşünceydi. Edebi 
olarak değerlendirdiği, çoğu yabancı, ünlü kişileri örnek alır 
ve onların ışığında çabalardı; hakkında çok konuşulan başka 
bazı yazarları ise ahmaklar sınıfına dahil ederdi; çok çeşitli 
sınıflandırmaları vardı, ancak kendini gerçeğin, romantik 
hayatın karşısında bulduğunda, bütün kategoriler geçersiz 
kalırdı. e Mildred'da bulduğu -elinin bir süre kalem 
tutamayacak kadar titremesine sebep olan şey- buydu. Bir 
aydınlanma yaşamış gibi geliyordu ona - kültürlü, tahsilli 
New England'ın bile yaşatamadığı bir aydınlanma; küçük, 
düzgün anılar ve yaratıcı düşüncelerden, küçük çaba ve 
heveslerden ve daha hassas, kişisel, ahlaki bir unsurun 
bileşimi olan Mrs. Stringham, yeni arkadaşının, dostluklarını 
geliştirmediği takdirde onu yüzüstü bırakmış olacağını, öte 


yandan, geliştirdiği takdirde diğer her şeyin önüne 
geçeceğini düşünüyordu. Ne var ki diğer her şeyden 
vazgeçmeye hazırdı ve olağan Boston dürüstlüğüyle olağan 
Boston işlerini yapmaya devam ederken aslında kendini 
tutarak beklemekteydi. Tipik Tirol, ama bir yandan da kartal 
tüyüne rağmen bir o kadar Amerikan, "şık" fötr şapkasını her 
zamanki düzgünlüğü, sağlamlığıyla taşıyor, kürk etolünü her 
zamanki içten dikkatiyle bağlıyor, buzlanmış yokuşlarda 
dengesini her zamanki tecrübeli ustalığıyla koruyor, her 
akşam Transcript gazetesini aynı gerilim ve teslimiyet 
karışımıyla açıyor, neredeyse her gün konsere aynı sabır ve 
aynı tutku cimriliğiyle gidiyor, Belediye Kütüphanesi'ne her 
zamanki gibi bilginin anahtarını titizlikle iade edercesine ya 
da cesaretle alıp cebinde götürürcesine girip çıkıyor ve son 
olarak da -en fazla yaptığı şey buydu- dergilerde, kurgusal 
bir "aşk macerasının", tıkanmaması için özel bir çaba 
gösterdiği kıvrımlı kanaldan damla damla akışını 
seyrediyordu. Ama aslolan şey başka bir yerdeydi; aslolan 
şey New York'a geri dönmüş, ardında cevaplanmamış, son 
derece net iki soru bırakmıştı: Niçin aslolan şey olduğu ve bir 
daha bu kadar yakınına gelip gelmeyeceği. 


Bu soruların kaynağı olan kişi için uygun bir tanım 
bulmuştu - kendi kendine onu hep bir fon üzerine 
oturtulmuş kız olarak düşünüyordu. Asıl önemli olan ise, bir 
fon üzerine oturtulmuş kızın, saçları eski altından bir tacı 
andıran, Boston matemine benzemeyen, hem kasveti daha 
isyankâr, hem süslemeleri daha havai matemini yaşayan 
kızın, daha en başta, henüz iki üç kere görüşmüşlerken 
kendisine onun gibi biriyle ilk kez tanıştığını söylemiş 
olmasıydı. Böylece birbirine zıt tuhaflıklar olarak 
karşılaşmışlardı; Milly'nin sade yorumu -gerçekten sadeyse- 
o güne kadar Mrs. Stringham'ın başına gelmiş en önemli 
şeydi; aşk macerasını şimdilik güncellikten, hatta 
geçerlilikten uzaklaştırmıştı; kısacası onda önce büyük bir 
minnet, ardından da epeyce merhamet uyandırmıştı. 


Bununla birlikte, en azından bu ilişki bağlamında bilginin 
anahtarını kanıtlayan şeydi; zavallı genç kadının geçmişini 
her şeyden iyi aydınlatıyordu. Zengin bir geçmişin mirasçısı 
olmaya aday birinin eninde sonunda tipik bir Transcript 
abonesi gibi birini daha önce hiç görmemiş olması -bunun 
özellikle alçakgönüllülükle, hayıflanarak dile getirilmesi- 
hafife alınamayacak bir gerçeği ortaya koyuyordu. 
Kapatılacak gedikle ilgili olarak orta yaşlı hanıma bir 
sorumluluk yüklüyordu; özellikle de bu durumda zavallı 
Mildred'ın kimleri görmüş olduğu, bu tuhaf şaşkınlığı hangi 
yelpazedeki tanışıklıkların yarattığı sorusunu sormasına yol 
açmıştı. Sonuçta anlamasını sağlayan da bu sorular olmuştu: 
Mrs. Stringham arkadaşının kültüre aç olduğunu anladığı 
anda, bilgi anahtarının kilidin içinde döndüğünü hissetmişti. 
Onun gözünde kendisi kültürü temsil ediyordu ve bu 
varsayımı haklı çıkarmak Mrs. Stringham'ın esas görevi 
olacaktı. Akıllı Mrs. Stringham varsayımın neyi temsil ettiğini 
de, kendi sınırlarını da biliyordu; bir başka duygu baskın 
çıkmasa, korkuya kapılabilirdi. Şansına, bu duygu -kendi 
deyişiyle- acıklı bir duygudaşlıktı. Temelde onu cezbeden, 
romantizmin kapısını herhangi bir şeyden, "resimli 
dergiler"le fütursuzca bir bağlantıdan daha çok aralayan, 
buydu. Çünkü temelde mesele şöyle tanımlanabilirdi: Açıkça 
görüldüğü gibi yılda binlerce dolar gelir sahibi, genç, zeki ve 
güzel denemese de muğlak, büyüleyici, anlaşılmaz biçimde 
farklı, dolayısıyla daha da çekici olmak, üstüne üstlük 
sınırsız bir özgürlüğe, çöldeki rüzgârın özgürlüğüne sahip 
olmak muhteşem, romantik, muazzam bir şeydi - böylesine 
bir donanıma sahip olup da kaderin cilvesiyle küçük, 
alçakgönüllü (o hatalara düşmek inanılmaz derecede 
dokunaklıydı. 


Bu düşünce dostumuzun aklına tekrar entelektüeller 
dünyasında sapmaların çok mümkün olduğu New York'u 
getirdi ve hatta kısa bir süre sonra bu kente son derece 
ilginç bir ziyarette bulunmasına yol açtı. Milly kendisini 


cömertçe davet etmişti, dolayısıyla aklına bu kadar 
güvenilmesinin yarattığı gerginliğe dayanmaya çalışacaktı; 
nitekim üç haftalık ziyareti boyunca dayanmış olması 
dikkate şayandı. Ancak bu süre içinde zihni görece cüretkâr 
ve özgür olmuştu; yeni niceliklerle, bambaşka bir oranla 
meşguldü - bu da bir canlanmaya yol açmış, böylece Mrs. 
Stringham memleketine konusuna tamamen hâkim şekilde 
dönmüştü. New York muazzamdı, New York şaşırtıcıydı, 
herhangi bir şeyi açıklayabilecek garip öykülerin, vahşi, 
yontulmamış, kozmopolit nesillerin kentiydi; son çiçeği bu 
nadide yaratık olan kalabalık kabileye, muazzam, karmaşık 
topluluğa, haz düşkünü atalara, ölmüş yakışıklı kuzenlere, 
sansasyonel amcalara, yok olup gitmiş güzel teyzelere, ünlü 
Fransız heykeltıraşların elinden çıkma mermer büstlerde 
bukleleriyle korunan ve sergilenen kişilere - bütün bunlara 
ve elbette soy ağacının daha yakındaki dallarına yaklaşmış 
olmak, Mrs. Stringham'ın küçük dünyasını hem 
kalabalıklaştırmış, hem de genişletmişti. İki arkadaşın 
arasında bir alışveriş gerçekleşmişti; daha yaşlı olanı bilinçli 
olarak mümkün mertebe entelektüel, kişisel ifşaatlarla dolup 
taşan genç kız ise aynı derecede bilinçsizce seçkin 
davranmıştı. Mrs. Stringham'ın düşüncesine göre bu, 
Maeterlinck'le Pater'dan, Marbot'yla Gregorovius'tan daha 
incelikli bir şiir ve tarihti. Belki büyük bir mesafe 
kaydetmekten çok, genç arkadaşıyla bu yazarları okuma 
fırsatları yarattı, ama birlikte başardıkları ve 
başaramadıkları, kısa zamanda göreliliğin (bulanık 
derinliklerine gömüldü; çünkü aslolanı çabucak, sıkıca 
kavramıştı. Bütün endişeleri ve çekinceleri, tedirgin 
heyecanları tek bir korkuya indirgenmişti - arkadaşını 
sarsakça, kabaca ele alma korkusu. Ona yapabileceklerinden 
kesinlikle korkuyordu; bundan kaçınmak için, sadakat ve 
tutkuyla kaçınmak için hiçbir şey yapmamak, ne kadar hafif 
ve yerinde, ne kadar içten ve dikkatli bir dokunuş da olsa 
herhangi bir dokunuş onun çok gerisinde kalacağından, 
mükemmelliğe sürülmüş çirkin bir leke olacağından, ona hiç 


dokunmamak düşüncesi şimdi Mrs. Stringham'ın zihninde 
sabit bir düşünce, bir ilhamdı. 


Mrs. Stringham'ın tutumunu bu şekilde belirleyen olayın 
üzerinden daha bir ay geçmeden -yani New York'tan 
döndükten pek kısa süre sonra- incelik kaygısını harekete 
geçirecek türden bir mesele doğuran bir teklif aldı. En yakın 
tarihte genç arkadaşıyla birlikte Avrupa yolculuğuna çıkar 
mıydı ve bunu hiçbir şart koşmadan yapmaya hazır mıydı? 
Soru telgrafla iletilmişti; gerekli açıklamaların daha sonra 
yapılacağına söz veriliyor, çok acil karar vermesi öneriliyor 
ve genelde teslim olmaya davet ediliyordu. Anında teslim 
olması, mantığının olmasa da içtenliğinin kanıtıydı. Ta 
başından beri son derece bilinçli olarak, yeni arkadaşı için 
bir şeyden vazgeçmeyi istemişti, ancak şimdi her şeyden 
vazgeçtiğinden kuşku duymuyordu. Karar vermesine yol 
açan şey, kendisine giderek daha fazla destek olan belirli bir 
etkinin yoğunluğuydu; bunu kızın cazibesinin, azametinden 
kaynaklandığı şeklinde ifade edebilirdi ancak. Bu 
açıklamayla oyetinebilir ya da teklifsizce Mildred'ın, 
hayatında yaşadığı en muazzam etki olduğunu 
söyleyebilirdi. Her halükârda kızı en iyi tarif eden ifade 
buydu ve büyüklük elzem bir unsurdu. Koşulları muazzamdı, 
ama bu kadarla da kalmıyordu. Asıl önemli olan, mizacıydı - 
Mildred'ın mizacı Mrs. Stringham'a gazetelerde yeni büyük 
gemiler için daima kullanılan terimi hatırlatıyordu: Bunların 
"su çekimi" miktarını belirten sayılar o kadar yüksekti ki, siz 
küçük teknenizle etrafında dolaşmaya, yaklaşmaya karar 
vermişseniz, gemi hareket edince akıntısına kapılırdınız ve 
kendinizden başka suçlayacak kimseyi bulamazdınız. Milly 
işte böyle su çekiyordu ve sağlam yapılı olmayan, şatafattan 
nefret eden yalnız bir genç kızın, suları Leviathan misali 
karıştırması garip görünse de, arkadaşı onun yanında 
şiddetle yalpa vururcasına bir duyguyla ilerliyordu. Ne var ki 
bu çalkantıya fazlasıyla hazır olan Mrs. Stringham, kendi 
tutarlılığı konusunda kaygısız değildi. Belirsiz bir süre için 


taahhütte bulunmak, el sürmemenin fazlasıyla dolambaçlı 
bir yolu gibi geliyordu ona. Dokunmayacağından, 
lekelemeyeceğinden emin olmak istiyorsa, arkadaşından 
uzak durmak kuşkusuz daha doğru olurdu. Bunun da, kızın 
hayatını, herhangi bir kişinin hayatından çok daha güzel 
olacağı şüphe götürmeyen hayatını yaşamasını ne kadar 
istediğinin de farkındaydı. Neyse ki önündeki güçlük, 
kendisinin, Susan Shepherd'ın -Milly çoğunlukla ona bu adla 
hitap etmekten hoşlanıyordu- herhangi biri olmadığını 
çabucak akıl etmesiyle ortadan kalktı. Kendisi bir şahsiyet 
olmaktan vazgeçmişti, yaşayacak bir hayatı yoktu; 
dolayısıyla Milly'nin hayatını yaşamak için mükemmel bir 
donanıma sahip olduğuna dürüstlükle inanıyordu. Başka hiç 
kimsenin bu özelliklere bu derecede sahip olmadığından 
emindi; gemiye bütün saflığıyla binmesinin gerçek nedeni 
bunu kanıtlamaktı. 


Bu arada çok zaman geçmemesine rağmen birçok şey 
yaşanmıştı; kuşkusuz en güzellerinden biri de yolculuğun 
kendisiydi; güzel güney yolundan, Akdeniz limanlarına 
uğrayarak göz kamaştırıcı Napoli'ye ulaşmışlardı. Bundan 
önceki iki üç olay memlekette geçirdikleri son iki haftaya 
damgasını vurmuştu; bunlardan biri de Mrs. Stringham'ın 
alelacele New York'a gitmesine yol açmış, orada nefes nefese 
kırk sekiz saat geçirdikten sonra son yarışa başlamışlardı. 
Ama denizin üstündeki sürekli, muhteşem ışık, resmin diğer 
bölümlerini gölgede bırakmıştı; öyle ki günler boyunca 
başka meseleler ve başka ihtimaller, bir Wagner operasında 
üç düdüğün yaratacağı etki kadar az ses getirmişti. Milly'nin 
daha önce de gittiği kuzey İtalya yolculuğu boyunca ve 
daha kuzeyde, Mrs. Stringham'ın kısmen bildiği Alpler'de de 
Wagner operası baskındı; yalnız belki zamanlama pek uygun 
değildi, genç kızın huzursuzluğu yüzünden fazla acele 
etmişlerdi. Huzursuz olması bekleniyordu, kendisi de açıkça 
belirtmişti zaten -"muhteşem" olmasının bir nedeni, nedeni 
değilse bile en azından sonucu buydu-; bununla birlikte, 


dizginlenmesinin bu kadar zor olacağını tam olarak belirtmiş 
değildi. Kaybettiği zamanı telafi etmek istemesi, Paris'e 
düşkün, ama pek yüce sayılmayacak yanlarına düşkün olan, 
neredeyse başka hiçbir şeye düşkün olmayan atalarının 
sefihliğiyle elinden kaçırdığı imkânları yakalamak istemesi 
Mrs. Stringham'ın gözünde hem anlaşılır, hem çok güzeldi; 
buna rağmen belirsizliği, açıklığı, amaçsız hevesliliği ve 
kesintisiz ilgisi -ilk görüşteki tuhaflığının cazibesini 
oluşturan unsurlardı hepsi- hareket ve farklılığın üstesinden 
geldikçe daha da önem kazanıp daha çarpıcı hale gelmişti. 
Milly'nin anlatılsa pek göz doldurmayacak, ama bir 
aradayken gündelik lütuflar olarak kendilerini gösteren 
marifetleri, kendine özgü davranışları vardı; neredeyse trajik 
denecek kadar sabırsız olup hiçbir ağırlık hissettirmemek, 
anlatılmaz biçimde üzgün olup öğle güneşi kadar aydınlık 
olmak, açıkça neşeli olup alacakaranlık kadar yumuşak 
olmak gibi. Mrs. Stringham artık her şeyi anlıyor, hayranlığı, 
takdiri giderek artıyor, sırf arkadaşının duygularını 
hissetmenin hayatı doldurabileceğine inancı onaylanıyordu; 
fakat henüz destesine eklenmemiş özel anahtarlar, ona 
ansızın yeni gibi görünen izlenimler mevcuttu. 


Muhteşem İsviçre yolunda geçirdikleri, sözünü ettiğimiz 
gün nedense bu izlenimlerle doluydu ve şimdilik henüz 
ulaşmadığı bir derinlikteydiler - şunu belirtmek gerekir ki, 
iki üç kez bu tür derinliklere yeterince uzun süre dalmış, 
sonra ansızın geri çekilmişti. Kısacası, şu anda kafasını 


kurcalayan, Oo Milly'nin huzursuzluğu Oo değildi -gerçi 
Amerikalılar için Avrupa en etkili yatıştırıcı olduğundan 
huzursuzluğu bir ölçüde dikkat çekiciydi-; genel 


huzursuzluğunun ardında bir şeyler olduğu şüphesiydi - 
oysa bunun yola çıktıktan sonra gelişmiş olması imkânsızdı. 
Yani yeni bir huzursuzluğun nereden kaynaklanmış 
olabileceğini tahmin etmek mümkün değildi. Her ikisi için de 
ilk heyecanın doğal olarak söndüğünü, geride bıraktıklarının 
ya da bırakmaya çalıştıklarının -Mrs. Stringham'ın çok 


sevdiği deyişle hayatın önemli, ciddi gerçeklerinin- duman 
dağıldığında ortaya çıkan nesneler gibi yine önlerinde 
yükseldiğini söylemek tam bir açıklama sayılmazdı, çünkü 
genç kızın kendi görünümü, daha da baskın olan belirsizliği 
bu genel manzaradan bağımsız görünüyordu. Mrs. 
Stringham'ın şimdilik şahsi endişe denebilecek tek 
düşüncesi, ara sıra acaba -en hafif deyimiyle tanımlamak 
istediğinden- Amerikan taşkınlığının incelikli, en incelikli, en 
nadir rastlanır örneklerinden biriyle mi karşı karşıya 
olduğuna dair merakıydı. Bir tek an korkuya kapılmış, kendi 
kendine genç arkadaşının karmaşık bir sinir krizi mi 
sergileyeceğini merak etmişti. Ne var ki bir haftanın 
sonunda, yolculuk ilerledikçe genç arkadaşı sorusunu fiilen 
cevaplandırmış ve sinirsel açıklamanın kaba kaçacağı bir 
gerçeğin var olduğu izlenimini -her ne kadar henüz belirsiz 
de olsa- uyandırmıştı. Yani Mrs. Stringham o andan itibaren 
bulanık ve elle tutulamayan, ama belirginleştiği takdirde her 
şeyi, her şeyden de fazlasını açıklayacak, Milly'yi 
aydınlatacak bir açıklamayla yüz yüze bulmuştu kendini. 


Bu mesele, her halükârda genç kızın etrafındakileri nasıl 
etkilediğini, nasıl bir ilgi uyandırdığını kanıtlayabilir. 
Yakınındakilerin duygudaşlığını, merakını, hayal gücünü - 
görünüşe bakılırsa farkında bile olmadan- tetikleyebiliyordu; 
biz de zaten kendisine ancak onların izlenimlerini ve 
gerekirse şaşkınlıklarını paylaşarak yaklaşabileceğiz. Mrs. 
Stringham bunu, Milly'nin etrafındakileri onaylayıcı bir 
sersemliğe düşürdüğünü söyleyerek ifade edebilirdi; bu da 
onun gözünde son tahlilde Milly'nin azametiyle en uyumlu 
şeydi. Her türü ölçünün ötesinde olması, ölçüye 
vurulamaması, şaşırtıcı olması, onların azametten bu kadar 
uzak olmasından kaynaklanıyordu. İşte bu yüzden, Brünig 
geçidindeki bu harika günde genç arkadaşını seyretmek her 
zamankinden daha büyüleyici bir deneyimdi; Mrs. 
Stringham'ın her şey bir yana, düştüğü durumu -ya da bir 
bölümünü- kanıtlıyordu. Genç arkadaşını neredeyse belirli 


bir anda üzerine atılmak üzere izlermiş gibi hissediyordu 
kendini. Üzerine atılmayacağını biliyordu, bunun için 
çıkmamıştı bu yolculuğa, yine de dikkatinin gizli kapaklı, 
gözleminin bilimsel olduğu duygusuna kapılıyordu. Casus 
gibi gözetleyen, sınayan, tuzaklar kuran, işaretleri ortadan 
kaldıran biri olarak görüyordu kendini. Ama bu sadece 
sorunun ne olduğunu anlayıncaya kadar sürecek bir 
durumdu, eninde sonunda seyretmek de kıza tutunmanın bir 
yoluydu, bir faaliyetti, kendi içinde bir zevkti. Üstelik 
seyretmenin zevki, eğer bir neden gerekiyorsa, güzelliğinin 
farkında olmasından kaynaklanıyordu. Başlangıçta bu 
güzelliği durumun bir parçası olarak algılamamıştı ve hatta 
arkadaşlıklarının ilk günlerindeki heyecan içinde bile 
herhangi birine kabaca sözünü etmemişti; bunu aptal 
insanlara -bazen kendi kendine gizlice "Aptal olmayan kim 
var ki?" diye sorardı- açıklamanın zor olacağını hemen 
anlamıştı. Başkası sözünü etmedikçe bu konuyu açmamayı 
alışkanlık haline getirmişti - çok sık olmamakla birlikte ara 
sıra sözü edildiğinde konuya hararetle katılıyordu. O zaman 
hem kendi algısıyla çakışan algıya yakınlık duyuyor, hem de 
şüpheyle tek tek unsurları üzerinde tartışıyordu; genelde 
ise, çoğu kişinin kullandığı kelimeyi bizzat kullanacak kadar 
incelikli davranmayı öğrenmişti. Kendi de aptalmış gibi 
davranmak ve konuyu kapatmak için kullanıyordu; iyice 
aptal birinin ısrarı karşısında arkadaşından sıradan, hatta 
çirkin, ama görünürde "dolu dolu" biri olarak söz ediyordu. 
Kuşkusuz fazlaca geniş bir alın, fazla büyük bir burun ve 
ağız, alışılmıştan çok daha az renk ve çizgi sayesinde hem 
konuşurken hem sessizken ifade gücü yüksek, aykırı ve 
enfes olan bir çehreyi bu şekilde tarif ediyordu. Milly 
gülümsediğinde olay oluyordu - gülümsemediğinde tarihi 
bir an. Öğle yemeği için Brünig geçidinde mola vermişlerdi, 
mekânın büyüsü orada biraz daha uzun kalma konusunu 
gündeme getirmişti. 


Mrs. Stringham artık heyecanlı teşhislerin arazisindeydi: 
Kullanıla kullanıla yıpranmış bir mahfazada sakladığı, ama 
yayına dokunup açıldığında eski, sağlam bir saat gibi tıkır 
tıkır çalışan bir geçmişin küçük, keskin yankılarını bulup 
tanıyordu. Gençlik günlerinin özenle sakladığı "Avrupa"sının 
bir bölümünü üç yıl geçirdiği İsviçre oluşturuyordu; Vevey'de 
devam ettiği okulda kazandığı başarı mavi kurdeleli gümüş 
madalyalarla ve ellerinde demir uçlu dağcı sopalarıyla 
tırmandıkları fazla sarp olmayan dağ geçitleriyle 
belgelenmişti. Tatillerde en yüksek tepelere götürülenler en 
başarılı öğrencilerdi; dostumuz şu anda alçak zirvelere 
aşinalığından yola çıkarak en başarılı öğrencilerden biri 
olduğuna hükmediyordu. Geçmişin sessiz odalarında 
korundukları için kutsal olan bu hatıralar küçük yaşta 
babasız kalan iki kız kardeşe Vermontlu cesur annelerinin 
sağladığı eğitimin bir parçasıydı; şimdi düşündüğünde, 
annesinin neredeyse Kristof Kolomb gibi tek başına, 
kimseden destek görmeden, yerkürenin öteki tarafına ilişkin 
bir kavram oluşturduğunu görüyordu. Burlington'da 
kendiliğinden, inanılmaz bir bütünlükle Vevey'e odaklanmış, 
sonra gemiye binip yol almış, hedefine varmış, keşfetmiş ve 
hepsinden önemlisi, varlığını yararlı kılmıştı. Kızlarına 
sağladığı beş yıllık İsviçre ve Almanya eğitimi onlar için her 
devirde ve her yerde geçerli bir kıyas ölçüsü oluşturmuş, 
özellikle küçüğünün -Susan'ın- kişiliğine damgasını 
vurmuştu; Mrs. Stringham hayatının birçok döneminde 
bunun yarattığı farkı görmüştü. Annesinin yalnız, tutumlu, 
dayanıklı inancı sayesinde görmüş geçirmiş bir kadın olması, 
Mrs. Stringham'ın hayatında defalarca, en uzak ilişkilerde 
bile fark yaratmıştı. Kendisinin sahip olmadığı çok çeşitli 
niteliklere sahip çok sayıda kadın vardı, ama onun gibi 
görmüş geçirmiş değildiler ve onun öyle olduğunu 
bilmiyorlardı (bu onları iyice uzaklaştırdığı için hoşuna 
gidiyordu); onları yargılamasını nasıl mümkün kıldığını da 
bilmiyorlardı. Kendisine bu açıdan bakışı en çok bu 
seyahatte, iki kişi çıktıkları, yönü biraz belirsiz hac 


yolculuğunda yoğunlaşmıştı; belki de mola verme ricasına 
bu hissiyatı farkına varmadığı bir yoğunluk katıyordu. Tekrar 
ele geçirilmesi mümkün olmayan günler ta uzaklardan 
gelmişti; yüksekteki serin havanın ve gençliğin yıpranmış 
kılıfına yok edilemeyen bir rayiha gibi asılı diğer her şeyin - 
balın tadı, sütün bolluğu, inek çanlarının sesi, ırmakların 
çağıltısı, ayağın altında ezilen otların kokusu ve derin 
koyaklardaki baş dönmesi- parçasıydılar. 


Milly'nin de bütün bunları hissettiği belliydi, ama arkadaşı 
ara sıra geleneksel bir trajedide nedimenin kişisel duygular 
yaşamaya hakkı olsa, prensesin nedimeyi etkileyeceği 
şekilde oetkileniyordu onlardan - Mrs. Stringham 
muhtemelen bu şekilde ifade ederdi duygularını. Prensesin 
ancak prenses olabileceği, ne kadar uyumlu da olsa 
nedimenin temelde kabullenmek zorunda olduğu bir 
gerçekti. Mrs. Stringham görmüş geçirmiş bir kadındı, ama 
Milly Theale bir prensesti; hayatında ilişki kurduğu tek 
prensesti ve bu da son derece önemliydi. Söz konusu kişi 
için kesinlikle feci bir akıbetti - diğer herkes için asaletle 
yürütülen bir görevdi. Zorunlu yalnızlığı ve diğer 
muammalarıyla, arkadaşının o güzel başını ara sıra 
teslimiyetle eğdiren yükü temsil ediyor olabilirdi. Milly öğle 
yemeğinde kalmaya razı olmuş, kalacak yerlerin bulunması, 
gerekli işlerin halli, araba ve atların tutulması gibi konuları 
arkadaşına bırakmıştı; doğal olarak kendisine kalan bu tür 
işler, Mrs. Stringham'ın özellikle bu örnekte, önemli kişilerle 
yaşamanın ne demek olduğunu -bütün hoşluğu, zenginliği, 
neredeyse görkemiyle- kavramasına yol açmıştı. Genç 
arkadaşı genel olarak güçlük kavramına tamamen kapalıydı, 
üstelik zorlukları birçok büyüleyici insan gibi başkalarına 
devrederek halletmiyordu. Bu konuyu tamamen uzağında 
tutuyordu, güçlükler bulundukları ortama giremiyordu; 
şikâyete en eğilimli nedime bile ne yapsa güçlükleri 
aralarına sokamazdı, dolayısıyla nedime hayatı sürmek de 
güçlüklerden muaf yaşamak demekti. Kısacası hizmet O 


kadar kolay veriliyordu ki, zorlukları olmayan bir saray 
yaşantısına benziyordu. Elbette olay parada 
düğümleniyordu, gözlemci kahramanımız bu arada, bir 
"fark"tan söz ediliyorsa, eninde sonunda farkı yaratan en 
önemli unsurun kesinlikle bu olduğunu birçok kez aklından 
geçirmişti. Milly kadar bayağılıktan, gösterişten, teşhirden 
uzak bir insan hayal edilemezdi, ama kızın servetiyle bir 
bütün olduğu, en baskın gerçek olarak kendini gösteriyordu. 
Servetini dürüst arkadaşına teslim edip tek bir soru sormasa 
da, hatta sözünü bile etmeye tahammülü olmasa da, şu 
anda kararsızca dolaşırken çimenlerin üstünde sürüklenen, 
çaresizce pahalı siyah elbisesinin güzel dökümünde; günün 
modasına hiç aldırmadan "yapılmış", adeta soylu bir 
savrukluğa işaret eden, kendine has tarzdaki şapkasının 
uyumlu özensizliğinin altından görünen garip, muhteşem 
saç örgülerinde, yola çıkmadan önce düşünmeden yanına 
aldığı, sayfaları kesilmemiş, antika Tauchnitz kitabında 
kendini belli ediyordu. Servetinden ne kıyafetiyle, ne 
yürüyüşüyle, ne okuyarak, ne de düşünerek uzaklaşabilirdi; 
hülyalı bir dalgınlıkla gülümseyerek de, usulca iç çekip 
üfleyerek de uzaklaşamazdı. İstese de kaybedemezdi - 
gerçekten zengin olmak buydu işte. İnsanın temel 
özelliğiydi. Aradan bir saat geçtikten sonra hâlâ 
dönmeyince, Mrs. Stringham henüz öğleden sonranın erken 
ve güneşli bir saati olmasına rağmen önlemini alarak kızın 
gittiği yöne doğru yola çıktı; isterse birlikte bir yürüyüş 
yapabilirlerdi. Ama aslında ona katılma niyeti, belki tercih 
ettiği yalnızlığa saygısı kadar belirgin değildi; dolayısıyla bir 
kez daha kendi gözüne bile "gizli kapaklı" görünen bir 
dikkatle, sessizce ilerledi. Ama elinde değildi, aldırmıyordu 
da, asıl istediğinin haddini aşmak değil, vaktinde durmak 
olduğundan emindi çünkü. Usulca yürümesinin sebebi 
vaktinde durabilmekti, ama bu sefer epeyce yol yürümesi 
gerekti; Milly'nin takip ettiğini düşündüğü patikada boş yere 
ilerliyordu, sonunda biraz endişelendi. Patika bir tepenin 
etrafında dönerek günlerdir üstünden ya da altından 


geçerken inip dolaşmak istedikleri yüksek Alp çayırlarından 
birine açılıyordu; bir süre sonra bir ormana dalıyor, ama hep 
yükseğe, daha yükseğe tırmanıyordu; yolun sonunda da 
birkaç kahverengi, eski şale vardı. Mrs. Stringham sonunda 
şalelere vardı; ürkütücü görünüşlü, şaşkın bir yaşlı kadın ona 
yönünü çizmesine yetecek bilgiyi verdi. Genç hanım az önce 
oradan geçerek tepeye doğru ilerlemişti; daha sonra yol 
aşağıya doğru iniyordu; dostumuz bir çeyrek saat sonra 
yolun gerçekten de belirgin, neredeyse korkutucu şekilde 
aşağı doğru indiğini kendi gözleriyle görünce endişesi 
azalmadı. Bir yere doğru gidiyordu, ama görünürde boşluğa 
açılır gibiydi; durduğu yerden dağın yamacı dimdik bir 
uçurum gibi görünüyordu, ama muhtemelen yol aşağıya 
doğru devam ediyordu. Zaten kararsızlığı kısa sürdü; yirmi 
metre ötesinde, bir kayanın üzerinde, kızın yanında taşıdığı, 
dolayısıyla az önce oradan geçtiğini gösteren Tauchnitz 
kitabını gördü. Ağırlık yaptığı için kitabı elbette dönüşte 
almak üzere oraya bırakmış olmalıydı, ama henüz 
almadığına göre nereye gitmiş olabilirdi ki? Hemen 
belirteyim, Mrs. Stringham onu birkaç saniye sonra 
görecekti, ancak o arada telaşından ne kadar yakında 
olduğunu ele vermemesi tesadüftü. 


Patika keskin bir virajla kayalıkların ve çalıların arkasında 
kaldığı için mekân uçurum izlenimi uyandırıyor ve salt bir 
"manzara"ya, geniş, güzel bir görüntüye dönüşerek baş 
döndürüyordu. Milly tam tepesinden gördüğü bu manzaraya 
duraksamadan ilerlemiş, kıyısına kadar gitmişti; orada, 
arkadaşına baş döndürücü bir sınır gibi gelen yerde rahatça 
oturuyordu. Patika kıvrılmaya devam ediyordu; kızın 
oturduğu yer ise, sağda, havada asılı gibi duran bir çıkıntının 
en sonundaki, talihlerin en kötüsü değilse, şans eseri 
tamamen açıkta kalan düz bir kayaydı. Mrs. Stringham genç 
bir kızcağız için böyle bir yere tünemiş olmanın tehlikesi 
karşısında çığlık atmamak için kendini zor tuttu; ayağı 
kayabilir, sendeleyebilir, atlayabilir, tek bir yanlış hareket 


yüzünden, başını çevirdiği için aşağıdaki boşluğa düşebilirdi 
- öngörmenin imkânı var mıydı? Bir dakika içinde binlerce 
düşünce zavallı kadının kulaklarında uğuldadı, ama Milly'nin 
kulağına ulaşmadı. Mrs. Stringham içindeki keşmekeşi 
mutlak bir kıpırtısızlıkla, nefesini tutarak yaşadı. Aklına ilk 
gelen, -ne kadar çılgınca bir fikir de olsa- böyle bir konumun 
ardında yatabilecek gizli niyetti; Milly'nin bir anlık 
hevesinin, korkunç, gizli bir saplantıyla çakışmasıydı. Ancak 
Mrs. Stringham tek bir ses, tek bir hece ölümcül olacak 
irkilmeyi yaratabilirmişçesine kıpırtısız durduğundan, birkaç 
saniye bile kısmen yatışmasına yetmişti. Birkaç dakika sonra 
usulca geldiği yoldan geri dönerken zihninde en belirgin 
olacak izlenimi edinmesine yetecek birkaç saniye. Bu 
izlenim, genç kızın derin ve fütursuz düşüncelere dalmış 
olmakla birlikte, atlamayı odüşünmediğiydi; o aksine, 
oturuşunda şiddetin hiçbir şey katamayacağı yüce ve 
sınırsız bir kendine hâkimiyet vardı. Aşağıya, maddi 
dünyaya bakıyordu ve bu doğrudan zihne nüfuz edebileceği 
halde, o dünyadan vazgeçme şeklinde nüfuz etmiyordu. O 
dünyanın belirli bir yerini mi seçiyordu, yoksa hepsini birden 
mi istiyordu? Mrs. Stringham daha ne yapacağına karar 
veremeden bu soru diğer bütün soruları geçersiz kıldı; 
dolayısıyla, seslenmenin, şaşkınlık yaratabilecek herhangi 
bir ses çıkarmanın tehlikeli olabileceği gibi, geri dönmesinde 
muhtemelen bir sakınca olmadığını da anladı ya da öyle 
düşündü. Bir süre daha nefesini tutarak Milly'yi seyretti; 
sonra düşündüğünde orada ne kadar zaman geçirdiğini hiç 
bilemedi. 


Muhtemelen birkaç dakikayı aşmamış, ama ona epey uzun 
gelmişti; bu dakikalarda aklına o kadar çok şey doluşmuştu 
ki, sadece ağır adımlarla dönerken değil, daha sonra handa 
beklerken de, Milly akşamüzeri boy gösterinceye kadar 
kafası bu düşüncelerle meşguldü. Mrs. Stringham patikadan 
geri dönerken Tauchnitz'in olduğu yerde durmuş, eline alıp 
saat kordonuna bağlı kurşun kalemle kapağına bir not -â 


bientot!i2!- yazmış, sonra da Milly geciktiği halde tekrar 
telaşa kapılmamıştı. Çünkü orada edindiği önemli bilginin, 
prensesi için geleceğin insani dertlerden keskin ya da basit 
bir hareketle kurtulmayı içermeyeceğine dair bir inançtı. 
Onun için mesele boşluğa atlayarak kolay bir kaçış 
olmayacaktı. Hayatın saldırısını bir bütün olarak 
göğüsleyecekti; kayanın üzerinde otururken belki de 
doğrudan bu saldırıyla yüz yüzeydi. Dolayısıyla Mrs. 
Stringham beklediği uzun süre boyunca genç arkadaşının 
yokluğu devam etse de -hangi bahaneyle olursa olsun- 
hayatına son verdiği için olmayacağını söyleyebiliyordu 
kendi kendine. İntihar etmeyecekti, kendisini daha karmaşık 
bir kaderin beklediğini biliyordu; Mrs. Stringham onu bu 
kaderin bilinci içinde bulmuş ve huşu içinde kalmıştı. 
Zihnine çakılan izlenim ifşaat niteliğini hep korudu. Nefesini 
tutarak arkadaşını seyrettiği birkaç dakikada onu yeni bir 
gözle görmüştü; Milly'nin fiziği, duruşu, kişiliği, geçmişi, 
koşulları, güzelliği, muamması, hepsi birden bilinçsizce 
Alpler'in havasına kendilerini teşhir etmiş ve tekrar bir araya 
gelerek Mrs. Stringham'ın yüreğindeki alevi körüklemişti. 
Bunlar ileride bizim için daha açıkça görünür olacak, 
şimdilik dostumuzun içinde herhangi bir şüpheye ağır basan 
heyecanla kısaca temsil edilen şeyler. Mrs. Stringham'ın 
henüz taşımaya alışmadığı bu izlenim, sanki ayaklarının 
altında değerli bir maden yatağı olduğu duygusuydu. Henüz 
tam olarak açılmamış bu maden yatağının ağzında 
duruyormuş gibi geliyordu ona. Maden işletildiği takdirde bir 
servet elde edileceğinden emindi. Ve düşündüğü servet 
Milly'nin altınları değildi. 


Tekrar bir araya geldiklerinde Milly, Tauchnitz'in üzerine 
karalanmış nottan söz etmedi; bunun üzerine Mrs. 
Stringham kitabın yanında olmadığını gördü. Bıraktığı yerde 
unutmuş, muhtemelen bir daha da hatırlamayacaktı. 
Arkadaşı bu durumda onun peşinden gittiğini hiç 
söylememeye karar verdi hemen; daha döneli beş dakika 
olmamışken, Milly unutkanlığının ele verdiği kaygıyı şaşırtıcı 
biçimde dile getirdi. "Ne olur benden nefret etmeyin, ama 
aslında..." 


Daha Milly cümlesine başladığında Mrs. Stringham 
Milly'nin aklından geçebilecek her şeyi düşünmüş ve derhal 
başıyla onaylayarak genç kızın görünür şekilde 
rahatlamasını sağlamıştı. "Burada kalmak istemiyorsun - 
yola devam etmek istiyorsun, değil mi? Öyleyse yarın 
şafakla birlikte yola çıkarız - ya da istediğin kadar erken bir 
saatte, ama şu anda yola çıkmak için epey geç." Kızın asıl 
istediğinin alelacele yollara düşmek olduğunu şaka yollu 
söylediğini belirtmek için gülümsedi. "Burada mola vermeye 
ben zorladım seni," diye ekledi, "bunu hak ettim." 


Milly genelde arkadaşının şakalarına içtenlikle gülerdi, ama 
bu kez biraz dalgın karşılık verdi. "Evet, doğru, 
zorluyorsunuz beni." Böylece, hiçbir tartışma olmadan, 
sabah yola devam etmeyi kararlaştırdılar. Genç turistin 
konunun ayrıntılarıyla ilgisi -diğerinin her yere 
sürüklenmeye razı olduğunu belirtmesine rağmen- 
neredeyse bir anda kayboldu; bununla birlikte akşam 
yemeğine kadar, önlerinde uzanan sonsuz seçenek arasında 
gidebilecekleri bir yer düşüneceğine söz verdi - akşam 
yemeğini mumların yakılabileceği bir saatte yiyeceklerdi. 
Yabancı ülkelerde, ücra hanlarda, dağ manzaralarının 
ortasında mum ışığının akşam yemeklerine bir şiirsellik 
kattığında birleşiyorlardı - işte peşinde oldukları bu tür hafif 


maceralar, bu tür inceliklerdi. Milly akşam yemeğinden önce 
biraz "gevşemek" niyetindeydi görünüşe bakılırsa, ama 
aradan üç dakika geçtikten sonra, sanki altı bin kilometrelik 
bir sıçrayış yapmışçasına bir değişimle, ansızın, "New York'ta 
ayın dokuzunda, yalnız görüştüğünüzde Doktor Finch size 
ne dedi?" diye sordu. 


Mrs. Stringham sorunun aniden soruluşunun ötesinde niçin 
kendisini bu kadar irkilttiğini ancak daha sonra tam olarak 
anlayabilecekti; oysa ilk anda korkudan neredeyse yalan 
söyleyecekti. Düşünmesi, "ayın dokuzunu", Doktor Finch'le 
yalnız görüşmesini ve doktorun söylediği sözleri hatırlaması 
gerekti; hepsini hatırladığında bir an sanki çok önemli bir 
şey söylemişçesine bir hisse kapıldı. Oysa aslında önemli bir 
şey söylememişti; söylemeye niyetlenmiş olabilirdi belki. 
Ayın altısında -gemiye binmelerine on gün kala- Mildred'ın 
ansızın hastalandığını, anlaşılmayan bir nedenden ötürü 
yolculuğu erteleyebilecek kadar rahatsızlandığını öğrenip 
küçük ama yeterli bir şaşkınlık geçirmiş ve derhal 
Boston'dan New York'a gitmişti. Neyse ki vahim bir sonuç 
doğurmayacağı kısa sürede anlaşılmış, sadece birkaç saatlik 
bir endişe yaşanmıştı; yolculuğun mümkün olmakla 
kalmayıp "değişiklik" yaratacağından son derece yararlı 
olacağı söylenmişti; gayretkeş misafirin doktorla beş dakika 
kadar yalnız görüşmesi önceden kararlaştırılmış değildi. 
Aralarındaki konuşma aşağı yukarı "Avrupa"nın tedavi edici 
niteliklerine ilişkin samimi ve heyecanlı sözlerle sınırlı 
kalmıştı; olayı hatırlayınca Milly'yi rahatlatabilecek sözleri 
rahatlıkla telaffuz edebildi. “Şerefim üzerine yemin ederim ki 
senin o zaman da, şimdi de bilmediğin hiçbir şey söylemedi. 
Aramızda seninle ilgili bir sır yok. Neden böyle bir şüpheye 
kapıldın? Onunla yalnız görüştüğümü nereden bildiğini de 
anlamadım." 


"Doğru - siz söylemediniz bana." dedi Milly. "Kötü olduğum 
yirmi dört saat içindeki görüşmenizi kastetmiyorum," diye 


devam etti, "o sırada baş başa konuşmanız doğaldı. 
Iyileştikten sonrasını kastediyorum - dönmeden hemen 
önceki görüşmenizi." 


Mrs. Stringham'ın merakı devam ediyordu. "O sırada 
görüştüğümüzü kim söyledi sana?" 


"Kendisi söylemedi - siz de daha sonra yazmadınız. Şu 
anda ilk kez konuşuyoruz. Zaten bu yüzden soruyorum!" 
dedi Milly - arkadaşı yüz ifadesinden ve ses tonundan, 
aslında hiçbir şey bilmediğini, sadece tahmin ettiğini ve 
şansını deneyip isabet kaydettiğini anladı. Peki ama zihni 
niçin bu konuyla meşguldü? "Ama dediğiniz gibi aranızda 
bir sır yoksa önemli değil." deyip gülümsedi Milly. 


"Aramızda sır yok - doktorun paylaşacağı bir sırrı yoktu. 
Peki sen kendini rahatsız mı hissediyorsun?" 


Mrs. Stringham gerçeği öğrenmek istiyordu; gerçi sözünü 
ettiği ihtimal hiç de duruma uygun görünmüyordu - 
Milly'nin az önceki uzun tırmanışı bunun kanıtıydı. Genç 
kızın yüzü hep solgundu, ama arkadaşlarının hepsi bunu 
önemsememeyi öğrenmişti; yüzünün en parlak olduğu anlar, 
görünürde en cesur olmadığı anlardı genellikle. Milly bir süre 
esrarengiz bir edayla gülümsemeye devam etti. "Bilmiyorum 
- hiçbir fikrim yok gerçekten. Ama bilsem iyi olur herhalde." 


Bunun üzerine Mrs. Stringham'ın merhamet duyguları 
kabardı. "Bir derdin, bir sancın mı var?" 


"Hiçbir şeyim yok. Ama ara sıra merak ediyorum!.." 


"Evet..." diye ısrar etti Mrs. Stringham, "Neyi merak 
ediyorsun?" 


"Yani ne kadar olacağını." 


Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Neyin? Sancının değil 
herhalde?" 


"Her şeyin. Sahip olduğum her şeyin." 


Dostumuz yine endişeyle, şefkatle anlamaya çalıştı. "Her 
şeyin var zaten, yani 'ne kadar' derken..." 


"Sadece uzun sürüp sürmeyeceğini kastediyorum." diye 
araya girdi Milly. "Eğer gerçekten varsa tabii." 


Bu sözleri arkadaşının kafasını biraz karıştırdı, en azından 
şaşırttı; Mrs. Stringham Oo arkadaşının zarafetindeki 
çaresizlikten, ani dönüşlerinden etkilendi, hep etkileniyordu; 
bununla birlikte alaylı bir hafiflik de seziyordu. "Bir 
hastalığın varsa mı demek istiyorsun?" 


"Her şeyim varsa demek istiyorum." diye düzeltti Milly 
gülerek. 


"Ha, düşündüğün o mu - kimsenin sahip olmadığı kadar 
şeye sahipsin." 


"Öyleyse ne kadar süreliğine?" 


Mrs. Stringham yalvaran gözlerle baktı; Milly'ye yaklaşmış, 
neredeyse telaşla kucaklamak üzereydi. "Birine görünmek 
ister misin?" Milly başını ağır ağır iki yana salladığı halde 
biraz daha düşünceli göründüğü için de devam etti: "Derhal 
yakınlardaki en iyi doktora gidelim." Ne var ki bu teklifine de 
onaylayan bir bakıştan ve her şeyi havada bırakan tatlı, 
müphem bir sessizlikten başka karşılık gelmedi. Dostumuz 
neye uğradığını şaşırmıştı. "Tanrı aşkına, ıstırap çekiyorsan 
bana Söyle." 


"Aslında her şeye sahip olduğumu düşünmüyorum." dedi 
Milly açıklamak istercesine - aynı zamanda hafifletmek ister 
gibi. 

"Peki sana nasıl yardımcı olabilirim?" 


Genç kız düşündü, tam cevap verecekken ansızın fikir 
değiştirip başka bir şey söyledi. "Canım arkadaşım - 


fazlasıyla mutluyum, hepsi bu!" 


Bu sözleri onları yakınlaştırdı, ama Mrs. Stringham'ın 
gözünde şüphelerini doğruladı. "Öyleyse sorun nedir?" 


"Sorun durumun kendisi - dayanamıyorum neredeyse." 
"Peki ama sahip olmadığını düşündüğün şey ne?" 


Milly yine bir süre sessiz kaldı, sonra bir cevap bulup neşeli 
görünmeye çalıştı. "Sahip olduklarımın mutluluğuna 
dayanacak güç!" 


Mrs. Stringham sözlerini -cevabın kendisini oyalamaya 
yönelik olduğunu, mümkün ve muhtemel ironisini—- kavradı; 
şefkati kasvetli bir mırıltıyla kendini gösterdi. "Kime 
görüneceksin?" Sanki bulundukları yükseklikten aşağıdaki 
bir doktorlar kıtasına bakıyorlardı. "İlk olarak nereye 
gideceksin?" 


Milly üçüncü kez düşündü, ama birkaç dakika önceki 
ricasını yineledi sadece. "Akşam yemeğinde söylerim - o 
zamana kadar hoşça kalın." Ve arkadaşına tekrar yola 
koyulmanın vereceği zevki kanıtlayan bir hafiflikle odadan 
çıktı. Bu garip konuşmanın ardından Mrs. Stringham bir kez 
daha tığı ve ibrişim yumağıyla, hep yanında bulundurduğu 
"iş"iyle baş başa otururken yine düşüncelere daldı - bu 
şaşırtıcı ruh hali kuşkusuz genç kızın aslında pek istemediği 
uzun molaları yüzünden ortaya çıkmıştı. Şikâyetinin 
gerçekten yaşama mutluluğunun aşırılığı olduğunu kabul 
edince her şey yerli yerine oturuyordu. Bu mutluluk 
yüzünden bir yerde duramıyor, ama yola devam edebiliyor, 
devam etmenin heyecanıyla yine hafifliyor, açık alanlarına 
kavuşuyordu. Alacakaranlık koyulaşırken orada oturup bu 
genç hanımın harikulade bir durumda olduğunu her 
zamankinden daha belirgin biçimde hissetmek gerçekten 
kaçmak değildi - en azından Susan Shepherd öyle 
olmadığını umuyordu. Bu yüksek tepelerde akşamları doğal 


olarak hava soğuduğundan yolcular akşam yemeğinde 
şöminenin yakılmasını rica etmişlerdi; geniş Alp yolu küçük, 
alçak, temiz pencerelerden cesur varlığını gösteriyordu; 
hanın kapısı hareketliydi: Sarı posta arabası, iri vagonlar ve 
aceleci, kapalı özel arabalar, hayal gücü geniş dostumuza 
eski öyküleri, eski resimleri, tarihi firarları, kovalamacaları, 
yaşanmış olayları hatırlatıyor, garip bir çakışmayla, 
derinlemesine daldığı ilişkiye beslediği yoğun ilginin 
anlamını çözmesine yardımcı oluyordu. Sonuç olarak, 
çıkarabileceği en doğru anlamın, ona, bütün bu 
gördüklerinin çağrışımıyla, arkadaşının koşullarının azameti 
gibi gelmesi doğaldı, çünkü kendisi de bu azametin içinde 
adeta bir saray arabasında oturur gibi oturmaktaydı - 
düşünceleri dönüp dolaşıp bu noktaya geldi; böyle yol 
almanın, kırmızı minderlere yaslanarak gözlemenin 
kendisine kazandıracağı daha çok şey vardı belli ki. Akşam 
yemeği için mumlar yakılıp kısa beyaz perdeler çekildiğinde 
Milly dönmüştü; manzaralı küçük oda romantik bir havaya 
bürünmüştü. Üstelik Milly'nin hiç vakit kaybetmeden 
telaffuz ettiği sözler atmosferin büyüsünü bozmayıp sabırlı 
arkadaşını memnun etti: "Doğru Londra'ya gitmek 
istiyorum." 


Kararı beklenmedikti, yola çıkarken yaptıkları planlarla 
çakışmıyordu; o sırada İngiltere aksine uzak ve ertelenmiş 
gibiydi - adeta bir hazırlıklar, tanışmalar yolunun sonunda 
yer alıyordu. Kısacası, Londra yolculuğun zirvesi, bir 
kuşatma harekâtı gibi adım adım yaklaşarak ulaşılacak bir 
yerdi sanki. Dolayısıyla Milly'nin şu andaki muhteşem 
hamlesi daha da heyecanlıydı, zaten Mrs. Stringham'ın 
gözünde neredeyse her yalınlaştırma heyecanlıydı; genç 
kızın dumanı tüten mumların arasında tercihini bildirişini 
oyun yazarının vazgeçemeyeceği "açıklama"nın bir parçası 
olarak hatırlayacaktı; soğuk havada vagon zincirlerinin 
tangırtısı, at nallarının yere vururken çıkardığı ses, kova 
takırtıları, yabancı dilde sorular, yabancı dilde cevaplar, 


hepsi birden neşeli yolculuk planlarının parçası olan bütün 
sesler arasında başka şeyler de konuşulmuştu. Genç kız 
çekindiğini kabul ettiği, havai görünmesine yol açacak bir 
konuda önemli bir itirafta bulunurcasına bildirmişti tercihini; 
Avrupa'dan beklediği şeyin, bulunabileceği ölçüde, 
"insanlar" olduğunu fark etmişti; doğrusu, önceki günlerde 
müzelerde, kiliselerde aklına takılan, şimdi de manzaranın 
tadını çıkarmaktan kendisini alıkoyan şey, bu müphem insan 
topluluğu fikriydi. Manzaraya itirazı yoktu - kesinlikle, ama 
manzaranın insani ve kişisel olanını istiyordu ve tek 
söyleyebileceği, Londra'da böylesini bulma ihtimalinin her 
yerden çok olduğuydu - öyle değil miydi? Sonra önceki 
düşüncesine dönerek eğer uzun bir süresi yoksa -kendisi için 
hiçbir şey uzun sürmeyecekse- bu tercihin muhtemelen 
zamanı değerlendirmenin en iyi şekli, geri kalan günlerini 
boşa harcamamanın en iyi yolu olacağını söyledi. Bu son 
sözleri o kadar neşeli bir tonda söyledi ki, Mrs. Stringham 
telaşa kapılmadı, hatta -eğer erken ölümden söz edilecekse- 
kendi geleceğine de uygulamaya hazırdı. Pekâlâ, madem 
öyle, yarın ne olacağı bilinmediğinden yiyip içeceklerdi; 
bundan böyle planlarını da bu şekilde yiyip içmeye 
yoğunlaştıracaklardı. O gece gerçekten de bu karara uygun 
biçimde yiyip içtiler, bu sayede odalarına çekilmeden önce 
bütün bulutlar da dağılmış oldu. 


Bulutlar dağıldığında ortaya çıkan manzara belki de 
fazlasıyla genişti - yani var olan hayat belirtilerine oranla 
genişti. Milly'nin "insanlara ilişkin fikri belirli kişilere yönelik 
değildi; her iki hanım da Dover'da kimsenin tanımadığı 
insanlar olarak, tamamen habersiz insanların arasında 
karaya ineceklerdi. Herhangi bir kimseyle bağlantı kurmuş 
değillerdi; Mrs. Stringham bu konuya ne cevap alacağını 
merak ederek değindi. Başlangıçta aldığı tek cevap, genç 
kızın sosyeteyi ya da zorlama tanışmaları aklından bile 
geçirmediği oldu; genelde Amerikalıların gözünde bir bavul 
dolusu "tavsiye mektubu"nun temsil ettiği fırsatları 


kesinlikle istemiyordu. Kısacası onun aklındaki, 
hemşerilerinin peşine düştüğü insanlar değildi; insani 
yanıyla tipik bir İngiltere'ydi; kendi görecekleri şekilde - 
okuduklarından, hayal ettiklerinden yola çıkarak sevdiği 
somut dünyaydı. Mrs. Stringham bu somut dünyanın hakkını 
verdi, ama daha sonra yeri geldiğinde, bu somut dünyayı 
oluşturan bir ya da iki insani unsuru önceden tanımanın 
güven vereceğini belirtmeyi de ihmal etmedi. Ne var ki Milly 
yine amiyane tabiriyle "oltaya düşmeyince" açık konuşmak 
zorunda kaldı. "Aslında senin söylediklerinden anladığım 
kadarıyla, Mr. Densher'a söz vermemiş miydin?" 


Bunu izleyen birkaç saniye boyunca Milly'nin bakışları iki 
anlama çekilebilirdi: Ya verdiği sözü pek hatırlamıyordu ya 
da Mr. Densher'ın ismi ona bir şey çağrıştırmıyordu. Ama 
arkadaşı hemen ardından, bir şeyle bağlantı kurmadan sözü 
hatırlamamasının imkânsız olduğunu düşündü; sözün inkâr 
edilmesi için belirli birine verilmiş bir söz olması gerekirdi. 
Sonunda Mr. Merton Densher'ı hatırladı; onlar yola çıkmadan 
kısa süre önce özel bir edebi görevle -öyle değil miydi? 
New York'a gelmiş olan son derece "zeki" genç İngiliz; 
Boston ziyaretiyle arkadaşının onda kaldığı dönem 
arasındaki kısa sürede üç dört kez evine ziyarete gelmişti; 
ne var ki söz konusu delikanlının, Londra'ya gelip de onu 
aramamazlık edecek kadar feci bir şey yapmayacağından 
emin Olduğunu söylediğini arkadaşına o aktardığını 
hatırlaması zor oldu. Delikanlının bu söylediklerine itiraz 
etmemişti, ama ifade şekli biraz fazla serbest sayılabilirdi - 
bunu tekrar belirtti; ne itiraz etmiş, ne de onaylamıştı, ama 
Mrs. Stringham o sırada Mr. Densher'la tanışma fırsatını 
kaçırdığına biraz üzülmüştü. Daha sonra delikanlıyı tekrar 
düşünmüş ve hatta Milly'nin pek düşünmediği de dikkatini 
çekmişti - düşünse muhtemelen kendini ele verirdi; Milly'ye 
ilişkin her şeyle ilgilendiği için de, aradaki kesintiler olmasa, 
genç İngiliz'in daha yakın bir dost olabileceğini belli belirsiz 
düşünmüş ve düşüncesini kendine saklamıştı. Aralarında 


yakın olmasa da bir arkadaşlık kurulması, ilk günlerde 
Milly'ye, geleceği parlak bir genç kız sıfatıyla bir 
duygudaşlık ve merak beslemesinin nedenlerinden biriydi. 
Tek başına, annesiz, korumasız, ama başka güçlü nitelikleri, 
büyük bir evi, büyük bir serveti ve büyük bir özgürlüğü olan 
Milly son zamanlarda genç yaşına rağmen, tıpkı orta yaşlı bir 
kadın gibi -üstlenmeleri gereken kamusal görevleri bulunan 
ve çok genç yaşta reşit olan prensesler misali- ziyaretçi 
"kabul etmeye" başlamıştı. Mrs. Stringham, kendisi New 
York'a gitmeden önce Mr. Densher'ın görevi nedeniyle başka 
bir yere gittiğini biliyordu, ama daha sonra, kendisinin ikinci 
Ziyaretinden sonra bir iki günlüğüne tekrar geldiğini de 
öğrenmesi zor olmamıştı - yanılmıyorsa Washington'dan 
Batı'ya doğru yola çıkmadan önce tek bir ziyarette daha 
bulunmuştu, ama kendisi yolculuğa çıkmak üzere 
arkadaşıyla buluştuğunda New York'ta değildi. Daha önce bu 
konuyu abartmak geçmemişti aklından - abartabileceğini 
düşünmemişti; ne var ki bu gece, bu ilişkide biraz daha 
fazlasını serbestçe düşünmeye yetecek, karşılayacak, 
kışkırtacak bir şeyler olduğunu fark ediyordu. 


Her halükârda, söz vermiş olsun olmasın, delikanlının 
söylediklerine dayanarak Milly'nin icabında Londra'da onu 
arayabileceğini belirtti; Milly buna derhal cevap vererek, 
elbette arayabileceğini, ama beyefendi muhtemelen hâlâ 
Amerika'da olduğundan boşa vakit harcamış olacağını 
söyledi. Amerika'da yapılacak çok işi vardı - henüz başlamış 
olmalıydı, hatta onun daha uzun süre gelmeyeceğinden 
emin olmasa Londra'yı aklından bile geçirmezdi. Genç kızın 
bu iddialı sözleri söyler söylemez sınırı aştığı duygusuna 
kapıldığı arkadaşının gözünden kaçmadı; hemen ardından, 
muhtemelen soğukkanlılığını kaybederek onun peşinden 
koşuyormuş gibi görünmeyi kesinlikle (istemediğini 
belirtmesi durumu düzeltmedi. Mrs. Stringham kendi 
kendine bu tür -ansızın bir tehlike olarak beliren- bir 
izlenime niçin kapılınabileceğini merak etti, ama şimdilik bu 


konuda bir yorum yapmadı - başka şeyler söylemekle 
yetindi: Mr. Densher Londra'da değilse yapılacak bir şey 
yoktu, ne pahasına olursa olsun elbette ölçülü olmaları 
gerekirdi. Ama ölçülülüğün derecesi nasıl belirlenecekti ve 
bundan nasıl emin olunabilirdi? Karşılıklı otururlarken, kendi 
imkânlarından söz etti: Kendisinin Londra'yla bir bağlantısı 
olabilirdi, bu ilişkiye peşinen güvenmek tehlikesini göze 
almamakla birlikte reddetmek de istemezdi. Gecenin geri 
kalanında arkadaşına, Maud Manningham'ın, eski günlerde, 
Vevey'deki okulda yakın arkadaşı olan, tuhaf ama ilginç 
İngiliz kızın öyküsünü anlattı; yolları ayrıldıktan sonra önce 
düzenli olarak yazışmışlar, ardından mektuplar aksamaya 
başlamış, en sonunda da tamamen kesilmişti; bununla 
birlikte o dönemde yazışmaları yalın bir sadakat örneği 
oluşturmuştu; öyle ki, ikisi de evlendiklerinde kendiliğinden 
canlanmıştı. Bir kez daha sevgiyle, sorumlulukla yazmışlardı 
- önce Mrs. Lowder yazmış, hatta iki üç mektup daha gidip 
gelmişti. Ama arkası gelmemişti - bir kopuş değil, yumuşak 
bir düşüş olmuştu; bildiği kadarıyla Maud Manningham'ınki 
muhteşem, kendisininki sıradan bir evlilikti, ayrıca aradaki 
mesafe, farklılık, ortak özelliklerin azalması ve bir araya 
gelmenin imkânsızlığı ilişkiyi bitirmişti. Ancak aradan bunca 
yıl geçtikten sonra bir araya gelme imkânı doğmuştu - 
elbette arkadaşı hâlâ hayattaysa. Dostumuzu şu anda en çok 
ilgilendiren de bunu öğrenmekti görünüşe bakılırsa; bir 
yolunu bulup öğrenebileceğini düşünüyordu. Milly'nin itirazı 
yoksa bu deneye girişecekti. 


Milly genelde hiçbir şeye itiraz etmezdi, bir iki soru 
sormakla birlikte itiraz etmedi. Milly'nin soruları -ya da 
kendi cevapları- Mrs. Stringham'ı gerilere götürdü: O 
geceden önce, ne kadar çok şeyi hatırladığının, uzun boylu, 
kanlı canlı, yabancı, gençlikte bile egzotik görünen -zaten 
büyüsü de bundan kaynaklanan- Maud'u şimdi görmenin ne 
kadar hoş olabileceğinin farkında değildi. Maud'unki gibi bir 
mizacın yıllar içinde sadece olumlu yönde gelişip 


olgunlaşmış olmayabileceği tehlikesi vardı - buna açıkça 
değindi; uzun bir aradan sonra yenilenen her ilişkide 
göğüslenmesi gereken bir tehlike. Dağılmış bir ilişkiyi 
toparlama çabası risk almak demekti - ama Milly hazırsa, 
kendisi bu riski göze almaya hazırdı. Olayın muhtemel 
"eğlencesi"nin kendi başına kışkırtıcı olduğunu itiraf etti; elli 
yıllık New England faziletliliğinin ardından bu zararsız 
eğlenceye hakkı olduğunu da -biraz heyecanlandığından- 
ekledi. Daha sonra hatırlayacağı şeylerden biri, bu söz 
üzerine arkadaşının kendisine yönelttiği tarifi imkânsız 
bakıştı; kendisi hâlâ mumların arasında, önünde boş 
tabaklarla oturuyor, Milly etrafta dolaşıyordu; bu bakış uzun 
süre boyunca onun özgürlük kavramı konusunda anlaşılmaz 
bir yorumu gibi gelecekti ona. Ne var ki son sözü söylemesi 
istendiğinde Milly dalgın bir edayla, tatlılıkla, ilgisini dile 
getirmemiş olmasına rağmen, arkadaşının -beklenmedik bir 
koz gibi sunulan- öyküsünün kendisini kısmen şaşırttığını, 
kısmen cezbettiğini gösterdi. Karar ona bağlı olduğuna göre, 
yatmaya gitmeden önce kaygısızca, hafiflikle, "Her tehlikeyi 
göze alın!" dedi. 


Cevabının hafifliği, Maud Lowder'ın sözü edilen nüfuzunu 
belki biraz hafife almak anlamına geliyordu - oturmaya 
devam eden Susan Stringham heyecanla düşünürken bunun 
biraz daha bilincine vardı. Genç kız gittikten sonra belirleyici 
bir deneyim yaşadı - adını koyamıyordu, ama teslim olur 
olmaz boyun eğdiği bir şey. Aradan bunca zaman geçtikten 
sonra, şimdi, Maud'un evliliğinin ardından, belli belirsiz 
geride bırakıldığını, zamane deyişiyle yan çizildiğini anladı 
sanki. Mrs. Lowder onu ve dolayısıyla kendi hayatında ona 
denk düşen dönemi -ikinci ve üzücü, onurlu bir hüzünle 
dolu dönemi değil de, cüzi mutluluk zannıyla dolu ilk 
dönemi- arkada bırakmış, aşmıştı; bu ruh hali içinde 
neredeyse hor görerek Susan Stringham'a acımıştı. Artık bir 
önemi kalmadığında bile hiçbir zaman tam olarak ortadan 
kalkmamış olan bu şüphenin şu anda ilişkide fazladan bir 


kopuş değil de bir bağlantı olarak ortaya çıkması biraz 
garipti kuşkusuz, ancak eski okul arkadaşının kendisini hor 
görmesi fikrinin meseleye bir başka açıdan çözüm getireceği 
bir ruh halinde de olabilirdi. Mesele -eğer konu 
çözümlemeye değerse- Susan Stringham'ın nihayet bir kozu 
olmasıyla mutlu bir sona ulaşıyor, ilahi adaletle, cömertçe 
bir intikamla sonuçlanıyordu. Birbirlerinden ayrıldıklarında 
Maud pek çok şeye sahipti, şimdi de -İngiliz hayatının genel 
kuralı bu değil miydi?- zaman içindeki eklenmeler, 
yükselmeler ve genişlemelerle çok daha fazlasına sahip olsa 
gerekti. Pekâlâ, öyle olsundu, hepsine hazır olduğunu 
hissediyordu. Mrs. Lowder'iın böbürlenecek ne tür kozları 
olursa olsun -bütün ihtimalleri göz önüne aldığını 
düşünüyordu- Milly Theale gibi bir kozu olamazdı; zavallı 
Susan'ın sunabileceği madalya buydu. Zavallı Susan geç 
saate kadar oyalandı - mumlar sönmeye yüz tuttuğunda, 
sofra temizlenir temizlenmez düzenli ajandasını açtı. Eski 
bağlantı kayıp değildi, hatırladığı isimler, deneyebileceği 
adresler vardı; evet, olay başlayacaktı. Derhal mektup 
yazmaya koyuldu. 


Dördüncü Kitap 


Bundan sonra olaylar o kadar hızla gelişti ki, Milly sağında 
- ev sahibesinin de solunda - oturan beyefendiye nerede 
olduğunu bile tam bilmediğini söylerken yalın gerçeği dile 
getirmiş oluyordu; bu sözler gerçekten romantik bir durumu 
ilk kez dolu dolu yaşadığının ifadesiydi. Arkadaşıyla birlikte 
Lancaster Gate'te akşam yemeğindeydiler ve etraflarında 
onun nazarında İngiltere'ye özgü bütün aksesuvarlar 
mevcuttu; oysa Mrs. Lowder'ın varlığından, hele dikkate 
değer kimliğinden çok yakın zamanda ve ansızın haberdar 
olmuştu. Hafif bir değişiklik isteğiyle Susie dediği 
arkadaşının küçük, derli toplu sihirli değneğini sallaması peri 
masalının başlaması için yeterli olmuştu; bu sayede Susie şu 
anda iyilik meleği misali, pırıl pırıl parlıyordu - Mrs. 
Stringham'ın yeni başarı duygusu böyle ifade buluyordu. 
Milly bu davet için onu bu konumuna uygun giydirmek 
konusunda neredeyse ısrarlı odavranmıştı; ona kalsa 
kadıncağız sivri bir şapka, kısa bir jüpon ve pırlanta tokalı 
ayakkabılarla, elinde sihirli değnekle gelecekti davete. 
Aslında sevgili arkadaşı sanki bu amblemler başarısına 
damgasını vurmuşçasına bir memnuniyet sergiliyordu; 
Milly'nin Lord Mark'a söylediği sözler, iki arkadaşın arasında, 
masanın uzunluğunun bile engelleyemediği kısa bir 
bakışmanın sonucuydu kuşkusuz. Aralarında yirmi kişi vardı, 
ama bu kesintisiz temas, İsviçre geçidinde verdikleri molada 
aralarında geçen fikir alışverişinin o ana kadarki en anlamlı 
devamıydı. Milly'ye talihleri aşırı hızlandırılmış gibi geliyordu 
neredeyse - sanki küçük bir şaka niyetiyle harekete 
geçmişler ve orantısız ciddiyette bir karşılık görmüşlerdi. 
Örneğin şu anda, keskinleşen algılarıyla, eskisine göre 
canlanmış mı, sıkıntılı mı olduğunu sorsalar söyleyemezdi; 
neyse ki karşılarındaki muazzam manzarayı ilk gördüğü 
anda kendisini en çok ilgilendiren şeyin bir şey peşinde 
koşmak ya da bir şeyden kaçmak, hatta fazla merak etmek 


de değil, olayları geldiği gibi kabul etmek olduğuna, zaten 
olayların nasıl gelişeceği konusunda şüpheye de yer 
olmadığına karar vermişti; aksi takdirde durum gerçekten 
vahim olabilirdi. 


Lord Mark kendisine yemekten önce tanıştırılmıştı -Mrs. 
Lowder tarafından değil de, yeğeni olan, şu anda da masanın 
öbür ucunda, Susie'ye yakın oturan güzel kız tarafından-; 
yemeğe Lord Mark'ın kolunda gelmişti; ona az sonra henüz 
ikinci kere -ama bu sefer muhteşem bir halde- gördüğü 
güzel kızla, Miss Croy'la ilgili bir şeyler sormaya niyetliydi. 
İlk kez -üç gün önce- teyzesiyle birlikte onları otelde 
Ziyarete geldiğinde görüşmüşlerdi; Miss Croy Amerikalı 
kahramanlarımızda müthiş güzel ve önemli biri izlenimi 
uyandırmıştı. Bu izlenim Milly'yi o kadar etkilemişti ki, şu 
anda dikkatinden hiçbir şey kaçmamakla birlikte, bakışları 
Susie'ye yönelmediği zamanlarda Kate Croy'a yöneliyordu. 
Harika yaratığın -artık harika yaratık kategorisinde yer 
alıyordu- bakışları da sık sık onunkilerle karşılaşıyordu; 
başlangıçta hiç aklından geçmemesine rağmen, Amerikalı 
misafirlerle aralarında bir dostluk kurulabileceğinin farkında 
olması, bunu sevimli bir tavırla, samimiyetle göstermesi, 
misafirlerin hızlı başarısının bir parçası gibiydi. Milly hiç 
duraksamadan ve misafir sıfatıyla zarif bir genelleme 
yapmıştı: İngiliz kızlarının özellikle gece kıyafetiyle 
belirginleşen, kendine has, sağlam bir güzelliği vardı - hele 
bu örnekte çarpıcı biçimde göründüğü gibi kıyafetin kendisi 
isabetle seçilmişse. Az sonra konu açılınca bu gözlemini Lord 
Mark'a aktaracaktı. Aralarında birçok konunun açılacağını 
şimdiden anlamıştı; görünüşe bakılırsa, ev sahibesi diğer 
yanındaki misafirle meşgul olmaya devam edecek, onları 
kendi hallerine bırakacaktı. Mrs. Lowder'ın diğer yanında 
oturan davetli Murrum Piskoposu'ydu -teferruatlı kıyafeti, 
eski zamanlara ait nefesli bir çalgıyı hatırlatan sesi ve rahip 
portrelerinden çıkma çehresiyle, Milly'nin daha önce hiç 
görmediği, gerçek bir piskopos-; genç kızın solunda kalın 


enseli, iriyarı, ruhsuz, dümdüz önüne bakan ve boş sözlerle 
oyalanamayacakmış gibi görünen beyefendi ise, Lord 
Mark'ın yanına oturtulması şerefini telafi etmek üzere oraya 
yerleştirilmişti belli ki. Milly bütün bunları düşünürken - 
hemen duruma kendini uyarlamış olmaktan dolayı biraz 
heyecanlanarak- yaşama sevgisinde ve insanlarla çevrili 
olmayı arzulamakta haklı olduğunu görüyordu. Demek ki 
akıntıya kendini bırakmak, en azından kıyısında durmak, 
düşünüldüğü kadar zor değildi. Yaklaşmak kolaydı -eğer 
yakın sayılırlarsa-; bununla birlikte, unsurlar kendi bildiği 
eski unsurlardan epeyce farklı, kesinlikle renkli ve gariptiler. 


Onlarla ilgili bu tanımını yüksek sesle dile getirse, sağında 
oturan beyefendinin anlayıp anlamayacağını düşündü; 
ancak keskinleşmiş algılarıyla, kesinlikle anlamayacağını da 
kavradı. Ne var ki bu arada beyefendinin benimseyeceği 
sohbet tonunda zekânın ağır basacağından kuşkusu 
kalmamıştı; doğruyu söylemek gerekirse, geceyi ilginç 
kılacak olan da, büyük ölçüde insanların hem zekâsından 
hem de sadeliğinden kaynaklanan değişik kavramlar ve 
değişik oetkilerdi. Milly heyecanlandı, yüzü kızardı, 
farkındaydı, ama hemen ardından akıntıya tamamen 
kapılacağından emin olarak -hiç bu kadar emin olmamıştı- 
tekrar benzi soldu; mekânın atmosferi, olayın yoğunluğu 
onun için hem çok keskin hem de çok derindi. En küçük 
ayrıntılar, çehreler, eller, kadınların mücevherleri, havada 
yankılanan kelimeler, özellikle isimler, çatalların biçimi, 
çiçeklerin oyerleştirilişi, ohizmetkârların tavırları, odanın 
duvarları, hepsi bir tablonun fırça darbeleri, bir tiyatro 
eserinin açıklayıcı notlarıydı; ayrıca onun nazarında kendi 
görüş keskinliğine de işaret ediyorlardı. Hayatında hiç bu 
kadar titreşim halinde olmamıştı; duyarlılığı neredeyse 
rahatsız edecek derecedeydi; örneğin seçkin ve ilginç, hatta 
şaşırtıcı ölçüde sevimli bulduğu cana yakın yeğenin 
tutumunda bir düzene sokamayacağı kadar çok unsur 
mevcuttu. Genç kadının tipi belli ki başka imkânlara da 


açıktı; o bununla birlikte, kendi özgür iradesiyle, 
hareketleriyle şimdiden bir ilişki taslağı oluşturmuştu. Acaba 
ikisi, Miss Croy'la kendisi, iki yaşlı arkadaşın hikâyesini yıllar 
önce bıraktıkları yerden alarak sürdürecekler miydi? 
Birbirlerinden hoşlandıklarını fark edip daha modem bir 
çizgide vefalı bir dostluğu sürdürmeye çalışacaklar mıydı? 
İngiltere'ye gelirlerken Maud Manningham konusunda 
şüpheliydi; onu tutunulamayacak bir dal, cılız bir dayanak 
olarak görmüş, "sosyeteye girmek" gibi anlamsız bir istekleri 
olsa, ona bağımlı olmalarının -gerçekten bağımlılık olduğu 
ölçüde- utanç verici aptallıkta bir düşünce olacağını 
düşünmüştü. Bu hac yolculuğunu sırf Mrs. Lowder'ın onlara 
sunabileceği bir sosyete uğruna yapmış olmak akla sığmaz 
bir şeydi; Milly kendi adına başka konularda bir merak 
güdüsüyle hareket ediyordu. Bu merakı, okuduğu yerleri 
görme arzusu olarak tanımlayabilirdi; yanında oturan 
beyefendiye güdüsünü bu şekilde tanımlamaya hazırdı - 
bunun sonucunda ne kadar az şey okumuş olduğu açığa 
çıksa bile. Şu anda, sanki zavallı öngörüleri olayın azameti - 
daha mütevazı bir sıfat kullanması mümkün değildi- 
tarafından, en azından esas iki kahramanının hâkim 
kişilikleri (bunun için de daha mütevazı bir sıfat 
kullanamazdı) tarafından çürütülmüş gibiydi. Mrs. Lowder ve 
yeğeni ne kadar farklı olsalar da, ortak yanları her ikisinin de 
muazzam bir gerçeklik olmasıydı. Bu, özellikle teyze için 
geçerliydi - o kadar ki, Milly kendi arkadaşının yıllar önce 
nasıl olup da böyle garip bir dostluğu kurabildiğine 
şaşırıyordu; bununla birlikte Mrs. Lowder'ı iki üç gün içinde 
genel hatlarıyla kavranabilecek biri olarak görüyordu. En 
azından bu çaba karşısında bütün ağırlığıyla oturmaya 
devam ederdi; oysa Miss Croy, alımlı genç kız, çabayı 
engelleyebilecek sayısız harekette bulunurdu. Bununla 
birlikte eğlenceli, dirençli, meşum gerçek oydu; diğer herkes 
ve her şey de buna benzer gerçeklerdi; kuşkusuz iki kafadar 
bu serüvene düşünmeden atıldıklarına göre, buna 
müstahaktılar. 


Bu arada Lord Mark'ın zekâsı kendi zekâsıyla oldukça 
çakışmış, durumu açıklığa kavuşturmak konusunda ona pek 
de yardımcı olamayacağını o belirtmişti. Günümüzde 
Londra'da herhangi birinin konumunu saptamanın mümkün 
olmadığını açıkladı - en azından ima etti. Herkes her 
konumda olabiliyordu - hiç kimse hiçbir konumda değildi. Ev 
sahibesinin "klik"ini herhangi bir şekilde adlandırmakta 
zorlanırdı doğrusu. Aslında bu bir klik miydi, değil miydi, 
yoksa artık Londra'da klik diye bir şey kalmamış mıydı - 
Manş Denizi'nin ortasında, uçsuz bucaksız bulanık sulardaki 
rastgele dalgalar misali neye ve nereye "ulaşmaya" 
çalıştıklarını bilmeden beceriksizce, el yordamıyla ilerleyen 
şaşkın insan yığınlarından başka bir şey var mıydı? Lord 
Mark'ın ortaya attığı soru muazzam görünüyordu; Milly onun 
beş dakika içinde ortaya bol bol soru attığını, ama hiçbirinin 
devamını getirmediğini düşündü; anlamlı biri olabilirdi belki, 
ama henüz bir sınıflandırma yapmasına yardımcı olmamıştı; 
aşırı bilgiden ötürü sınıflandırmalardan vazgeçmiş gibi 
konuşuyordu. Yani Milly'yle zıt kutuplarda yer alıyorlardı, 
ama bundan ötürü Lord Mark da başıboş, yolunu kaybetmiş 
gibiydi; ayrıca Milly'nin ileride çözeceğini tahmin ettiği şu 
andaki anlaşılmazlığına rağmen, o da Mrs. Lowder kadar, 
Kate kadar yoğun ve somut bir kişilikti. Lord Mark Mrs. 
Lowder'ı sadece olağanüstü bir kadın olarak tanımlıyordu - 
son derece olağanüstü ve "tanıdıkça daha olağanüstü olan" 
bir kadın; Kate'le ilgili olarak ise fevkalade, evet fevkalade 
güzel olduğundan başka bir şey söylemiyordu şimdilik. Milly 
onun zekâsının konuşmasında ortaya çıkmasının zaman 
aldığını düşünüyordu; bununla birlikte, ev sahibesinin 
tanıştırırken söyledikleri bir yana, bu muammaya inancı 
giderek artıyordu. Belki de memlekette sözünü duyduğu 
türden insanlardan biriydi - zihinsel  işleyişlerini 
sergilemekten çok gizleyen tipik İngilizlerden. Mr. Densher 
bile bunu bir ölçüde yapıyordu. Ayrıca, görünüşe bakılırsa bu 
marifette böylesine ustalaşmış olan Lord Mark'ı bu kadar 
gerçek kılan neydi? Nedense fiziği adeta kendi başına, 


kendine özgü bir ihtiyaç ve amaçla bir parlaklık sergileme 
kaygısından kurtarıyordu onu; bu kadarı yeterliydi. Yaşını 
kestirmek -yaşlı görünen genç bir adam mı, genç görünen 
yaşlı bir adam mı olduğunu anlamak- zordu; başka şeylerle 
bir arada düşünüldüğünde kel ve hafifçe bayat ya da daha 
kibarca bir söyleyişle kuru olması bir şeyi kanıtlamıyordu; 
inceden, ilgili, kıpır kıpır bir canlılığı da vardı; gözlerinde ara 
sıra -ansızın kaybolabilen bir görüntü olmakla birlikte- 
sevimli bir oğlan çocuğunun bakışları kadar samimi ve 
doğrudan bir bakış beliriyordu. Milly bu gayet derli toplu, 
çok hafif, -yine çocuksu bir tavırla- sürekli oynamasa bıyığı 
olduğunu bile anlamayacağı kadar sarışın beyefendiyi hazır 
bulunanlar arasında en havai kişi olarak görmese, en 
entelektüel kişi olarak görürdü. Havailiği, kendisine Boston'a 
özgü düşünceli bir hava veren gözlüğünü sürekli takmasına 
rağmen en çok bakışlarından kaynaklanıyordu. 


Havai olması muhtemelen unvanıyla ilgiliydi; bu unvan - 
genç kahramanımızın kafasında henüz biraz karışık olmakla 
birlikte- tarihi bir aristokrasiyle, yine karışık biçimde "moda" 
dışında bir tanımını hiç duymadığı toplumsal unsurla bir 
yakınlığı temsil ediyordu. New York'un en üst düzeydeki 
toplumsal unsuru daima bu kategoriye yerleştirirdi kendini; 
Milly bölgesel ve siyasi bir aristokrasi söz konusu olduğunda 
bu etiketin muhtemelen fazlasıyla basit olduğunun farkına 
varmakla birlikte henüz başka bir tanımı da yoktu. Az sonra 
muhatabının kayıtsız olduğunu algılaması bu fikrini 
destekledi gerçi; ne var ki bu da, aristokratlar 
kayıtsızlıklarıyla ün salmış olduğu halde daha fazla yol 
almasını sağlamadı, çünkü Lord Mark'ın hem kendisiyle 
anlaşmayı anlaşmamaya tercih ettiğini, hem de kafasının 
kendi meseleleriyle meşgul olduğunu hissediyordu. Bir 
yandan kendisiyle, bir yandan da başka birçok şeyle 
ilgileniyorsa -ekmeğini ufalayışı bunun kanıtıydı- niçin 
karşısında küstahlaşabilecek bir soylu varmış duygusuna 
kapılıyordu? Milly bu soruya cevap veremiyordu; zihnini 


kurcalayan sayısız sorudan biri de buydu. Esasen Milly'nin 
bir yabancı, bir Amerikalı olduğunu kuşkusuz bilmesine, 
derhal anlamış olmasına rağmen, onun gibilere son derece 
alışkınmışçasına üzerinde durmaması, soruları daha da 
karmaşık hale getiriyordu. Milly'yi, evet, iyi niyetle, ama 
soğukkanlılıkla, iflah olmaz biçimde kanıksıyordu ve kendi 
ülkesine gitmiş, karış karış gezmiş olduğunu Milly'nin de 
derhal anlamış olması kesinlikle bir açıklama 
oluşturmuyordu. Milly'nin açıklayabileceği, mazur 
göstereceği, böbürleneceği hiçbir o şey olamazdı; 
yabancılığından ne kaçabilirdi, ne de yabancılığıyla üstünlük 
sağlayabilirdi, hatta bu konuda Lord Mark'ın ona 
öğretebilecekleri, ondan öğrenebileceklerinden fazla olurdu. 
Milly alımlı kızdan niçin bu kadar farklı olduğunu Lord 
Mark'tan öğrenebilirdi - bunu bilmiyor, sadece hissediyordu; 
en azından alımlı kızın niçin kendisinden bu kadar farklı 
olduğunu öğrenebilirdi. 


Ne var ki bu hattı daha sonra izleyeceklerdi; şimdilik 
çizilen hat, Lord Mark'ın işine gelen muğlak tavrına rağmen 
yeterince belirgindi. Milly'nin, şimdiden öbür yanında oturan 
beyefendiye söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştığı 
tahminini yürüttü - Amerikalılar hep böyle yapıyordu. 
Aslında hiçbir şey söylemese de olurdu, ama Amerikalılar 
bunu hiç bilemiyordu; ne yapılmaması gerektiğini de 
bilemiyorlardı zavallılar ("zavallılar!" Milly'nin eklemesiydi). 
Her şeyi sorun ediniyor, mesele yapıyorlardı. Yeni 
arkadaşının vatandaşlarını böyle teklifsizce, aslında dostça 
eleştirmesindeki kişisel ton Milly için yeterliydi; Lord Mark'a 
kendisinin herkese "hoş" davranmak istemesinin, Mrs. 
Lowder'in onu son derece hoş ağırlamasından 
kaynaklandığını ısrarla açıklayarak, sözünü ettiği hastalıklı 
kaygıya bilinçli bir örnek sunmuş oldu. Lord Mark bununla 
yakından ilgilendi; Milly onun arkadaşları hakkında bilgi 
vermekten çok bilgi edinmiş olduğunu daha sonra kavradı. 
Bu da tipik bir özellikti: Milly köklü bir sosyetenin karanlık 


derinliklerine daha ilk dalışında, hemen ilginç bir olguyla, 
karmaşık, muhtemelen tekinsiz bir güdüyle karşılaşmıştı. Ne 
var ki Maud Manningham (ismi, onun yanındayken bile 
nedense insana hayal kurduruyordu) gerçekten de çok hoş 
davranmıştı ve Milly de buna aynı şekilde karşılık vermek 
istiyordu. Mrs. Lowder onları -bir ikiliydiler- daha yazdıkları 
mektubu bile almamış olacağını düşünürlerken otellerinde 
Ziyaret etmişti. Elbette önceden haber vermişler, ama 
Londra'ya hızla varmışlardı. Mrs. Lowder vakit geçirmeden, 
iki gün sonrası için akşam yemeği randevusu vermiş, ertesi 
gün de, iadeiziyaret beklemeden, hiçbir şey beklemeden, 
yeğeniyle birlikte ziyarete gelmişti. Onları gerçekten seviyor 
gibiydi ve muhteşem bir sadakat örneği sergiliyordu - kendi 
seyahat arkadaşı, Mrs. Lowder'ın da eski okul arkadaşı olan, 
masanın öbür ucunda oturan, sevimli yüzlü, yüksek yakalı 
hanıma, Mrs. Stringham'a sadakatini. 


Lord Mark Susie'nin bu uyumlu özelliklerini gözlüğünün 
ardından inceledi. "Ama bu durumda Mrs. Stringham'ın 
sadakati de aynı derecede muhteşem değil mi?" 


"Çok güzel bir duygu tabii, ama onun verebileceği pek 
fazla bir şey yok aslında." 


"Siz varsınız ya?" dedi Lord Mark, fazla duraksamadan. 


"Ben mi - Mrs. Lowder'a verilmek üzere mi?" Milly besbelli 
kendini böyle bir sungu olarak görmemişti. "Ben pek zavallı 
bir armağanım, zaten kendimi armağan edilmiş gibi de 
hissetmiyorum." 


"Ama gösterildiniz, dostumuz sizin üzerinize atladığına 
göre de, aynı kapıya çıkar." Lord Mark kendi esprilerine kendi 
gülmüyordu; oysa asık suratlı biri de değildi. "Kabul 
edersiniz ki, sizin durumunuzda görülmek, üzerinize 
atlanması demek; mesele gösterilmekse, işte 
gösteriliyorsunuz. Ne var ki artık olay sizin arkadaşınızın 
elinden alınmış, meyvesini Mrs. Lowder topluyor. Şu masaya 


şöyle bir göz gezdirin, istisnasız herkesin üzerinize atladığını 
anlarsınız sanıyorum." 


"Öyleyse," dedi Milly, "bu alay edilmekten daha çok 
hoşuma gidiyor galiba." 


Milly daha sonra bu noktada yeni arkadaşının ilgisini son 
derece kendine özgü bir tarzda belli ettiğini anladı - Milly 
her şeyi sonradan anlıyordu. Bunu nasıl becerdiğini 
anlayamıyordu, çünkü Lord Mark ne özür dilemiş ne de itiraz 
etmişti. Ne olursa olsun, konuşturmuştu onu; işin en garip 
yanı da konuşturmak için sorduğu soruydu. "Sizinle ilgili çok 
şey biliyor mu?" 


"Hayır, sadece hoşlanıyor bizden." 


Dünyayı gezmiş, yol yordam bilen, tecrübeli lord hazretleri 
buna bile gülmedi. "Ben özellikle sizi kastediyorum. Sevimli 
yüzlü hanım, ki gerçekten sevimli, ona anlatmış mı?" 


Milly anlamaya çalıştı. "Neyi anlatmış mı?" 
"Her şeyi." 


Bu sözü ve söyleyiş şekli Milly'yi bir kez daha etkiledi - bir 
an doğal olarak bir ifşaat konusuymuş gibi hissetti kendini. 
Ama çabucak bir cevap buldu. "Aa, onu kendisine sormanız 
gerekir." 


"Akıllı seyahat arkadaşınıza mı?" 
"Mrs. Lowder'a." 


Lord Mark buna cevaben ev sahibesinin, karşısında bazı 
şeylere asla cüret edilemeyecek biri olduğunu söyledi; yine 
de kendisine genellikle iyi davrandığı düşünülürse onu 
onaylıyordu ve bir süre yaramazlık yapmadığı takdirde 
muhtemelen sormadan anlatırdı. "Bu arada sizinle ne 
yapacağını izlemek de benim için ilginç olacak. Bu sayede 
ne kadar bilgisi olduğunu da aşağı yukarı öğrenebilirim." 


Milly konuyu sürdürdü - söyledikleri açıktı, ama başka bir 
şey de ima ediyordu. "Sizin hakkınızda ne kadar bilgisi var?" 


"Hiç yok." dedi Lord Mark sükünetle. "Ama bunun bir önemi 
yok - benimle yaptığı açısından." Sonra Milly'nin bu konuda 
soracağı soruyu tahmin edermişçesine ekledi. "Örneğin bu - 
beni doğrudan size sergilemesi." 


Genç kız düşündü. "Yani bir şeyler bilse sergilemez miydi?" 


Lord Mark bunu düşünmeye değer bir soru gibi karşıladı. 
"Hayır. Hakkını vermek gerekirse, yine de sergilerdi bence. 
Yani rahat olabilirsiniz." 


Milly bu izin üzerine derhal rahat davrandı: "En kötü 
ihtimalle bile sergilenecek en iyi şeyi siz olduğunuz için mi?" 


Lord Mark nihayet buna güldü. "Siz gelinceye kadar 
öyleydim. Şimdi siz en iyisisiniz." 


Bu sözlerin Milly'de Lord Mark'ın bir şeyleri bildiği hissini 
uyandırması garipti, ama kesinlikle bu hissi uyandırmışlardı; 
o kadar ki, şaşırarak da olsa sözlerine inandı. Bu ilk 
karşılaşmalarından aklında en çok kalan şey de bu olmuştu 
aslında: Lord Mark'ın engin tecrübesiyle, Milly'nin yeterince 
gördüğü türden biri olduğunu söyleyebileceğini, en azından 
buna kesinlikle inandığını neredeyse çaresizce kabullenişi. 
Daha sonra edindiği bilgiler doğal olarak teslimiyetini 
azaltmadı: Lord Mark her ne kadar kendisinin henüz 
çocukluğun cehaleti içinde bulunduğu sıralarda da olsa, kısa 
aralıklarla New York'a üç ayrı ziyarette bulunmuş, orada çok 
sayıda ve birbirinden çok farklı şahsiyetlerle ilişki kurmuştu. 
Çeşitlilik gösteren bu topluluğun tamamına ilişkin izlenimleri 
ve anıları hâlâ canlıydı belli ki. Milly'yi sınıflandırmasına da 
yardımcı olmuştu; Milly onun nazarında yol alacağı 
kompartımana -sanki kapı sertçe üzerine kapanmış, 
görevlinin eli havaya kalkarak trene işaret vermiş gibi- 
tıkılmış olma hissini giderek daha keskin biçimde yaşıyordu. 


Birçok genç kız böyle bir muameleye içerlerdi kuşkusuz, 
ancak genç kahramanımızın her şeyi görüp sindirmekle 
yetinen zihinsel işleyişi onun en cazip yanlarından biriydi. 
Milly, Lord Mark'ın gözünde Mrs. Lowder'ın en değerli kozu 
olduğunu öğrenmiş, kompartımanında adeta tangırtıyla 
ilerlerken bunu kavramıştı. Az sonra Lord Mark, bir başka 
deyişle sükse yapmış olduğunu, sükse yapmanın bu anlama 
geldiğini, daima insan fark edemeden gerçekleştiğini 
söyledi. Hatta kişinin kendisinin bunu bilmemesi süksenin 
en önemli unsuruydu çoğu kez. "Henüz vaktiniz olmadı," 
dedi, "bu daha hiçbir şey değil. Ama göreceksiniz. Her şeyi 
göreceksiniz. Görebilirsiniz, biliyor musunuz, hayal ettiğiniz 
her şeyi görebilirsiniz." 


Milly'nin merakı giderek artıyordu; sanki Lord Mark 
konuştukça ona görüntüler sunuyordu; gariptir ki, onu 
harekete geçiren de görüntüler olduğu halde, bu görüntüleri 
Lord Mark'ınki gibi bir çehreyle, böyle gözler ve böyle bir ses 
tonuyla, böyle bir tavırla bağdaştırmamıştı - peşinen, ön 
koşul olarak bağdaştırmamıştı. Lord Mark, Milly'nin bir an 
korkuya kapılacağından şüphelenmesine yol açtı; elli saniye 
boyunca bir korku geçirdiği hissi çok belirgindi. Olay 
başlamıştı - evet, kesindi: Susie'nin Mrs. Lowder'la ilişki 
girişimi onlar için bir şakaydı, ama o neşe içinde bastıkları zil 
çalmaya devam ediyordu. Milly oturduğu yerde gürültülü zil 
sesini kesinlikle işitiyordu; o birkaç saniye boyunca 
diğerlerinin niçin duymadığını merak etti. Gözlerini dikip 
bakmıyorlar, gülümsemiyorlardı; sözünü ettiğim korku, bu 
sesi durdurma isteğinden başka bir şey değildi. Ama 
korkusu, sanki alarm kesilmişçesine dindi; sanki bir şimşek 
çakmış ve bu şimşeğin yumuşak ama keskin ışığında iki 
seçeneği olduğunu görmüş gibiydi: Sabah erkenden 
Londra'dan ayrılmak ya da hiçbir şey yapmamak. Hiçbir şey 
yapmayacaktı, zaten öyle yapıyordu, hatta yapmıştı bile, 
şansını kaybetmişti. Teslim oldu - aynı anda, verdiği karar 
içinde garip bir his uyandırdı; Lord Mark'la konuşmaya 


devam etmeden önce bir köşeyi dönmüştü. Lord Mark, 
Milly'nin Brünig'de ansızın Mrs. Stringham'a sorduğu soruyu 
başka hiç kimsenin yapamayacağı şekilde, ifadesiz ama son 
derece anlamlı bir tavırla cevapladı. Soru, sahip olduğu şey 
her neyse, ona uzun süre sahip olup olmayacağıydı. "Bir 
ihtimal hayır," der gibiydi yeni arkadaşı, "dolayısıyla, 
anlamıyor musunuz? Çare benim." Gösterişli bir harekette 
bulunmamasına rağmen, olabileceği açıktı; zaten çare tam 
da bu gösterişsizlikti muhtemelen. Gözünü ayırmadığı, onun 
da kendisini gözden kaçırmadığını hissettiği güzel genç kız, 
Mrs. Lowder'ın alımlı yeğeni de çare olabilirdi, çünkü o da 
gösterişsizdi, ancak görebildiği kadarıyla Lord Mark'la tek 
ortak özellikleri buydu. Fakat aslında nasıl anlayabilirdi, ne 
kadarını anlayabilirdi, şimdilik ikisinin temsil ettikleri şeyde 
bir arada olduklarından başka neyin bilincine varabilmişti? 
Kate Croy zarif ama cana yakın bir tavırla, gerçekten Lord 
Mark'ın Milly üzerindeki etkisini tahmin edercesine baktı 
ona. Eğer bu etkiyi tahmin edebiliyorsa, bu konuda ne 
biliyordu ve kendisi ne kadarını hissetmişti? Bu aralarında 
özel bir şey olduğu anlamına mı geliyordu; içine dalmakta 
olduğu ilişkiyi karşılıklı mutabakatla ikiye katladıklarını, 
derinleştirdiklerini mi düşünmeliydi? Her iki anlık bakışta da 
bir ilişkinin çeşitli işaretlerini bu kadar hızla görmesi son 
derece garipti; ona ayıracak vakti olsa, bu tuhaflığın kendisi, 
kaderinin hızlı yaşamak olduğuna dair korkunç bir işaret gibi 
gelebilirdi ona. Mesele, garip biçimde vadenin kısalığı ve 
bununla orantılı yoğunluktaki bilinçlilik haliydi. 


Mrs. Lowder'ın akşam yemeği davetinde bu iç yolculuklar 
genç bir kızın ruhu için fazlasıyla kapsamlıydı, ama mümkün 
olmaları son derece anlamlı ve uyarıcı değil miydi? Tıka basa 
dolu bilincinin şimdiden bir parçası değil miydiler? Aynı 
şekilde tabaklar değiştirilip yeni yemekler sunulur, şölenin 
aşamaları birbirini izlerken, görünümler ısrar eder, olaylar 
çoğalır, kelimeler kulağına ağır, kuvvetli dalgalar gibi 
şuradan buradan çarparken, Mrs. Lowder bir şekilde daha 


sağlam, daha yerleşik, uzaktaki Susie ise ona kıyasla daha 
donanımsız ve daha farklı -yani herkesten ve her şeyden 
farklı- hale gelirken, bütün bu süreç ilerlerken, genç 
kızımızın bir iki kanat çırpışıyla kısa süreliğine bir başka 
seçeneğin karşısında durduktan sonra tekrar yere konup 
kaderini yaşamaya koyulmuşçasına geri dönmesi de 
bilincinin bir parçasıydı. Kaderi her ne idiyse, bu kısa 
aralıkta diğer seçenekten daha iyi görünmüştü; şimdi de 
tıpatıp bıraktığı yerde ve aynı görüntüyle karşısında 
duruyordu. Bu görüntü, Lord Mark'ın belirttiği gibi, Milly'nin 
yaptığı sükseydi. Tabii bu az çok Lord Mark'ın sükseyle neyi 
kastettiğine bağlıydı - Milly şimdilik bu konuya 
girmeyecekti. Ama az sonra konuya dönerek Mrs. Lowder'ın 
onunla ne yapacağından söz ederken neyi kastettiğini 
sormuş, Lord Mark da merak edilecek bir şey olmadığı 
cevabını vermişti. "Parasının karşılığını alacak." demişti 
sevimli bir tavırla. İşin ilginç yanı, bunu bayağı ya da "fesat" 
görünmeden söyleyebilmesiydi; az sonra da, "Burada hiç 
kimse karşılıksız bir şey yapmaz." diye ekleyerek sözlerini 
açıklamıştı. 


"Ona elimizden geldiğince mukabele edeceğimizi 
kastediyorsanız, buna hiç kuşku yok. Ama o idealist bir 
insan," diye devam etti Milly, "idealistler de sanıyorum uzun 
vadede zaten kaybettiklerini düşünmüyorlar." 


Lord Mark heyecan kapasitesi dahilinde bu yoruma 
bayılmış gibi görünüyordu. "Size idealist biri gibi mi 
görünüyor?" 


"Bizi, arkadaşımla beni kesinlikle idealize ediyor. Bizi başka 
bir gözle görüyor." dedi Milly. "Bu benim tutunabileceğim tek 
dal. Onun için bu dalı kesmeyin." 


"Böyle bir şey dünyada aklımdan geçmez. Ama sizce," diye 
devam etti Lord Mark, ansızın kendisi için önem kazanmış 
gibi, "sizce beni de başka bir gözle mi görüyor?" 


Milly bu soruya bir süre cevap vermedi; hem dikkati 
giderek güzel genç kızda daha fazla yoğunlaştığı için, hem 
de ev sahibesinin bu kadar yakınında otururlarken 
fütursuzca onun hakkında konuşuyormuş gibi görünmemek 
için. Mrs. Lowder çeşitli misafirleriyle bir takımadada yer 
alan adacıklara uğrarcasına tek tek ilgilenerek onları kendi 
hallerine bırakmaya devam ediyordu; aynı zamanda Kate 
Croy da ilginç olmaya devam ediyordu. Milly birdenbire 
rahatladı, Mrs. Lowder'ın aslında Lord Mark'tan kendi niteliği, 
deyim yerindeyse değeri hakkında bir rapor almak niyetiyle 
bu durumu ayarladığını düşünüp tamamen rahatladı. Harika 
hanımefendi, Lord Mark'ın Miss Theale'le ilgili ne 
düşündüğünü bilememesi için herhangi bir bahanesi 
olmasını istemiyordu. Lord Mark'ın yargısının niçin bu kadar 
önemli olduğunu henüz bilmiyordu, ama ne olursa olsun, 
Milly'nin cevabını belirleyen, bu kehaneti oldu. "Hayır. Sizi 
tanıyor. Geçerli dayanakları var mutlaka. Burada hepiniz 
birbirinizi tanıyorsunuz -bunu anlayabiliyorum- herhangi bir 
şeyi tanıdığınız ölçüde. Alışkın olduğunuz şeyi tanıyorsunuz 
ve alışkın olmanız da -sadece bu- sizi siz yapıyor. Ama 
bilmediğiniz şeyler de var." 


Lord Mark bu cevabı, hakkını vermek gerekirse, önemli bir 
noktaya değiniyormuş gibi düşündü. "Benim mi bilmediğim 
şeyler var - onca çabama, her şeyi öğrenmek için dünyayı 
dolaşmış olmama rağmen?" 


Milly düşündü, belki de tahammülünü ve zekâsını zorlayan 
da, bu iddianın doğruluğu -ihmal edilemezliği- oldu. "Siz 
görmüş geçirmiş, bıkmışsınız, ama aydınlanmış değilsiniz. 
Her şeye aşinasınız, ama aslında hiçbir şeyin bilincinde 
değilsiniz. Demek istediğim şu: Hayal gücünden 
yoksunsunuz." 


Lord Mark bunun üzerine başını arkaya atıp gözleriyle 


odanın karşı tarafını tarayarak neşesini o kadar belli etti ki, 
ev sahibesinin dikkatini çekti. Fakat Mrs. Lowder zaten 


ondan bir cüretkârlık beklediğini ima edercesine Milly'ye 
gülümsemekle yetinip aniden dümen kırarak adalar arası 
turuna devam etti. "Bunu daha önce de duydum!" diye 
cevap verdi Lord Mark. 


"İşte gördünüz mü? Her şeyi daha önce duymuşsunuz. 
Elbette beni de kendi ülkemde yeterince dinlemişsinizdir." 


"Yo, hiç de yeterli diyemem." diye itiraz etti Lord Mark. "Sizi 
daha defalarca dinleyeceğimi umuyorum doğrusu." 


"Öyleyse ne yararı oldu size?" dedi Milly, bu kez açıkça onu 
güldürmek istercesine. 


"Merak etmeyin, beni tanıdıkça göreceksiniz." 
"Ama eminim sizi hiçbir zaman tanıyamayacağım." 


"O zaman," dedi Lord Mark gülerek, "bu yararı olmuş 
olacak!" 


Anlaşamayacakları ya da anlaşmayacakları bu şekilde 
belirlendiğine göre, Milly buna rağmen niçin bu sözlerin 
kendi isteği dışında dahil edildiği bu ilişkiyi münasebetsizce 
hızlandırdığını hissediyordu? Anlaşmamalarının neredeyse 
mahrem denebilecek sohbetlere dalmaktan -konuşma bu 
noktaya gelmişti- daha garip bir sonucu olabilir miydi? Milly 
Lord Mark'tan uzaklaşmak, daha doğrusu, onun aklında 
mevcut olduğu ölçüde kendinden uzaklaşmak istiyordu. 
Onunla daha çok muhatap olacağını ve ilişkilerinin sırrının 
kendini olayın dışında tutmakta yattığını şimdiden anlıyordu 
- aslında Milly'nin kendisi de harika bir yaratıktı. Başka her 
şey olabilirdi aralarında - ama o asla olamazdı; bu tür bir 
anlaşmayla işi ilerletebilirlerdi. Hatta Milly tekrar güzel genç 
kız konusuna dönerek ilerlemeyi anında başlatıyordu belki. 
Kendini olayın dışında tutacaksa, doğal olarak bunu 
yapmanın en iyi yolu yerine başkasını koymaktı. O da Kate 
Croy'u koydu; onu gerekirse feda etmeye bu kadar hazırdı - 


çünkü onun adına hiç mi hiç korkmuyordu. Zaten bizzat Lord 
Mark da az önce aralarında kimsenin karşılıksız bir şey 
yapmadığını söyleyerek işi kolaylaştırmıştı. "Peki, çıkarına bu 
kadar düşkünse, Miss Croy neyin karşılığında hareket 
ediyor?" diye sordu, sert bir çıkış yaptığını bile bile. "Onun 
misafirperverliği ne gibi bir kazanç sağlayabilir kendisine? 
Baksanıza!" dedi Milly övgü konusundaki tipik cömertliğiyle, 
ancak bakışları o sırada kendilerine dönen Kate'in çehresiyle 
karşılaşınca pişmanlıkla, "Ah!" diyerek toparlandı. Aslında ne 
kadar güzel bir çehre olduğunu vurgulamak istemişti 
sadece, ama çehrenin sahibinde uyandırdığı izlenim, çıkar 
gözeterek bu konuda Lord Mark'la kafa kafaya vermiş 
olduklarıydı. Ancak Lord Mark sorusuna bekletmeden cevap 
verdi. 


"Kazanç mı? Sizin ahbaplığınız elbette." 


"Canım, benim ahbaplığımın onun için ne anlamı olabilir? 
Beni ancak merhamet duyarak sevebilir - bunu 
hissediyordur mutlaka, zaten bu kadar hoş olmasının sebebi 
tam da bu: Şimdiden bu zahmete katlanmaya hazır olması. 
Çıkar gözetmeyenlerin ulvi konumu." 


Lord Mark bu sözleri birçok bakımdan ele alabilirdi, ama o 
seçimini bir dakika içinde yapmıştı bile. "O zaman ben çok 
kötü durumdayım, korkarım size hiç mi hiç acımıyorum. Bu 
durumda süksenizi nasıl açıklıyorsunuz?" diye sordu. 


"Her şeyin sebebi o zaten. Arkadaşımız bunu fark ettiği için 
acıyor bana. O anlıyor," dedi Milly, "hepinizden üstün O. 
Fevkalade." 


Lord Mark nihayet bu yorumdan -genç kızın verdiği 
önemden- etkilendi; Milly, konuşmaları aralarına konulan bir 
tabakla bölündükten sonra da konuya devam etmişti. "Kişilik 
açısından fevkalade demek istiyorsunuz, anlıyorum. Öyle mi 
gerçekten? Anlatsanıza bana onu." 


Milly şaşırdı. "Ama siz onu benden daha uzun süredir 
tanımıyor musunuz? Kendiniz anlamadınız mı kişiliğini?" 


"Hayır - onun nezdinde başarısız oldum. Nafile. Onu 
çözemiyorum. Ve emin olun çözmek de istiyorum." Lord 
Mark'ın teminatı Milly için kesin bir samimiyet göstergesiydi; 
şu anda söylediklerini gerçekten hissettiğini düşünüyordu; 
kendisiyle ilgili olarak Lord Mark'ın merak bile 
sergilemediğinin bilincinde olduğu için de bu ona daha 
çarpıcı geliyordu. Arkadaşlarının doğal merhametinden söz 
ederken belirli bir anlamın peşindeydi -aslında neredeyse 
sadece kendisine yönelik bir anlamın peşindeydi-; kuşkusuz 
yerindeliği tartışılırdı, ama elinde olmadan ağzından çıkmıştı 
ve Lord Mark "Niçin 'doğal'?" diye soracak kadar bile 
ilgilenmemişti. Gerçi sormaması Milly açısından çok daha 
iyiydi, açıklamalara girişirse fazlasıyla ileri gidecekti. Ama 
şimdi kendisine kıyasla diğer şahsa ilişkin sözlerinin Lord 
Mark'ı gerçekten "cezbettiğini" algılıyordu; bu konuda 
muhtemelen öğreneceği çok şey vardı ve şimdiden, yeni 
durumunda kafasını meşgul edecek daha geniş "gerçekliğin" 
bir parçası olarak parıldıyorlardı. Hatta bu unsuru Lord 
Mark'ın o anda söylediklerinde bulmak da mümkündü. 
"Demek ki gördüğünüz gibi, birbirimiz hakkında her şeyi 
bildiğimizi söylerken yanılıyormuşsunuz. Bazı durumlarda 
çaresiz kalıyoruz. En azından ben ondan vazgeçiyorum - 
yani size devrediyorum. Benim yerime siz ilgilenin onunla - 
demek istediğim, daha fazla şey öğrendiğinizde bana da 
söyleyin. Dikkat ederseniz," diye sevimli bir tonda bağladı 
sözünü, "size güveniyorum." 


"Niçin güvenmeyesiniz ki?" diye sordu Milly; Lord Mark'ın 
sözlerinde inceden, ama böyle bir adam için fazlasıyla içten 
bir saçmalık dikkatini çekmişti. Sanki kendi süksesi uğruna 
yalan söylemesi söz konusu olabilirmiş -yani ona yaranma 
arzusu ağır bastığı için dürüstlükten sapabilirmiş- gibi. 
Bununla birlikte, sözlerine başka bir itirazda bulunmadı, 


anlamaya çalıştığı başka bir şey vardı. Lord Mark'ın güvenini 
sarsan tek kişi, alımlı genç kız, yani kendi ırkından, kendi 
toplumundan biri olmuştu; sıradan bir Amerikalıya, 
neredeyse toptan ithal edilmiş ucuz bir egzotik mala ve 
iklimiyle, tarımıyla, müthiş verimliliği, ama çeşitlerinin azlığı 
ve gelişmemişliğiyle vatanına ilişkin bilgilerine güveni 
tamdı. İşin ilginç yanı, Milly'nin bu güveni anlamasıydı - 
"Elbette, zor biri olduğunu tahmin ediyorum, aynı şekilde 
kendimin kolay olduğunu da görüyorum." derken gerçeği 
dile getirdiğini düşünmesiydi. Davetin sonuna kadar 
zihninde en çok yer eden de bu oldu - yer edebilecek en 
ilginç şey olduğu için. Kolay olmak ona giderek daha çok 
memnuniyet veriyordu; kendisine daha doğrudan söylenmiş 
bile olsa, ucuz bir egzotik mal damgasını yemeyi 
kabullenebilirdi. En azından geçici olarak Lord Mark 
nezdinde kendini askıya alma arzusunu böylece 
koruyabiliyordu. Hepsinin kaçınılmaz olarak birbirleri 
hakkında her şeyi bildiklerini gerçekten düşünmüştü; alımlı 
genç kız onların bütün bilgileriyle çözemedikleri bir şeyse, 
demek ki gerçekten muazzam boyutlarda bir meseleydi. 


Başlangıçta nefesleri kesilen Amerikalı ikili için kuşkusuz 
baskın olan izlenim, ayrı ayrı ya da birleşik haldeki 
muazzam boyutlardı; bu izlenimlerini sık sık buna 
kendilerinin sebep olduklarını söyleyerek ifade ediyorlardı 
birbirlerine. Milly, "Bu kadar kolay olduğunu bilseydim!.." 
ifadesini çeşitli durumlarda kullanıyor, ama cümlesinin 
devamını getirmiyordu. Ne var ki Mrs. Stringham bunun 
üzerinde durmuyor, bilse daha önce mi geleceğini 
kastettiğine aldırmıyordu. Daha önce gelemezdi; belki de 
aksine hiç gelmeyeceğini kastediyordu - Milly'ye böylesi 
yakışırdı; her halükârda, bu kadar kolay oluşunun sebepleri 
konusunda arkadaşı hızla bazı fikirler oluşturmuştu. Susie bu 
açıklamaları şimdilik kendine saklıyordu, çünkü açıkça 
söylenseler biraz rahatsız edici olabilirlerdi; ayrıca sözünü 
ettiğimiz, iki hanımı çevreleyen muazzam boyutlar çoğu kez 
konuşulacak şeylerin -ve başka şeylerin- boyutlarıydı. Bu 
bağlamda ilk izlenimleri, son derece kuvvetli bir dalgaya 
kapılıp havalandıkları ve dalganın doğal olarak istediği 
yerde onları karaya vuracağı hissiydi. Hemen şunu belirtelim 
ki, bu arada nazik durumlarını en iyi şekilde 
değerlendirmeye çalışıyorlardı; Milly başka bir şeyden 
destek bulmasa, Susan Shepherd'ın durumuna bakarak 
yeterince destek bulurdu. Genç kız üç gün boyunca ona Lord 
Mark'ın bildirdiği "sükse" hakkında söyleyecek bir şey 
bulamadı, zaten bu süksenin başka kanıtlarını da 
görüyorlardı; Milly Susie'nin coşkusuyla fazlasıyla meşguldü, 
fazlasıyla etkilenmişti. Susie haklı çıkan inancının nuruyla 
parlıyordu; bütün hassasiyetiyle en küçük ihtimal olarak 
düşündüğü her şey gerçekleşmişti; Maud Manningham'ın 
olası -küçücük bir olasılık- inceliğine başvurmuş ve 
başvurusu insaniyete şeref kazandıracak bir şekilde karşılık 
görmüştü. Lancaster Gate'in hanımının bu kanıtlanmış 
duyarlılığı iki kahramanımız için ilk günlerde üzerlerine 


serpilen bir altın tozu gibi geleceği ahenkli bir bulanıklığa 
büründürüyordu. Altın tozunun arkasındaki biçimler ve 
renkler keskin ve yoğundu - Milly'nin gözünde şimdiden 
belirginleştiklerinden söz ettik zaten; ne var ki Maud'un 
duygusal sadakatindeki onurlu doğruluk hiçbir şeyle 
kıyaslanamazdı. Susie de Maud'un, boyutlarını tam 
anlamıyla ölçemediğini fark ettiği yüksek toplumsal 
konumundan ziyade bu sadakatiyle gurur duyuyordu. 
Sadakati, içsel bir yankısı neredeyse olmayan, ama dışsal 
olarak fevkalade yankılanan -daha dünyevi anlamda, 
neredeyse bir ifşaat niteliğindeki- o İngilizliğinden, 
farklılığından ve olumluluğundan bile çok daha belirgindi. 


Susan Shepherd'ın onunla ilgili olarak sık sık kullandığı 
kelime, "muazzam"dı; bununla birlikte, ruhsal anlamda 
yankılanan bölmeleri çağrıştırmıyordu; daha ziyade, esasen 
belki gevşek olmakla birlikte şu anda birikimlerini -Amerikalı 
hayranının nazarında ilginç ayrıntılardan oluşan yoğun bir 
kütle- sıkı sıkıya kavrayan, geniş bir kaba benzetilebilirdi. 
Susie memleketinde yüce gönüllülükle dostlarının küçük 
olmadığını düşündüğünde -genel olarak dostlarını böyle 
düşünürdü- boş oldukları için hacimli oldukları açıklaması 
da bu fikrinde zımnen mevcut olurdu. Başka bir yasaya tabi 
olan Mrs. Lowder ise dolu olduğu için hareketsizken bile 
büyük, dolu ve kullanılmaya hazır bir mermiyi çağrıştırdığı 
için hacimliydi. Susie'nin romantik zihninde bu, canlanan 
ilişkilerinin büyüsünün büyük bir bölümünü oluşturuyordu - 
bahar vakti, uyuklayan büyük bir kalenin altındaki 
papatyalarla dolu çimenliklerde uzun uzun, huzur içinde 
oturmanın büyüsüne benzer bir büyü. Elbette Mrs. 
Stringham psikolojik içgüdüleriyle eski okul arkadaşının 
sevindiği "duygusallığının" eylem ve harekete dayalı 
olduğunu, belki kendisinin kullanmayacağı sıklıkta, dolu 
dolu "canımın içi" deyişinin dışında süse, abartıya yer 
vermeyen bir duygusallık olduğunu fark etmişti. Bu ulusal 
özelliğe ilgiyle kafa yoruyor, kendi ruhunda başka bir 


sistemin geçerli olduğunu hissediyordu. Ona mutluluk 
veren, hareketinin sebebini bilmekti - sebep meselenin 
yarısıydı; oysa Mrs. Lowder için bir sebep bile olmayabilirdi; 
"sebep" ikincil bir çeşniydi, besleyici pudinge katılması şart 
olmayan vanilya veya cevizdi. Genç arkadaşlarının da 
ilişkilerini ilerletmesi arzusu Mrs. Lowder'da belirgindi; Mrs. 
Stringham ilk günlerde bu arzuyu Milly'ye aktarırken, 
Lancaster Gate'te ya Milly'yi anlattığını ya da ev 
sahibesinden harikulade yeğeninin öyküsünü dinlediğini 
söylüyordu. 


İki orta yaşlı hanımın bu konuda alışverişi kapsamlıydı; 
Boston'dan gelen yolcunun kafasında, Londra'da planladığı 
başlıca şeyin kendisi için birtakım heyecanlar olup olmadığı 
bile pek aşikâr değildi. Kendi ifadesiyle, kendini kaptırmış 
olduğunu mecburen kabul ettiğinde vicdan azabı duyuyor, 
hatta ahlaksızlık etmiş gibi hissediyordu kendini. Sonunun 
nereye varacağını bilmediğini Milly'ye gülerek söylüyordu; 
tedirginliğinin kaynağı, Mrs. Lowder'ın hayatının, ilk kez 
gördüğü unsurlarla dolup taşmasıydı. Onun gözünde bu 
unsurlar dünyayı temsil ediyordu; Göçmen Atalar'ın sırt 
çevirdiği bu dünya henüz okyanusu aşıp Boston'a gelmeye 
cesaret edememişti -en sağlam transatlantiği bile batıracağı 
kesindi- ve sırf Milly'nin kaprisi yüzünden bu dünyayla yüz 
yüze geldiğini de iddia edemezdi. Şu anda kendi kaprisi 
doğrultusunda karşılarındaki manzarayı seyrediyordu. Daha 
önce hiç kapris yapmadığını -ya da hiçbir kaprise boyun 
eğmediğini, ki aynı kapıya çıkardı- düşünerek teselli 
buluyordu. Ayrıca bütün bunların edebiyat malzemesi 
olabileceği düşüncesinde destek aramaktan da vazgeçmişti. 
Ne olursa olsun bekleyip görecekti; şimdilik kendisine uçsuz 
bucaksız, anlaşılmaz, ürkütücü görünüyordu. Gece 
nöbetlerinde, muhtemelen kendi başına -ve Milly adına- çok 
hoşlanacağını Oo düşünüyordu. o İşin tuhafı, o Milly'nin 
hoşlanacağını korkmadan düşünebilmesiydi - en azından 
bilinç düzeyinde bir korkuyla değil de, sadece huzur 


düzeyinde bir korkuyla. Her halükârda şimdilik ikisinin de 
aynı ruhsal coşkuya sahip olmaları bir nimetti. 


Yemek davetinden sonraki bir hafta boyunca kendisi 
Lancaster Gate pınarından kana kana içerken arkadaşı da 
aynı mutlulukla, görünüşe bakılırsa aynı romantizmle 
yaşatılıyordu. Oturaklı İngiliz konağının alımlı İngiliz kızı, 
büyü marifetiyle bir tablodan fırlamış gibiydi adeta; 
gerçekten de Mrs. Stringham çok geçmeden duruma 
mükemmelen uyan bir benzetme bulmuştu. Daha önceki 
teşbihini, Milly'yi gezgin bir prensese benzetmesini unutmuş 
değildi, aksine: Şimdi de prensese kent kapılarında 
kentlilerin seçkin, değerli genç kızının hizmet etmesinden 
daha uygun ne olabilirdi? Belli ki prenses için de 
karşılaşmanın eğlencesi gerçek dünyayla yüz yüze gelmekti; 
prensesler genellikle salt temsil düzeyinde, zarif ve durgun 
bir hayat yaşıyorlardı. Bu yüzden de kent kapılarında 
görevlendirilmiş çiçek dağıtan nedimelerin Üzerine 
atlıyorlardı; bu yüzden resmi geçitlerin, gösterişli törenlerin 
ardından samimi, insani ilişkiler hoşlarına gidiyordu. Kate 
Croy gerçekten de Milly'ye -Mrs. Stringham'a uzun uzun 
anlattığı gibi- harikulade bir Londralı genç kızın (öteden beri 
seyyahların (anlattıklarından, New York'ta anlatılan 
anekdotlardan, didik didik okuduğu Punch dergilerinden ve 
çağdaş edebiyatla yakın tanışıklığından edindiği Londralı 
genç kız kavramının) cisimleşmiş hali olarak görünüyordu. 
Aradaki tek fark, Kate Croy'un daha hoş olmasıydı; 
kahramanımız hayalinde canlandırdığı Londralı genç kızı 
biraz korkulacak bir yaratık olarak görürdü. Hayalindeki 
Londralı kız tipinin en güzel örneği tıpatıp Kate gibi 
alımlıydı, başını çevirişiyle, ses tonuyla, endamıyla, tavrıyla, 
giyimi kuşamıyla, hatta gösterişi ve alçakgönüllülüğüyle, 
kısacası, kalabalık bir toplumun mirasçısına has bütün 
özelliklerle, çarpıcı bir öykünün de kahramanıydı aynı 
zamanda. Bu çarpıcı genç kızla ilk karşılaştığı andan itibaren 
onu bir öyküye yerleştirmiş, hayal gücünün zorlamasıyla onu 


bir kahraman olarak görmüş, aksi takdirde harcanmış 
olacağını hissetmişti; üstelik kahramanın sevimli haşinliğine, 
taşkınlıktan sakınmasına, şemsiyelerine, ceketlerine ve 
ayakkabılarına -Milly'nin bunları algılayış şekline- ve 
kollarını teklifsizce, bir oğlan çocuğu gibi sallayışına ve ara 
sıra argo konuşmaktan çekinmemesine rağmen bu hayalini 
sürdürmüştü. 


Milly, Kate'in utangaçlığının iyi niyetinin sınırsızlığından 
kaynaklandığına karar verdiğinde şimdilik yeterli bir 
açıklama bulmuştu, zaten bu arada ikisi sıkı fıkı olmuşlardı. 
Belki de hayatta yaşayacakları en mutlu anlardı; dostça bir 
bağımsızlıkla muhteşem Londra'yı okeşfediyorlardı - 
dükkânlarıyla, sokaklarıyla, banliyöleriyle Milly'ye garip 
biçimde ilginç gelen Londra'yı, aynı zamanda müzeleriyle, 
anıtlarıyla Kate'e garip biçimde yabancı gelen Londra'yı-; bu 
sırada büyükleri ayrı bir güzergâh izliyordu; iki eski dost 
hem aralarındaki yakınlığın tadını çıkarıyor, hem de her biri 
diğerinin genç kızının kendisininki için çok önemli bir 
kazanım olduğunu düşünüyordu. Milly, Kate'in geçmişinin 
haricinde bir sırrı, açığa vurmadığı bir derdi olduğunu Susan 
Shepherd'a birkaç kere söylemişti; Mrs. Lowder'ın onları 
ağırlamasına bütün iyi niyetiyle yardım edişinin bir nedeni 
de oyalanmak, aklını başka şeylerle meşgul etmekti. Ne var 
ki genç Amerikalı kahramanımız bu varsayımına henüz bir 
açıklama getirmemişti; bu açıklamayı bulduğunda, öykünün 
iyice renkleneceğini hissediyordu sadece ve her şeye hazır 
olduğu kanısındaydı. Zaten bildikleri kendi nazarında son 
derece İngiliz, son derece eksantrik, adeta Thackeray'den 
çıkmaydı - Kate Croy zamanla durumunu, geçmişini, aynı 
anda hem babasını, hem ablasını, hem teyzesini, hem de 
kendini memnun etmekteki zorluğu ve o güne kadar pek 
başarılı olamadığını açıkça anlatmıştı. Milly genç kızın henüz 
sözünü etmediği bir başkasını da memnun etmek 
durumunda olduğunu seziyordu; bundan Susie'ye de 
bahsetmişti - böyle bir yaratığın hayatında başka kimsenin 


olmaması imkânsızdı; tutkuyu körükleyen türden biri değildi 
belki, çünkü tutku daima bir salaklık içerirdi, ama Milly 
dostluğun hayran bakışlarıyla onu muhtemelen önemli bir 
erkek ilgisinin belirgin gölgesinde görüyordu. En azından, 
kaynağı her neyse, bu belirgin gölge o hafta boyunca Kate'i 
sarmalamıştı; güzel yüzü tavan pencerelerinin solgun 
ışığında hem şanlı ve durgun eski ustaların, hem de 
iğnelerle, kırkma makaslarıyla kıpır kıpır huzursuz yepyeni 
sanatçıların karşısında, hep bu gölgenin ardından 
gülümsemişti. 


Bu arada iki genç hanımın arasındaki ilişkinin hoş bir yanı 
da, her birinin diğerini kendinden üstün görmesiydi - her 
ikisi de kendini tozlu, sıradan bir nesne, karşısındakini ise 
doğanın ve talihin gözdesi, dolayısıyla sabah tazeliğiyle 
kaplı görüyor, en azından birbirlerine öyle söylüyorlardı. 
Kate arkadaşının onu algılayışına ve bu konudaki ısrarlarına 
şaşırıp gülüyor, Milly ise Kate'in kendisinin hayatta 
karşılaştığı -en büyüleyici olmanın yanı sıra- en olağanüstü 
şahıs olduğunu söylerken samimi olup olmadığını merak 
ediyordu. Uzun araba yolculukları sırasında bol bol 
konuşmuşlar, geçmişlerini birbirlerine anlatmışlardı - bu 
konuşmaların ışığında, Mrs. Lowder'ın yeğeninin 
tartışmalarda üstünlük Oo sağladığı Oo yüzeysel olarak 
düşünülebilirdi. Misafirinin Amerika'ya özgü göndermeleri, 
sersemletici, dev boyutlarıyla, kafa karıştıran paralı New York 
kavramlarıyla, gergin heyecanlarıyla, çılgınca özgür 
fırsatlarıyla, tüketilmiş akrabaları, anne babası, akıllı, 
hevesli, sarışın, ince ağabeyleriyle -bunlar en sevilenleriydi— 
ve ayrıca birbirini izleyen vasileriyle ifrat derecesinde bir 
spekülasyon ve israfa yol açarak geriye siyah elbisesi, 
solgun çehresi ve alev alev saçlarıyla bu zarif yaratığı 
Zincirin son kırık halkası olarak bırakmıştı; böyle bir tablo, 
Bayswater'da orta sınıftan silik bir şahsın kısa özgeçmişini, 
ne kadar üstünkörü büyütülse de gölgede bırakıyordu. Bu, 
her ne kadar meselenin Bayswater'a has ifade şekli, Milly de 


o sırada Bayswater âdetleriyle ilgili olsa da, geçerli bir 
argümandı; o kadar ki, tıpkı Mrs. Stringham gibi Kate de 
arkadaşını Bayswater'ın görüp göreceği en gerçek prenses 
olduğuna ikna edebildi. Üçüncü günün sonunda, Milly kendi 
durumuyla ilgili olarak alımlı genç kızın bakışını 
benimsemeye başlamıştı; alımlı genç kızın izleniminde 
samimi olduğu bu kadar aşikârdı. İzlenimi bir övgü 
işaretiydi; Kate'in kaynağını katiyen bir muamma olarak 
görmediği iktidara övgüydü. Girip çıktıkları sonu gelmez 
dükkânların tavan pencerelerinden süzülen gün ışığında 
aralarında geçen bazı konuşmalar sırasında Kate'in rahat, 
ama hafifçe kestirip atan tavırları aklından geçenleri açığa 
vuruyordu: Kendi olanakları bu kadar bol olsaydı!.. 


Üstelik arkadaşında bulduğu kusur, harcama konusunda 
hayal gücünün eksikliği değildi kesinlikle; korku ve 
tutumluluk bilincinden, başkalarına bilinçli bir bağımlılık 
alışkanlığından kesinlikle yoksun oluşuydu. Böyle anlarda, 
örneğin Wigmore Sokağı hummalı bir faaliyet içindeyken ve 
solgun genç kız genelde bir örnek kalabalığı tek tek 
İngilizler olarak, belirli bir ilişkinin içinde, hatta belki kendi 
içlerinde dikkate değer bireyler olarak ele alırken - özellikle 
böyle anlarda Kate arkadaşının özgürlüğünün erişilmez 
mutluluğunu daha iyi algılıyordu. Milly'nin yelpazesi çok 
genişti; hiçbir konuda hiç kimseye soru sorması, hiçbir şeyi 
hiç kimseye bildirmesi gerekmiyordu; kurallarını özgürlüğü, 
serveti ve keyfi belirliyordu; dünya emrine amadeydi ve 
bunun işaretleri adım başı karşısına çıkıyordu. Kate de 
bugünlerde bunca mutluluğu bağışlama aşamasındaydı; 
ayrıca, birliktelikleri devam ettiği takdirde bu cömertlik 
içinde yaşayacağına inanma aşamasındaydı. Bu noktada 
ilişkide bir çatlaktan şüphelenmiyordu - aralarında herhangi 
bir sürtüşme olacağını düşünmediği gibi, bunca meziyetin 
içinde bir kusur da göremiyordu. Bununla birlikte, Milly Mrs. 
Lowder'ın davetinde Lord Mark'a masanın karşı tarafında 
oturan genç kadının kendisine belli belirsiz hissettiği özel bir 


gereklilik duygusuyla, şefkatle yaklaştığını söylerken haksız 
sayılmazdı; genç kadın gerçekten de Mildred Theale'in 
aslında özenilecek bir konumda olmadığını, hatta özenilecek 
bir talihi olmadığını içten içe, hislerini çözümlemeden 
seziyordu. Aslında Kate bu tanımlamanın tam anlamını ifade 
edecek durumda değildi, sadece kendi kendine, Milly'nin 
bütün zenginliğine rağmen insanın -ilginç biçimde- 
muhtemelen bu yüzden asla ondan nefret etmeyeceğini 
düşündüğünde, hissiyatına bir ad koyma noktasına 
yaklaşmıştı. Alımlı genç kızın zihni bu tür kavrayışlarla, 
kabataslak fikirlerle doluydu: Yardım etmek için çok özel bir 
neden olmadığı sürece, kadınlığından ötürü rahatlıkla 
kendisi gibi muğlak ve zalimcesine dişi olabilecek milyoner 
bir kadına sinirlenmemenin bir filozofluk o sınavı 
olabileceğinin farkındaydı. Maud Teyze'yi layık olduğu kadar 
sevdiğinden emin değildi, üstelik Maud Teyze'nin imkânları 
kesinlikle Milly'nin imkânlarından çok daha azdı. Dolayısıyla, 
Milly'nin daha sonra belirginleşecek bir mazereti olduğu 
belliydi; şimdilik tuhaf olduğu ölçüde sevimli, sevimli olduğu 
ölçüde de tuhaf olması yeterliydi - ve az bulunur bir 
eğlenceydi; ayrıca Kate'e şimdiden zorla kabul ettirdiği 
değerli nesnelerin olması da yeterliydi. Bu koşullarda - 
Milly'nin cahil ve kör bir yolcuya müthiş bir destek ve konfor 
sağlayan koşullar diye özetlediği koşullarda- onunla birlikte 
geçirdiği haftanın tek taraflı bir armağanlar, mükdfatlar, 
yadigârlar, minnet ve takdir göstergeleri haftası olacağı 
daha başından belli olmuştu. Kate de başından itibaren, 
mütevazı bir arkadaş sıfatıyla adım attığı her dükkânın 
mallarının emrine sunulmayacağına dair garanti almadıkça 
hiçbir dükkâna girmeyeceğini açıkça bildirme nezaketini 
göstermişti; bununla birlikte, o ana kadar, bütün itirazlarına 
rağmen çok sayıda değerli süs eşyasıyla ufak tefek armağanı 
kabul etmek durumunda kalmıştı. 


Haftanın sonunda, görünüşe göre Milly'nin beklediği tek 
somut "karşılığın", Lord Mark'la ilgili biraz bilgi ve Mrs. 


Condrip'i ziyaret etme ayrıcalığını tadacağına dair söz almak 
olması da gülünçtü. Kendisine başka eğlenceler sunulmuştu, 
ama onun heveslendiği şey utanmazca insaniydi; gerçekten 
en muhteşem opera gösterilerine Chelsea'deki kaygılı 
hanımın itiraflarını tercih ediyor gibiydi. Kate onun bu 
korkusuzluğunu Oo takdir ediyor ve takdirini açıkça 
gösteriyordu; bu tür bir tanışmanın sıkıcılığından korkması 
beklenirdi. Milly'nin buna gösterdiği sebep, merakıydı - bu 
da arkadaşının, merakının ne tuhaf bir alana yönlendiğine 
şaşırmasına yol açıyordu. Bazı merakları daha anlaşılırdı 
kuşkusuz; Lord Mark'ı hiç mi hiç anlamamasına Kate 
şaşırmamıştı. Öte yandan Kate'in Lord Mark hakkında 
anlattıklarının eksiklerle dolu olduğu da açıktı, çünkü Lord 
Mark Lancaster Gate'te açıklanması zor bir yönüyle 
tanınıyordu en çok. Genellikle insanlar sergileyebilecekleri, 
sahip oldukları bir şeyle tanınırlardı; lehlerinde ya da 
aleyhlerinde, dokunulur, adlandırılabilir, kanıtlanabilir bir 
şeyle; Lord Mark gibi büyük değer verilen, ancak 
sınanmamış bir vaka daha yoktu. Onun değeri istikbaliydi; 
istikbali Maud Teyze tarafından nasılsa sahip olduğu iyi bir 
aşçı ya da tekne misali kabul edilmişti. Kate bunları 
söylerken onun bir sahtekâr olduğunu ima etmiyordu; büyük 
başarılar kazanabilirdi - ama şimdilik ihtimaller dışında bir 
şey yapmamıştı. Öte yandan Maud Teyze tarafından bu 
kadar ciddiye alınmış olmak herkesin harcı olmayan bir 
başarı sayılırdı elbette. Sonuç olarak Lord Mark'ın en büyük 
meziyeti, Maud Teyze'nin ona olan inancıydı. Maud Teyze 
eksantrikti, ama bir sahtekârı da görünce tanırdı - hayır, 
Lord Mark'ın sahtekâr olmadığı kesindi. Kısa bir süre 
muhafazakâr partiden milletvekili olmuş, ama ilk fırsatta 
koltuğunu kaybetmişti; sergileyebileceği tek şey buydu. Ne 
var ki o hiçbir şeyi sergilemezdi, bu da muhtemelen gerçek 
zekâsının işareti, gerçekten zeki insanlarla gerçekten boş 
insanların ortak yanıydı. Maud Teyze bile ona verdiği değerin 
başka birçok şeyle desteklendiğini birçok kez itiraf etmişti. 
Bu arada Lord Mark'ın kendisi de kayıtsız -kendine kayıtsız- 


sayılmazdı; Lancaster Gate'ten sonuna kadar 
yararlanıyordu; kuşkusuz Lancaster Gate'in de ondan 
yararlandığı gibi; Londra'da her ilişkinin yararlananlar ve 
yararlanılanlardan oluştuğu söylenebilirdi. 


Kate kendisini can kulağıyla dinleyen arkadaşına bunu 
açıkladı; verilecek herhangi bir şeyi olan herkes -bunların 
sayısının pek az olduğu bir gerçekti- uğruna müthiş bir 
pazarlık yapar, karşılığında en az değeri kadar bir bedel elde 
ederdi. İşin garibi, bazı durumlarda bunun iki tarafı da 
memnun eden bir anlaşma olmasıydı. Bir ilişkide yararlanan 
kişi, bir başka ilişkide yararlanılan kişi olurdu; bir eşitlik söz 
konusuydu - sistemin çarkları, kolaylıkla görülebileceği gibi, 
tıkır tıkır işlerdi. Bütün bunların ortasında insanlar 
birbirinden pekâlâ hoşlanabilirdi; örneğin Maud Teyze 
görünüşe bakılırsa Lord Mark'tan pekâlâ hoşlanıyordu; Lord 
Mark'ın da Mrs. Lowder'dan hoşlandığı umut ediliyordu; 
hoşlanmıyorsa, tahminlerin aksine, ahmağın teki demekti. 
Gerçi Kate Lord Mark'ın Maud Teyze için ne yaptığını henüz 
anlamamıştı - üstelik sevgili teyzesinin onun 
yapabileceğinin azamisine bile ihtiyacı yoktu aslında; bütün 
bunlarla ilgili olarak, iki tarafın da henüz kavrayamadığı 
birçok yönü mevcuttu. Genelde Maud Teyze birini ele 
almışsa, Kate ona güvenirdi; söyledikleri Milly'yi, bu ülkede 
ne kadar fevkalade insanlarla tanışırsa tanışsın, onun kadar 
olağanüstü bir kadınla tanışamayacağına ikna etti. Ondan 
daha ünlü milyonlarca insan, kodamanlar elbette vardı, ama 
Kate'in nazarında daha büyük bir şahsiyet, her bakımdan bu 
kadar doğal olarak başa çıkılması zor biri kolay kolay 
bulunmazdı. Milly Kate'in ona güveninin temelde Mrs. 
Lowder'ın onu "ele alması"ndan mı kaynaklandığını ilgiyle 
sorduğunda, arkadaşı dürüstçe evet diyebildi, çünkü 
kendine de aynı nedenden ötürü güveniyordu. Maud 
Teyze'nin ele aldığı kişiler arasında yeğeni başta gelmiyor 
muydu? Dolayısıyla onunla birlikte yararlanma ve 
yararlanılma girdabına Kate kadar kapılmış biri daha olabilir 


miydi? ("Benim verecek neyim olabileceğini merak 
edebilirsin," dedi Kate, "benim de öğrenmeye çalıştığım şey 
bu zaten. Benden alabileceğini düşündüğü bir şey olması 
lazım. Alacaktır da, hiç şüphen olmasın; o zaman ne 
olduğunu ben de anlayacağım; emin ol ne olduğunu kendi 
başıma katiyen öğrenemezdim." Milly'nin kendi "ödeme" 
gücüne dair herhangi bir sorusunu ise tartışmayı reddetti; 
Milly'nin yüzde yüz ödeyeceği -hatta sonunda kuşkusuz ona 
pahalıya patlayacağı- sonunda benimsedikleri rahatlatıcı 
dayanak oldu. 


Bunlar hoş sohbetler, şakalaşmalar, istihzalar, Londra'ya ve 
hayata dair dedikodu ve felsefelerdi; çok geçmeden iki 
arkadaş arasındaki konuşmaların temelini oluşturdular; Milly 
kendisiyle ilgili bir şey yapılacağını öğrendiğine çok 
memnun olduğunu belirtiyordu. Bunu İngiltere'nin en 
fevkalade kadınının yapacak olması ise daha da güzeldi; 
İngiltere'nin en fevkalade kadını ikisini birlikte ele almışsa, 
her ikisi içinde bundan daha eğlenceli bir şey olabilir miydi? 
Aynı anda ikisini birden istemesinin tuhaflığını biraz 
sorguladığında, Kate doğallıkla zaten bunun samimiyetinin 
kanıtı olduğunu söyledi. Maud Teyze daima duygulara açıktı; 
gençlik arkadaşının boy göstermesiyle duygular da 
kesinlikle ortaya çıkmıştı. Kendisini harekete geçirebilecek 
herhangi bir şeyle karşılaştığında olayların gelişimini 
izlemek her zaman ilginçti, üstelik uzun süredir bu çapta bir 
fırsat çıkmadığı da açıktı. Bildiğimiz gibi Mrs. Lowder'i ilk 
gördüğünde Susie'yle bağdaşmayan sayısız özelliğini fark 
eden Milly Theale'in olağanüstü bulduğu şey de buydu. Milly 
Susie'ye ilişkin kendi düşüncelerini o kadar iyi biliyordu ki, 
Lancaster Gate'in hanımının oldukça farklı (o şeyler 
düşünmesini beklerdi; bu düşünceleri beslememesi onu 
şaşırtmaya devam ediyordu. Ama şaşkınlığı başka bir 
incelikli izlenime yol açmıştı; Kate'e Maud Teyze'nin Susan 
Shepherd'ı -özellikle de alakasız bir geçmişten böylesine 
davetsiz çıkıp geldiği düşünülürse- genel geçer kurallara 


göre sıkıcı bulması gerektiğini söylediğinde, arkadaşı bunu 
hiç itirazsız onayladı ve şaşkınlığına katıldı. En azından 
yeğeni Susan Shepherd'ı sıkıcı buluyordu - bu kadarı 
aşikârdı; genç kadın Susie'de dikkate değer, açıklayıcı - 
Milly'nin kendi müsamahasını bile açıklayan- hiçbir şey 
bulamıyordu; bu önemsiz gerçek, Milly'nin zihninde önemli 
bir yer edindi. Zavallı Susie'nin onun nazarında bir hiç 
olması, alımlı genç kıza ilişkin -görünürden daha fazla şeyi 
temsil eden- açıklayıcı bir gerçekti. Aynı zamanda zavallı 
Susie'nin arkadaşını dikkate davet eden genel bir uyarıydı 
bir bakıma. Milly Theale için yeterince, hatta fazlasıyla 
değerli bir insanın bir başka genç kız için değer taşımaması 
onu biraz rahatsız ediyordu sadece; ne var ki, tuhaftır, aynı 
şey Mrs. Lowder için geçerli olsa, onu kolaylıkla affedebilirdi. 
Ancak Mrs. Lowder böyle bir his beslemiyor, Kate Croy ise 
açıkça besliyordu; şunu da eklememiz gerekir ki, Milly 
sonunda bunun sebebini kavradı ve bu sebep zihnini 
zenginleştirdi. Alımlı genç kızın, onlarca harika meziyetinin 
yanı sıra azıcık acımasız olması yeterli bir neden değil miydi 
ve bu düşüncesi, kimsenin dile getirmediği bir ihtimali, 
acımasızlığın vahşi bir güzellik, hatta garip bir zarafet 
içerebileceğini ima etmiyor muydu? Kate zalimce acımasız 
değildi -Milly o güne kadar bütün cehaletiyle başka türlü bir 
acımasızlık olabileceğini düşünmemişti-; hatta saldırgan 
biçimde acımasız da değildi; sadece kayıtsızca, bir savunma 
aracı gibi, deyim yerindeyse öngörme  alışkanlığıyla 
acımasızdı. Önceden basitleştiriyor, peşinen şüphe ediyor ve 
New Yorkluların deyişiyle, hoşlanmayacağı şeyi dikkate 
değer bir süratle fark ediyordu. En azından bu açıdan 
İngilizler (o Milly'nin (o hemşerilerinden O kesinlikle daha 
süratliydiler; Milly tehlikenin kol gezdiği bir dünyada bu tür 
içgüdülerin yaygın olacağını bir süre sonra anladı. Lancaster 
Gate'in çevresinde New York'ta şüphelenilebilecek, 
Boston'da ise hayal edilebilecek tehlikelerden çok daha 
fazla tehlike olduğu aşikârdı. En azından, tehlike duygusu 
daha fazla olduğundan, önlemler de daha fazlaydı ve 


sonuçta, sebebi ne olursa olsun, Susie'ye karşı önlemlerin 
alındığı bir dünya, şaşılacak bir dünyaydı. 


Ne var ki Milly özel bir sohbette değerinin azımsanmasına 
göz yummuş olmasına rağmen, bunu Susie'yle hemen 
doğrudan telafi etti; iki dostun geç saatlere kadar süren 
uzun sohbetleri ayrı geçirdikleri saatlerin sunduğu ve 
düşündürdüğü konularla sınırlı kalmayıp başka birçok 
konuyu da kapsıyordu. Milly öğleden sonra dörtte durumun 
gerektirdiği kayıtsızlığı sergiliyordu belki, ama gece yarısı 
Susan Shepherd'la konuşurken her konuda sergilediği 
serbestiyeti hiçbir konuda, hiç kimseyle yaşamıyordu. 
Bununla birlikte, değinmekte geciktiğimiz şu gerçeği de 
belirtmemiz gerekir: Milly henüz -yani altıncı günün 
sonunda- Susie'nin hava değişikliği olsun diye Mrs. 
Lowder'la birlikte Battersea Parkı'na yaptığı araba 
gezintisinden getirdiği haberle kıyaslanabilecek bir haber 
verememişti arkadaşına. Genç arkadaşlar Milly'ye otelden 
sağlanan harikulade -Amerika'da kötü yönetimiyle ün salmış 
"ahırlar"dan sağlanan arabalardan çok daha oturaklı, süslü 
püslü, eğlenceli- arabayla o fütursuzca o kaprislerini 
doyururken iki yaşlı dost sohbet ederek parkta dolaşmıştı; 
parkın etrafında birkaç tur attıkları sırada Lancaster Gate 
sakinlerinin, tesadüf bu ya, Mildred'in diğer İngiliz 
arkadaşını, seyahate çıkmadan kısa süre önce New York'ta 
tanıştığı genç centilmeni, İngiliz gazeteciyi (Susie ismini 
telaffuz etmeyi biraz geciktiriyordu) tanıdıkları "ortaya 
çıkmıştı" Mrs. Stringham'ın deyişiyle. Battersea Parkı'nda 
ismi telaffuz edilmişti elbette - aksi takdirde aynı kişi olduğu 
anlaşılamazdı; Susie doğal olarak, sohbette kendi katkısını 
itiraf etmeden önce Mr. Merton Densher'dan söz ettiğini 
açıklamak durumunda kaldı. Bunun sebebi, Milly'nin 
başlangıçta kimi kastettiğini bilmiyormuş gibi bir edaya 
bürünmesiydi; gerçekten de şaşırtıcı bir tesadüf, binde bir 
ihtimal olduğunu söylerken serinkanlılığını koruyordu. Adı 
bir samimiyet çerçevesinde geçmemiş olmakla birlikte, 


ikisinin de, Maud'un da, Miss Croy'un da onu yakından 
tanıdıkları anlaşılıyordu. Konuyu açan Susie olmamıştı -bunu 
ısrarla belirtti-; aslında bir konu açılmış da sayılmazdı; Mrs. 
Lowder sadece tanıdığı genç bir gazetecinin kısa süre önce 
görevle muhteşem ülkelerine gittiğini -Mrs. Lowder 
Amerika'dan daima "muhteşem ülkeniz" diye söz ederdi- 
söylemişti. Ama Mrs. Stringham -temkinli bir tavırla- konuyu 
deşmişti; itirafı da bundan ibaretti: Kötü bir niyeti olmadan, 
Milly'nin Mr. Densher'la tanıştığını belirtmiş, ama kendini 
tutup daha ileri gitmemişti. Mrs. Lowder'ın şaşkına döndüğü 
belliydi -bunu hiç abartmadan söyleyebilirdi- ama hemen 
ardından, görünüşe bakılırsa o da kendini tutmuştu; ikisinin 
de belki diğerinden bir şeyleri gizlediği kısa bir sessizlik 
olmuştu. "Ne var ki," dedi Milly'nin sırdaşı, "şansıma, benim 
gizleyecek bir şeyim olmadığını hatırladım - bu da durumu 
basitleştirdi, o güzelleştirdi. - Maud'un gizleyecek neyi 
olduğunu bilmiyorum, ama durum bu. Senin onu tanımanla 
-onun hiç vakit kaybetmeden orada seninle tanışmış 
olmasıyla- ilgilendiği açıktı. Ama ona henüz yakın arkadaşlık 
kuracak kadar uzun bir tanışıklığınız olmadığını söyledim. 
Doğru mu bilemiyorum." 


Bu açıklama ne kadar sürmüş olursa olsun, konu açıldıktan 
sonra -Susie'nin vicdanı rahatlayıncaya kadar- Milly'nin 
cevabını hazırlamasına yetecek kadar zaman geçmişti; 
sözünü ettiği durumun önemli olmakla birlikte, aşırı bir 
önem de taşımadığını söyledi. Evet, tanıdıkları tek İngiliz'in 
anında bu konuma yerleşmesi tuhaftı, ama mucizevi de 
sayılmazdı - herkesin dediği gibi, dünyanın ne kadar 
"küçük" olduğunu herkes tecrübeyle biliyordu. Ayrıca Susie 
delikanlının adı geçtiğinde tepkisiz kalmamakla elbette en 
mantıklı davranışı sergilemişti. Ortada bir sır olması için ne 
sebep vardı ki? Üstelik delikanlı memleketine dönüp de onu 
tanıdıklarını gizledikleri ortaya çıksa ne duruma düşerlerdi! 
"Sevgili Susie," dedi genç kız, "gizleyecek ne gibi bir şeyim 
olduğunu düşünüyorsunuz, bilemiyorum." 


"Belirli bir durumda benim düşüncelerimle ilgili ne bilip 
bilmediğin önemli değil," diye cevap verdi Mrs. Stringham, 
"nasıl olsa anında öğreniyorsun; öğrendiğinde de, aslında 
pek umrunda olmuyor şekerim. Peki, Miss Croy sana ondan 
söz etti mi?" 


"Mr. Densher'dan mı? Tek kelime bile etmedi. Adı hiç 
geçmedi. Neden geçsin?" 


"Senin söz etmemeni anlıyorum, ama arkadaşının söz 
etmemesinin bir anlamı olabilir." diye yorum yaptı Susie. 


"Ne gibi bir anlamı olabilir?" 


"Su kadarını söyleyeyim," dedi Mrs. Stringham, "Maud sana 
şimdilik ondan bahsetmemenin daha iyi olabileceğini 
çıtlatmamı rica etti benden, yani yeğeni konuyu açmadığı 
takdirde sözünü etmemenin. Ama Maud onun konuyu 
açmayacağı kanısında." 


Milly herhangi bir söz vermeye hazırdı, ama gerçekler - 
bildikleri kadarıyla- göz önüne alındığında mesele fazlasıyla 
karmaşık görünüyordu. "Aralarında bir şey olduğu için mi?" 


"Hayır - anladığım kadarıyla böyle bir şey yok, ama Maud 
temkinli görünüyor. Bir şeyden korkuyor. Belki de her şeyden 
korkuyor demek daha doğru olur." 


"Yani onların - birbirlerinden hoşlanmalarından mı 
korkuyor?" diye sordu Milly. 


Susie derin derin düşündü, sonra coşkuyla cevap verdi. 
"Yavrucuğum, bir labirentte yol almaktayız." 


"Elbette öyle. Zaten eğlenceli olan da bu!" dedi Milly tuhaf 
bir neşeyle. Ardından ekledi, "Lütfen -örneğin bu olayda- 
dipsiz kuyular olmadığını söylemeyin bana. Ben dipsiz 
kuyular istiyorum." 


Arkadaşı Milly'ye -sık sık yaptığı gibi- olayın görünürde 
gerektirdiğinden biraz daha dikkatli baktı; böyle anlarda bir 
üçüncü kişi olsa, bu iyi yürekli hanımın konuşmayı zihninde 
hangi Oo düşünceyle bağdaştırmaya o çalıştığını merak 
edebilirdi. Hiç kuşkusuz, genç arkadaşının sözlerini 
varsayılan bir hastalığın belirtileri olarak görmeye fazlasıyla 
eğilimliydi. Bununla birlikte, genç kız hafif bir ruh 
halindeyken aynı hafifliğe bürünmek de birinci kuralıydı. 
Değişimlere ayak uydurmayı bilirdi -muhteşem Boston 
meziyetine sahipti-; dergi yazılarında da bu tonu başarıyla 
benimserdi; böyle bir şeyle ilk kez karşılaşan Maud Lowder 
da bu sayede ona toplumsal bir kazanım olarak değer 
veriyordu. Dolayısıyla meziyeti şu anda işe yarıyordu; 
aslında bu meziyetle insan birçok şeyi göğüsleyebilirdi. 
"Öyleyse keder ve günahın en dipsiz kuyularına ineceğimizi 
umalım - ben en kötüsüne hazırım! Ama Maud yeğeninin 
Lord Mark'la evlenmesini istiyor - bundan habersiz 
sayılmayız, değil mi? Sana söylemedi mi?" 


"Mrs. Lowder mı?" 
"Hayır, Kate. Kate gayet iyi biliyor durumu." 


Milly, arkadaşının bakışları karşısında bir süre suskun bir 
dalgınlığa gömüldü. Kate Croy'la birkaç gündür ani olduğu 
kadar derin bir samimiyet içinde vakit geçirmişti; 
konuşmalarında birçok konuyu derinlemesine ele almışlardı. 
Ne var ki şu anda yeni arkadaşının ona anlattıklarının, 
anlatmadıklarının yanında pek az olabileceği ihtimalini, 
ilişkilerinin bu şekilde görülebileceğini düşünmek onda 
soğuk duş etkisi yarattı. Her halükârda, teyzesinin kendisini 
Lord Mark'la evlendirmek niyetinde olduğunu Kate'in açıkça 
belirtip belirtmediğinden emin değildi, ancak teyzesinin ona 
ilişkin niyetleri olduğu yeterince açıklık kazanmıştı - ayrıca 
bunu tahmin etmek de zor değildi. Milly açısından Mr. 
Densher'ın böyle aniden ortaya çıkışı, her ne kadar durumu 
yalınlaştırarak tedirginlikle geçiştirse de, orantıları ters yüz 


etmiş, bütün değerleri etkilemişti nedense. Asla 
tanımlayamayacağı bu değişime izin vermesi müthiş bir 
şeydi - o anda bile, en azından bu değişimi derhal 
gizleyebildiği için epeyce gurur duyuyordu. Her şeye 
rağmen, üzerinde bıraktığı etki, söz konusu beyefendinin 
kendisinden önce orada -Milly'nin şu ana kadar bütün 
yalınlığıyla durduğu yerde- bulunmuş olduğuna dair 
neredeyse şiddetli bir duyguydu. Mr. Densher'ın New York'ta 
İngiliz dostları konusunda hiçbir şey söylememiş olmasından 
yola çıkarak dipsiz kuyulara varması -istediği dipsiz kuyular 
olduğuna göre- bir an meselesiydi sadece. Esasen New 
York'ta herhangi bir şey için fazla zamanları olmamıştı, ama 
Milly istese Mr. Densher'ın Miss Croy konusunu açmaktan 
kaçındığını, oysa Miss Croy'un asla doğallıkla kaçınılacak bir 
konu olamayacağını kendiliğinden anlayabilirdi. Şunu da 
belirtmek gerekir ki, suskunluğu esrarengiz olsa bile -ki söz 
etmesi imkânsız onca konu göz önünde bulundurulursa bu 
abes bir düşünceydi- Milly'ye uygun düşen şey tam da 
buydu, çünkü az önce Susie'ye yönelttiği ricanın kapsamı 
içindeydi. Ne var ki bütün bunlar bir anda gelip geçti ve iki 
arkadaşın arasında tuhaf bir biçimde belirginlik kazanan iki 
şey oldu: Birincisi, hepsinin Mr. Densher'ı tanımalarının - 
gerçi Susie tanımıyordu, ama muhtemelen tanıyacaktı- 
hareketli bir dünyada olağan bir tesadüf sınıfına girdiğiydi; 
ikincisi ise, böyle apansız ortaya çıkışının "bir anlam" 
taşıdığını umabilmenin, arzulamanın eğlenceli -hem de çok 
eğlenceli!- olmasıydı. Nedense zeminin ya da havanın bir 
şekilde hoş bir hazırlığa tabi tutulmuş olması muhtemel 
görünüyordu, ancak bu ihtimalin etraflıca konuşulması 
gerekirdi. Üstelik gerçek -şuraya bakın, bizim ikili şimdiden 
bunu, "gerçeği" konuşuyorlardı!- aslında tam olarak da 
ortaya çıkmamıştı. Bunun nedeni, Mrs. Lowder'iın eski 
dostuna ricasıyla bağlantılıydı elbette. 


Dolayısıyla, ilginç bir çetrefillik fikrinin en iyi dayanağı, 
Mrs. Lowder'ın Kate'e bir şey söylenmemesi yollu tavsiyesi - 


bunun Maud Teyze için ifade edebileceği her şey- idi; 
nitekim Milly Kate'le tekrar görüştüğünde aralarında yine bir 
isim geçmeyince, suskunluğu onun için değişik türde bir 
eğlenceyi başlatmak için yeterli oldu. Bu eğlencenin biraz 
tedirginlik içermesi farklılığını pekiştiriyordu; daha önce 
eğlenceye hep biraz daha kaygısızca dalmıştı. Bununla 
birlikte, Milly'nin nazarında hâlâ cazibesiyle öne çıkan 
Kate'e ilgisinde daha keskin bir unsurun bilincinde olmak 
ona epeyce heyecan veriyordu; üstelik bu yeni unsur, genç 
kadının kendisinin asla hayalinden geçiremeyeceği bir 
sebepti - işin can alıcı noktası da buydu. Böylece Milly iki 
kez üst üste, toplam iki üç saat boyunca Mr. Densher'ın 
bakışlarının bu çehreye az çok teklifsizce yöneldiğini ve 
dolayısıyla Kate'in de Mr. Densher'a muhtemelen bütün 
güzelliğiyle baktığını bilerek seyretti Kate'i. Aynı güzellikle 
kaçınılmaz olarak izini süremeyeceği binlerce çehreye 
bakmış olduğunu düşünerek kendini toparladı; ne var ki bu 
düşünce, tuhaf biçimde arkadaşının kuşkusuz farkında 
olmasa da hazırlıklı olduğu "diğer" yanını, tam olarak 
kestirilemeyen yanını öne çıkardı. Hayali bir şeydi ve Milly 
de bunun farkındaydı, ancak arkadaşının diğer yanı, Mr. 
Densher'ın yakınlığının ortaya çıkışıyla ansızın doğrudan 
görüş alanına girmişti. Henüz doğruluğuna dair herhangi bir 
kesin kanıt olmadığından Kate'in gerçekten böyle bir yanı 
olduğunu bilmek gibi bir mazereti yoktu. Buna rağmen artık 
Kate gelip giderken, karşılaştıklarında, ayrılmadan önce onu 
öperken, her zamanki gibi -Milly için ansızın büründüğü 
konumla- "aslolan" haricinde her şeyden söz ederken bu 
diğer yanı hep göz önündeydi. Şunu da belirtmek gerekir ki, 
genç kahramanımız bu iki görüşme sırasında kendi 
muhtemel ihanetlerini özellikle hissetmese, böylesine keskin 
bir farklılık hissi edinmeyecekti kuşkusuz. Arkadaşıyla 
vedalaştıktan sonra acaba konuşulmayan konu zihnini bu 
kadar meşgul ettiği için asıl "farklı" olan kendisi mi diye 
düşündü; işin en tuhaf yanı, yine sonradan, Kate'in bunu 
nasıl hissetmediğini düşündüğünde, koyu bir karanlığın 


kıyısındaymış duygusuna kapılmasıydı. Milly Theale gibi 
biriyle ilgili olarak Kate'in gerçekten neler hissettiğini asla 
bilemeyecekti. Kate bunu hiçbir zaman -kötü niyetten ya da 
riyakarlıktan değil de, ortak kavramlara sahip 
olmadıklarından- onun anlayacağı şekilde ifade etmeyecek, 
anlatmaya çalışmayacaktı. 


Üç dört gün boyunca Milly bu ruh haliyle, Kate'i başka biri 
olarak seyretti; günlerdir gitmek istedikleri ünlü Carlyle'ın 
semti, hayaletinin ve müritlerinin hareket alanı olan ve adı 
sık sık geçen, aslında mekânla pek bağdaşmayan "zavallı 
Marian"ın oturduğu Chelsea'ye de yine bu ruh halinde gitti. 
Genç kahramanımız zavallı Marian'ı ilk gördüğü anda, 
İngiltere'de görünüşe bakılırsa iki kız kardeşin sosyal 
statülerinin birbirine ne kadar zıt olabildiği, dünyadaki 
konumlarının ortak bir temeli olmayabileceği dışında her şey 
ikinci plana itildi; Milly bu durumun hiyerarşik, aristokratik 
düzenle ilişkili olduğunu basiretle kavradı. Mrs. Lowder'ın 
yeğenini bu düzenin içinde tam olarak nereye yerleştirdiği 
kuşkusuz henüz açıklık kazanmamıştı -bununla birlikte 
Milly, Lord Mark'ın istese hem Kate'in, hem de Maud 
Teyze'nin konumlarını tam olarak belirleyebileceğinden 
emindi-; ancak Mrs. Condrip'in, deyim yerindeyse bambaşka 
bir coğrafyada yer aldığı aşikârdı. Aynı toplumsal haritada 
bulunması imkânsızdı; ziyaretçileri sanki sayısız sayfayı 
çevirdikten sonra, nihayet iyimser bir "İşte!" diyebilmişlerdi. 
Aradaki mesafe doldurulmuştu elbette, ama dolgu son 
derece gerekliydi ve Milly bu izlenimin sonunda, genel 
anlamda yöreyi tanımayan birinde dolgunun mu, aradaki 
mesafenin mi daha fazla yer edeceğini merak etti. Milly'ye 
öyle geliyordu ki, kendi ülkesinde ikisi de yoktu - ne 
konumlar arasındaki farklılık vardı, ne de her iki tarafta, ama 
özellikle bir tarafta bunu telafi eden kibar tavır, kasıtlı olarak 
sindirilmiş bilinç. Her halükârda bu sindirilmiş bilinç ve kibar 
tavır, aradaki fark, dolgu, mesafe, toplumsal atlasın atlanan 
sayfaları - bütün bunlar, itiraf etmek gerekir ki, genç 


kahramanımız açısından, daha sağlam bir malzeme 
yokluğunda, yolculuğunun cazibesini oluşturan hafif edebi 
efsaneye -Irollope, Thackeray, belki en çok da Dickens'tan 
yankılar içeren dağınık bir karışım- biraz katkıda bulundu. 
Aynı akşam geç saatte Susie'ye, efsanenin daha kendisi 
tamamlamaya fırsat bulamadan başını alıp gittiğini, kısacası 
Newcome Ailesi'nin aziz yazarının genelde tonu belirlediğini 
anlatacaktı; dolayısıyla tablo, genel hatlarıyla bir Pickwick 
ihtimaline umduğundan daha uzak ya da belki 
korktuğundan daha az benzerdi. Bununla, -zavallı Kate'in 
endişe içinde söylediklerine kulak verince en kötü ihtimalleri 
akla getiren- Mrs. Condrip'in bir Mrs. Nickleby, hatta dul ve 
kederli bir Mrs. Micawber bile olmadığının anlaşıldığını 
kastettiğini açıkladı. 


Gece yarısı sohbeti sırasında Mrs. Stringham, izlenimleri ne 
olursa olsun, bu tür deneyimlerin Milly'ye görme fırsatı 
sunduğu tarzda bir İngiliz yaşantısını kendisinin kaçırmaya 
"mahküm" olduğunu -bu aralar etrafındaki herkes 
durmaksızın bu terimi kullanıyordu- biraz hayıflanarak ima 
etti; son günlerde, arkadaşıyla sohbetlerinde Maud 
Manningham'la baskıcı ilişkisi nedeniyle içine daldığı soğuk 
ve aristokrat, geleneksel çevreye karşı coşkulu tepkilerini 
(bir kez daha Susan Shepherd kimliğine bürünerek) dile 
getirmeye başlamıştı. Milly onun Susan Shepherd kimliğiyle 
sık sık karşılaşıyor ve her defasında şefkatle, biraz 
sabırsızca, üstüne varmadan alttan alıp onu da memnun 
edeceklerini temin ediyordu. Ne var ki o akşam 
konuşacakları başka bir konu vardı; genç kız, bir saatlik 
Chelsea ziyareti sırasında Kate'in ufak bir rahatsızlık 
nedeniyle üst katta yatmakta olan çocuklardan birinin 
yanına çıkmasını fırsat bilen Mrs. Condrip'in ansızın (bahis 
katiyen açılmamışken) Mr. Densher konusuna girdiğini, 
ondan kız kardeşine âşık biri olarak, sabırsızca söz ettiğini 
anlattı. "Kate'i seviyorsam, bilmem gerektiğini düşünmüş," 


dedi Milly, "korkunç bir şey olurmuş; belki bir şeyler 
yapılabilirmiş." 


Susie düşündü. "Bir yere varmasını engellemek anlamında 
mı? Söylemesi kolay. Ne yapılabilir ki?" 


Milly belli belirsiz gülümsedi. "Sanıyorum onun istediği sık 
sık kendisini ziyaret edip bu konuyu konuşmam." 


"Başka yapacak işin olmadığını mı düşünüyor?" 


Mesele bu arada Milly'nin zihninde açıklığa kavuşmuştu. 

"Kız kardeşine hayran olup üstüne düşmekten ve zamanımı, 
her şeyimi ona hasretmekten başka işim olmadığını 
düşünüyor - bu arada kendisi kız kardeşini katiyen 
anlamıyor." Milly'nin daha önce hiç bu kadar sert 
konuşmamış olması arkadaşının dikkatini çekti; Mrs. Condrip 
tarif edilemeyecek kadar sinirini bozmuştu sanki. Mrs. 
Stringham arkadaşını bu son günlerdeki kadar coşkulu 
görmemişti hiç, ayrıca içinde olup bitenler, kızgınlığın 
üstüne çıkan hülyalı, yaldızlı bir ışıkla çevreliyordu onu. 
Milly'nin olağanüstü yanı da buydu - kendine özgü 
şiirselliği; en azından Susan Shepherd'ın şiirselliği. "Ama 
söylediklerini Kate'e aktarmamamı ısrarla rica etti." diye 
devam etti Milly. "Bu konudan söz ettiğini hiç 
söylememeliymişim." 


"Peki Mr. Densher niye bu kadar korkunçmuş?" diye sordu 
Mrs. Strinhgam. 


Milly'nin cevap vermekte duraksadığı izlenimine kapıldı - 
belki Mrs. Condrip'le aralarında aktarmak istemediği kadar 
etraflı bir konuşma geçtiğini ima eden bir şey. "Korkunç olan 
Mr. Densher'ın kendisi değil." Milly biraz da romantizm 
uğruna konuşurcasına devam etti; Milly'yle romantizmin ne 
zaman devreye gireceği belli olmazdı: "Korkunç olan, mali 
durumu." 


"Çok mu kötüymüş?" 


"Hiçbir 'şahsi serveti' ve olma ihtimali de yokmuş. Geliri 
yokmuş, Mrs. Condrip'e göre gelir elde edecek kabiliyeti de 
yokmuş. Onun deyimiyle 'yoksulun yoksulu'ymuş; bunun ne 
demek olduğunu da bildiğini söylüyor." 


Mrs. Stringham tekrar düşündü ve bir soru üretti: "Peki 
ama çok parlak bir zekâsı yok mu?" 


Milly de biraz düşünüp bir cevap üretti: "Hiçbir fikrim yok." 


Susie buna şimdilik, "Ya!" diye cevap verdi. Ama bir dakika 
sonra, "Anlıyorum." diye ekledi; ardından da, "Maud Lowder 
öyle düşünüyor." 


"Hayatta hiçbir şey yapmayacağını mı?" 


"Hayır - tam tersine, son derece yetenekli olduğunu 
düşünüyor." 


"Ha, evet, biliyorum." Milly arkadaşlarının bu konuda 
söyledikleriyle ilgili olarak az önceki ses tonuna büründü. 
"Ama Mrs. Condrip'in asıl dayanağı, bizzat Maud Teyze'nin 
bu tür bir insanı asla kabul etmeyeceği. Onun nazarında Mr. 
Densher hiçbir zaman ünlü ya da zengin bir adam 
olmayacakmış - en azından bana bu şekilde açıklandı. Ünlü 
bir adam olsa, anladığım kadarıyla ona yardım edermiş; 
zengin olsa -ve başka bir şey de olmasa- ona tahammül 
etmek için elinden geleni yaparmış. Ama bu durumda onu 
veto ediyormuş." 


"Kısacası," dedi Mrs. Stringham, özel bir amaç 
güdüyormuşçasına, "ablası sana meseleyi her yanıyla 
anlatmış. Ama Mrs. Lowder ondan hoşlanıyor." diye ekledi. 


"Mrs. Condrip bunu söylemedi bana." 


"Ama hoşlanıyor şekerim, hem de çok." 


"Buyrun bakalım!" Milly bunun üzerine son günlerde birkaç 
kez arkadaşının dikkatini çekmiş olan genel bir bitkinliğe ve 
belirsiz bir çöküşe aniden hafifçe iç çekerek teslim olup 
başını çevirdi. Bununla birlikte konu o akşam burada 
kapanmadı; gerçi sorulsa belki ikisi de bahsi ilk kimin tekrar 
açtığını (o bilemeyebilirdi. (o Milly'nin konuyla en ilgili 
sayılabilecek yorumu, görünüşe bakılırsa hepsinin - 
tanıştıkları herkesin- paraya çok önem verdiğiydi. Susie 
buna şefkatle gülerek karşılık verdi; gülüşündeki masum 
anlam, paraya kayıtsız kalmanın bazı insanlar için daha 
kolay olduğuydu; bununla birlikte haksızlık etmeyip Maud 
Manningham için paranın taşıdığı önemin herhangi bir 
çiğlikle ortaya çıkmadığını belirtti. O maddiyatçılığını 
yerinde ve muhteşem suskunluklarla ortaya koyuyordu - 
belki de kayıtsızlığını ara sıra muhteşem hamlelerle ortaya 
koyduğunu söylemek daha doğru olur. Susie ne şekilde ifade 
ederse etsin, aslında kendine haksızlık etmeyerek eski 
varlıklı dostuyla yenisi arasındaki farkı düşünüyordu. Maud 
Teyze bir bakıma ustalıklı ve soylu bir tavırla, sert ve parıltılı 
edasıyla varlığından habersizmiş gibi görünse de, parasının 
içinde, parayı temel alarak ve parayla sarmalanmış halde 
yaşıyordu. Milly'nin ise parası konusunda hiçbir tavrı yoktu - 
bir açıdan bakıldığında bu bir kusur sayılabilirdi; her 
halükârda parasının kıyısında duruyordu ve onun özüne 
varmak için mülkiyetinin herhangi bir bölümünden geçmek 
gerekmiyordu. Öte yandan, Mrs. Lowder'ın servetini, zamanı 
gelip gerçekleştiğinde cömertliği, onurluluğu, bencillikten 
uzaklığıyla dikkati çekecek amaçlar, hayaller, hedefler için 
sakladığı da açıktı. Kendi iradesini dayatacaktı, ama iradesi, 
bir iki kişinin, boyun eğmeleri sağlanabilirse, boyun 
eğmedikleri için zarar görmemelerinden ibaret olacaktı. Çok 
daha genç olan Milly'ye bu tür bir ileri görüşlülük atfetmek 
mümkün değildi; onun çıkarını gözeteceği biri yoktu. Henüz 
çok erkendi, o kendi çıkarını bile gözetmiyordu. Onun 
yaşında dünyanın en zengin kadınının bile bir hedefi 
olamazdı; Milly'nin hedefinin ortaya çıkması için bol bol 


zaman vardı kuşkusuz. O bu arada hedefi olmadan da güzel, 
yalın ve harikuladeydi - bir hedef özlemi ve belirsiz bir 
arayış içinde olsun olmasın; zamanı geldiğinde hedefiyle de 
bütün bu özelliklerini aynen koruyacaktı. Ne var ki o zaman, 
tıpkı Maud Teyze gibi bir tavır edinebilirdi. İşte iki hanımın 
sohbeti bu tür mülahazalara yol açtı - bu arada hanımlardan 
daha yaşlı olanı, geç hanıma o gün öğleden sonra Mr. 
Densher'la tanışıklığından söz edip etmediğini sordu. 


"Yo, hayır - onunla tanıştığımı hiç söylemedim. Mrs. 
Lowder'ın ricasını hatırladım." diye açıkladı genç kız. 


"Ama o Kate'e bir şey söylememeni rica etmişti." dedi az 
sonra arkadaşı. 


"Evet - ama Mrs. Condrip Kate'e hemen aktarırdı." 


"Neden aktarsın? Onun hakkında konuşmaktan 
hoşlanmıyor olsa gerek." 


"Mrs. Condrip mi?" Milly biraz düşündü. "Onun asıl istediği, 

kardeşinin Mr. Densher'a olumsuz gözle bakmaya ikna 
edilmesi, söyleyeceği herhangi bir şey buna yardımcı 
olacaksa..." Milly arkadaşının nasılsa oanlayacağını 
düşünürcesine sözünü yarıda kesti. 


Ne var ki arkadaşı sadece kendi düşündüğüyle 
ilgileniyordu. "Hemen anlatır mı demek istiyorsun?" Mrs. 
Stringham Milly'nin bunu kastettiğini anlamıştı, ama 
kafasında başka bir soru işareti vardı. "Tanışıyor olmanız 
onun açısından niçin olumsuz olsun ki?" 


"Nereden bilebilirim? Mesele tanışıyor olmamız değil, bunu 
gizlemiş olmam." 


"Yok canım," dedi Mrs. Stringham, teselli edercesine, 
"gizleyen sen değilsin. Asıl gizleyen Miss Croy değil mi?" 


"Gizlediği benim onunla tanışıklığım değil ki." dedi Milly 
gülümseyerek. 


"Sadece kendi tanışıklığını mı gizledi? Öyleyse sorumluluk 
onun." 


"Canım, ne istiyorsa onu yapmaya hakkı var." dedi Milly 
belki biraz alakasızca. 


"Öyleyse senin de hakkın var şekerim!" dedi Susan 
Shepherd gülümseyerek. 


Milly ona neredeyse bir aziz kadar safmış ama zaten onu 
bu yüzden seviyormuş gibi baktı. "Kate'le ben bu konuda 
çekişmiyoruz, şimdilik." 


"Mrs. Condrip'in ne kazanacağını anlamadığımı söylemek 
istemiştim sadece." diye açıkladı Mrs. Stringham. 


"Kate'e söylemekle mi?" Milly düşündü. "Ben sadece benim 
bir kazancım olmayacağını düşünmüştüm." 


"Ama er veya geç ikinizi de tanıdığı ortaya çıkacak." 
Milly bunu pek olumlamadı. "Yani geri döndüğünde mi?" 


"İkinizi de karşısında bulacak; anladığım kadarıyla ikinizi 
de diğeri uğruna tanımazlıktan gelmesi düşünülemez." 


Bu yorum meseleye nihayet daha neşeli bir ton kazandırdı. 
"Ben bir şekilde onu önceden uyarabilirim," diye bir öneride 
bulundu Milly, "burada dedikleri gibi 'tüyo' verebilirim - 
karşılaştığımızda tanışmıyormuşuz gibi yapsın diye. Hatta 
daha da iyisi, burada olmayabilirim." 


"Ondan kaçmak mı istiyorsun?" 


Gariptir, Milly bu fikri yarı yarıya kabullenir gibiydi. "Neden 
kaçmak istediğimi bilmiyorum ki!" 


Bu cevabı -hüzünlü, sevimli tonu- herhangi bir açıklama 
gereğini anında ortadan kaldırdı. Susie ilişkilerinin, adeta 
güneyde bir ada gibi, akla gelebilecek bütün ihtimaller 
açısından bir genel duygu çerçevesini temsil eden büyük ve 
ılık bir denizin ortasında yer aldığı hissini her an taşıyordu; 
herhangi bir olay meydana geldiğinde deniz adayı kaplıyor, 
çerçeve metnin üzerine taşıyordu. O anda da büyük bir 
dalga her şeyi kapladı. "Seninle istediğin her yere giderim." 


Ama Milly dalganın altında kalmadı. "Canım Susie - sizi ne 
kadar yoruyorum!" 


"Yok canım, bu daha bir şey değil." 
"Değil tabii - bundan sonrasıyla kıyaslarsanız." 


Susie onu incelemeye devam ederek, "Benim ısrarla 
istediğim kadar güçlü kuvvetli değilsin - aksini iddia etmek 
saçma olur." dedi. 


"Siz ısrara devam edin - ne kadar ısrar ederseniz o kadar 
iyi, Ama biliyor musunuz, o kadar güçlü kuvvetli 
göründüğüm gün," diye devam etti Milly, "sizinle tatlı tatlı 
temelli vedalaşacak kadar da güçlü kuvvetli olacağım." 
Ardından tatlılıkla abartmaya devam etti: "İnsanın en güzel 
anları bile görünüş açısından güzel bir mezarlıktan daha 
neşeli bir şeye uygun olmayınca durum bu oluyor. Bunca 
yıldır ölüymüş gibi yaşadığıma göre, herhalde canlıymış gibi 
öleceğim - yani sizin olmamı istediğiniz gibi. Gördüğünüz 
gibi," diye bağladı sözünü, "konumumu asla 
bilemeyeceksiniz. Ta ki yok oluncaya kadar; o zaman da 
hangi konumda olmadığımı bileceksiniz sadece." 


Susan Shepherd bir anlık bir suskunluktan sonra, "Senin 
için ölürüm." dedi. 


"Çok teşekkür ederim! Öyleyse burada yanımda kalın." 


"Ama ağustosta Londra'da kalamayız, önümüzdeki uzun 
haftalar boyunca da." 


"Öyleyse geri döneriz." 
Susie irkildi. "Amerika'ya mı?" 


"Hayır, başka bir yere - İsviçre'ye, İtalya'ya, nereye olursa. 
'Burada' kalın derken, neresi olduğunu şimdi bilmesek bile, 
benim olduğum yerde demek istiyorum." diye devam etti 
Milly. "Hayır," dedi ısrarla, "ben nerede olduğumu 
bilmiyorum, siz de hiç bilmeyeceksiniz, önemli de değil - 
evet, doğru," diye kesti sözünü, "her şey ortaya çıkacak 
mecburen." Milly'nin ciddiyetle neşe arasındaki yelpazesi 
karşıtlıkların keskin olmasına izin vermeyecek kadar sayısız 
nüans içermeseydi, arkadaşı o anda şaka yaptığını 
düşünebilirdi. Milly ciddiyet noksanlığını neşe noksanlığıyla 
telafi ederdi, yani bazen arzu edilebileceği kadar ciddi 
davranmasa bile, bazen de kendi istediği kadar kaygısız 
olmadığı kesindi. "Durumu kabullenmek zorundayım. Zaten 
mesele 'ortaya çıkması' değil," diye ekledi, "mesele Mrs. 
Condrip'in olayı Kate'e Mr. Densher'ı kötüleyecek şekilde 
sunması." 


Arkadaşı anlamaya çalıştı. "Ama ne şekilde kötüleyebilir 
ki?" 


"Canım, adam Kate'i sevdiğini iddia ediyorsa!.." 
"Sadece 'iddia' mı ediyor?" 


"Yani yabancı bir ülkede Kate ona güvenirken onu unutup 
başkasına kur yapıyorsa demek istiyorum." 


Ne var ki açıklaması Susie'nin adeta neşeyle kolay bir 
sonuca varmasına yol açtı. "Sahtekâr adam, sana kur mu 
yaptı?" 


"Hayır, ama önemli değil. Önemli olan Kate'e ne şekilde 
sunulduğu." 


"Yani seninle tanışıklığını az çok ilerlettiği düşünülürse, 
elbette senin belirgin, tuhaf caziben de hesaba katılırsa, 
biraz teşvik etsen kur yapmaya kuşkusuz hazır olduğu 
şeklinde mi?" 


Milly bunu ne onayladı ne de düzeltti; sadece birkaç saniye 
sonra, adeta kasıtlı ve aşırı düşünceli bir tonda, "Hayır," 
dedi, "benim ona kur yaptığımı ima etmek isteyeceğini 
sanmıyorum, çünkü böyle bir şey Mr. Densher'ın sadakatini 
kanıtlardı sadece. Benim kastettiğim şu," diye ekledi - 
nihayet sabırsızlığa kapılmışçasına- "ondan korktuğu için, 
onu biraz olsun kıskançlığa sebebiyet verecek bir insan gibi 
göstermek, kuşkusuz kardeşinin zihninde olumsuz bir 
düşünce uyandırması açısından işine yarar." 


Susan Shepherd bu açıklamada, kendi New Englandlı kadın 
kahramanlarının birine yakışacak ölçüde bir sebep bulma 
arzusu gördü. Pek fazla ihtimali zorlamaktı, ama New 
Englandlı kadın kahramanlar da zaten öyle yapardı, ayrıca 
genç dostunun ihtimalleri ne kadar zorladığını anlamak da 
ilginçti. Eninde sonunda dipsiz kuyulara dalmıyorlar mıydı? 
Bulabildikleri eğlenceyi değerlendirmek durumundaydılar. 
"Ama şunu da düşünmez mi, Kate'in onu havai biri gibi 
görmesi..." 


"Evet?" Susie düşüncesinin sonunu getirmemişti, ama 
görünüşe bakılırsa Milly de tahmin edemiyordu. 


"Genellikle -en azından bizim kurallarımız, 
alışkanlıklarımız uyarınca- yarattığı etkiyi yaratabilir: Kate'in 
duygularını körelteceğine coşturabilir." 


Parlak bir fikirdi, ama Milly bütün güzelliğiyle gözünü dikip 
bakmakla yetindi. "Kate'in duyguları mı? Bundan hiç söz 
etmedi." Sonra istemeden yanlış bir izlenim 


uyandırmışçasına, "Kate'in âşık olduğu, Mrs. Condrip'in 
hayalinden bile geçmiyor sanıyorum." diye ekledi. 


Bu kez Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Öyleyse neden 
korkuyor?" 


"Mr. Densher'in kendi duygularında ısrar etmesinden 
muhtemelen - bunun, sonunda bir yere varmasından." 


"Ya," dedi Susie, zihinsel anlamda biraz hayal kırıklığına 
uğrayarak, "çok ileri görüşlüymüş!" 


Ama Milly buna o ani, hafif alaylı şakalarından biriyle 
karşılık verdi: "Hayır - ileri görüşlü olan biziz." 


"Öyleyse biz Onların çıkarlarını Onlardan fazla 
gözetmeyelim!" 


"Kesinlikle," diye hemen onayladı genç kız. Bununla 
birlikte ilgisini kaybetmemişti, açıklama yapma gereği 
duydu. "Kate'in duygularından katiyen söz etmedi." 

"Yani kardeşinin Mr. Densher'dan kesinlikle hoşlanmadığını 
mı düşünüyor?" 

Milly bir an hâlâ neyi kastettiğinden emin değilmişçesine 
duraksadı, ama sonunda açık bir cevap verdi: "Hoşlansaydı 
Mrs. Condrip bana söylerdi." 


Bunun üzerine Susan Shepherd bir süre madem öyle niçin 
bunları konuştuklarını düşünürmüş gibi göründü. "Peki 
sordun mu kendisine?" 


"Yo, hayır!" 
"Ya!" dedi Susan Shepherd. 


Ama Milly dünyada sormayacağını söyleyerek 
kendiliğinden açıkladı. 


Beşinci Kitap 


Lord Mark, özellikle bugün, başlangıçta kendisine haksızlık 
ettiğini itiraf ettirmek ister gibi bakıyordu ona; niyetinin bir 
bakıma gerçekten etkili olmasıyla, beklediği üstünlüğü ya 
da başarıyı kazandı; ne de olsa Milly'ye gülünç biçimde 
gerçekten itiraf ediyormuş duygusunu yaşatacak kadar 
ilgileniyordu bir şeylerle - bu arada aralarında haksızlık 
etmek ya da hakkını vermek gibi bir durum olmamıştı. Lord 
Mark otele gelmiş, hem Milly'yi hem de Susan Shepherd'ı 
otelde bulmuş, Susan'a "nazik" davranmıştı - tavrının tonu 
tam olarak buydu ve Susan'ın saf dikkatinden kaçmamıştı; 
daha sonra tekrar uğrayıp hanımları bulamamış, sonra bir 
kez daha gelip bulmuştu; bu mevsimde her şey sona ermiş 
olmasa -mevsimin son nefesiyle boğuşan bitkin havasında 
bunu hissediyorlardı- gitmek istedikleri yerleri 
söylemelerinin yeterli olacağını açıkça belli etmişti. 
Hanımların eğilimi -ya da genelde alçakgönüllü ricaları- 
gitmek istedikleri bir yer olmayışıydı; nerede olurlarsa 
olsunlar, götürüldükleri yerden hoşlanıyorlardı sadece. 
Düşünceleri bu merkezdeydi - zaten böyle olması da 
doğaldı; o gün öğleden sonra şansları yaver gitmiş, en 
nadide çiçeklerden bir demet misali harikulade izlenimler 
sunulmuştu kendilerine. Armağan karşılarındaydı - buna 
adım adım hazırlanmışlardı; mutabakatlarını pekiştirmek 
için hâlâ uzaktan göz göze gelme alışkanlığını sürdürmüş 
olsalar, talihlerinde Lord Mark'ın parmağı olduğu konusunda 
sessizce anlaşırlardı. Yüzeysel bir bakış açısından, Lord Mark 
aradaki farkı yaratan noktayı koymuştu - bu fark, Susie'nin 
hem o anda hem de daha sonra, hem kendi adına hem de 
meselenin ilgilendirebileceği diğer kişiler adına defalarca 
söylediği gibi, böylesine güzel ve ilginç bir deneyimi 
kaçırmamış olmalarıydı; ayrıca, aslında Mrs. Lowder'la 
birlikte gelmiş olmalarına ve genç kahramanımız olaya 
içinden en hoş tepkilerini verdiği yaklaşık yarım saat 


boyunca Mrs. Lowder'la doğrudan temas halinde olmasına 
rağmen, Mrs. Lowder'ın da bu fırsatı kaçırmamış olmasıydı. 


Milly'nin nazarında büyük, tarihi malikâne, terası ve 
bahçesinin ötesinde neredeyse aşırı görkemli bir Watteau 
tablosunun merkezi misali, ilerleyen yaza rağmen geneldeki 
mükemmel zevke uygun hava sayesinde göze batmayan bir 
eski altın tonuna sahipti. Bir saat boyunca, bu algısı 
bağlamında kendi ölçülerine göre çok fazla şey yaşamış gibi 
geliyordu ona - büyüleyici insanlarla tanışmış, zırh 
koleksiyonlarının, tabloların, büfelerin, goblenlerin, 
sehpaların sergilendiği salonlarda dolaşmış, bu muhteşem 
üslubun, bahşedilmiş bir talihin işareti olduğunu hatırlatan 
sayısız nesnenin saldırısına uğramıştı. Üslubun ihtişamı her 
şeyi içine alan muazzam kaptı; diğer her şey, hoş insanların 
bir araya gelişi, sakin, tatlı ağırlama sözleri, aynı anda hem 
seçkin hem sade, hem tanınmış, hem çekingen, saygın ev 
sahibiyle sahibesinin ileri yaşları, kabın içindeki karışımın 
unsurlarından ibaretti. Unsurlar birbirine karışıp eriyerek 
iksiri oluşturuyordu; Milly'nin nazarında bu iksirin özü, 
birinin küçük bir fincanda sunduğu buzlu kahvede 
damıtılmış olarak bulunuyordu belki de; bu arada daha gür 
bir akıntı onu bir şekilde yüceltiyordu - genç yaşının 
tepkilerinin tazeliği, ilk ve tek gençliğin tazeliği. Az önce 
adeta bir doruğa ulaşmasını sağlayan şey, Maud Teyze 
sayesinde aslında meselenin ne olduğunu kavraması 
olmuştu belki de. Zavallı, zayıf bir genç kız için ansızın 
meselenin kendisi olduğunu öğrenmesi ancak bir doruk 
noktası olarak tanımlanabilirdi - Mrs. Lowder açısından 
durum kesinlikle buydu. Elbette muhteşem tablolarda her 
şey muhteşemdi ve kuşkusuz şaşaalı bir hayatta -Milly'nin 
şaşaalı bir hayata dair muğlak hayali fiilen yaşandığına 
göre- bu hayatın kapsamındaki bütün izlenimlerin de 
şaşaadan payını alması doğaldı; bu bir yana bırakılsa da, 
dostunun nezaketini böyle rahatça karşılayabilmesi, Milly 
için geçirdiği bir saati adeta resmi bir mühürle 


damgalamıştı. "Bizim yanımızda kalmalısın - kalman şart; 
başka türlüsü hem imkânsız, hem de abes olur; henüz 
bilmiyorsun şüphesiz, bilemezsin, ama pek yakında 
anlayacaksın: İstediğin konumda kalabilirsin." Bu sözler tatlı 
karşılamanın ardından gelen tatlı bir takdis olmuştu sanki; 
Maud Teyze'nin manevi sarhoşluğundan kaynaklanmış olsa 
da -sevgili Maud Teyze'nin manevi olarak o günden sorumlu 
olduğu belliydi- Milly için hem o anda hem de daha sonra 
hayal gücünün zirvesini oluşturdu. 


Daha geçen gün Lancaster Gate'te Lord Mark'ın kendisine 
"sükse" yaptığını bildirdiğinde açılmış olan kısa parantez 
kapanıyordu - aynı ton kendini duyurmaktaydı; madde 
madde sıralanabilecek belirgin ifşaatlarda bulunulmamış 
olmasına rağmen, bildiğimiz gibi süre ve ortam göz önüne 
alınınca olaylar az değildi. Hazırlıksız üç hafta içinde 
beklenilebileceğinin üç katı, -o ana kadar tek tek hiçbiri 
esas ifşaat niteliğinde olmasa da- hepsi beklenmedik, hoş 
olay yaşanmıştı. Mrs. Lowder hiç hazırlıksız bir sosyete 
yaşantısı düzenlemişti onlar için, ancak biraz gelişigüzel 
biçimde bir araya getirilmiş unsurlardan oluştuğunu Milly 
şimdi daha iyi anlıyordu. Dolayısıyla şu anda birtakım - 
tamamen kişisel- sebeplerden ötürü parantezin kapanmak 
üzere olduğunu hissetse de, dostu adına aynı yoğunlukta bir 
tahmin de yürütüyordu. Parantez bu harikulade tabloyla 
kapanacaktı, ama harikulade tabloda Maud Teyze hâlâ 
kendisinin tabloda kalıp kalmayacağından emin değilmiş 
gibi görünecekti. Görünürde Milly'yi ikna etmeye çalıştığı 
halde, aslında kendi kendini daha yüce bir sükünete 
varmaya ikna ettiğini fark etmek Milly için belki de 
kaçınılmazdı. Genç kahramanımız esasen buna ihtiyaç 
duymasa ya da başka ikna yollarını eleştirmese de, onu ikna 
etmek için söylediği sözlere hiç itirazı yoktu. Orada oluşuyla 
ya da en azından bunu eğlenceli buluşuyla Lord Mark 
arasındaki bağlantıyı, özellikle buzlu kahvesini minnetle - 
ama sağduyusundan şüphe ederek- yudumlarken gördü. 


Beş dakika içinde bunun büyüleyici bir bağlantı olduğunu 
kolaylıkla hissedebilirdi. Gerçi insan böylesine haklı olarak 
ve tamamen büyülenmişken her şey, herhangi bir şey 
büyüleyiciydi, ama açıkçası o anda bir şekilde havada 
mevcut olan dostane mutabakat kadar huzurlu bir yakınlığın 
aralarında gelişebileceğini düşünmemişti. Başka birçok 
kişiyle birlikte yakınında durdukları, çimenlik bir alana 
kurulmuş, yiyecek içecek tapınağı işlevi gören büyük çadır, - 
hayırlı bir çağrışımla- Milly'nin aklına Hintli prenslerin 
sömürge döneminde verdiği resmi davetleri getirmişti; buzlu 
kahve bu çağrışımın sonucuydu; ayrıca bu çağrışım 
sayesinde etrafındaki seçkin davetlileri de 
konumlandırabilmişti. Davetlilerin bazıları "yerli prensler" 
topluluğunu -teklifsizliğine rağmen sürünün görkemini 
azaltmayan bir terim!- temsil edebilecek nitelikteydi; Lord 
Mark da kendi seçimiyle ailenin denetleyici dostu olarak 
konumlanmakla birlikte bunlardan biri olabilirdi. Bunun 
Lancaster Gate ailesi olduğu aşikârdı ve aileye yeni 
Amerikalı üyeleri ve bilhassa Kate Croy'u da katıyordu - 
genç kızla ilgilenmenin hiçbir zorluğu yoktu. O davetlileri, 
davetliler onu tanıyordu ve oradaki en alımlı kişiydi - bu, 
Milly'nin adeta bir yaz ortası çılgınlığı içinde, kuşlar gibi hafif 
bir cömertlikle Maud Teyze'ye yaptığı yorumdu. 


Kate yeni arkadaşının nazarında kimi zaman güzel bir 
yabancı olarak görünmek, bağlantılarından ve kimliğinden 
sıyrılmak, bir süreliğine bunları hayal gücünün tahminine 
bırakmak -seyrettikçe daha çok beğenilen, ama her şeyden 
çok merak edilen, uzaktan çarpıcı bir kişi kimliğine 
bürünmek- gibi olağanüstü, cazip bir özelliğe sahipti. Bir 
ilişki bağlamında, karşısındakinde kendisini hiç 
tanımıyormuşçasına bir merak uyandırması, ne zaman 
ortaya çıkacağı belli olmayan ve eşsiz bir yenilik, tazelik 
izlenimi yaratan bir duyguydu. Değindiğimiz gibi, Milly 
Kate'in Merton Densher'i tanıdığını Mrs. Stringham'dan 
duyduktan sonra onu ilk gördüğünde ortaya çıkmıştı bu 


duygu; o gün gerçekten de farklı ve Milly'nin de bildiği gibi, 
eleştirel bir zihnin deyişiyle daha nesnel görünmüştü; genç 
kahramanımız, ileride de sık sık farklı görüneceğini hemen o 
anda tahmin etmişti. Bu öğleden sonra da aynı şekilde farklı 
görünüyordu; bebeklerle oynama yaşı geçtiği halde gizlice 
oynayan küçük bir kız misali kendine has zihinsel 
eğlenceleri olan Milly, Kate'i tanımasa ona ne tür bir kimlik 
ve konum yakıştıracağı oyununu oynuyordu neredeyse. Kate 
bu şekilde zaman zaman sadece göz alıcı görünümüyle 
şekillenen, beklenen, ismi ve konumu henüz belirlenmemiş 
bir şahıs oluyordu. Kuşkusuz bunu ifade etmenin bir başka 
yolu, Kate'in herhangi belirli bir durumda, durumun en çok 
gerektirdiği kimliğe bürünme niteliğine sahip olduğunu 
söylemekti. Aynı çerçevede bu düşünceyi ifade etmenin 
daha birçok yolu vardı muhtemelen; örneğin Kate'in önemli 
sosyal işlevleri yerine getirmek için yaratıldığı söylenebilirdi. 
Milly önemli sosyal işlevlerin ne olduğunu bildiğinden emin 
değildi - belki iyi bir örnek, tam bu tür bir çerçevede bu tür 
göz alıcı bir cazibe sergilemekti; her halükârda arkadaşı için 
böyle işlevlerin mevcut olduğunu bilmesi yeterliydi. 
Eğlencesini tercüme etmek için Kate'in her zaman olması 
gerektiği gibi olduğunu söyleyerek düşüncelerini özetlemek, 
genelde aşırı resmi bir düzgünlük ima ediyordu -çünkü çoğu 
kez çekilmez tipler de öyleydi- bununla birlikte, Maud 
Teyze'ye coşkulu açıklamasında Kate'in harikulade olduğunu 
eklemek dışında, bununla yetinmek zorunda kaldı. Her şeye 
rağmen sözleri amacına ulaştı, o sırada iki hanımın arasında 
oluşmuş olan bağı güçlendirdi, kısacası toz pembe bakış 
açısını Mrs. Lowder'a aktardı. Gerçekten de Milly'nin gün 
boyunca genel bakış açısı böyle ifade edilebilirdi, ancak 
daha önce de Kısaca değindiğimiz süratli çapraz 
aydınlanmaların, garip zihinsel eğlencelerin devam 
etmesine engel olmadı. 


Mrs. Lowder'a gelince, Kate'le ilgili olarak gerçekten de 
sosyetede müthiş bir rahatlıkla gezdirildiğini söylemekle 


yetindi; o gün "olması gerektiği gibi" oluşuna şaşırmış 
görünmedi. Zaten öteden beri tam da şimdi kanıtladığı 
rahatlığa sahip Olduğu düşünülerek değerlendirilip 
beklenmemiş miydi? Ne var ki çiğ bir coşkuya kapılmamak 
gerekirdi; bununla birlikte içinde bulundukları ortam, 
hepsinin bir arada derin maviliğin içinde yol aldıklarını 
açıkça ortaya koyuyordu. Ve Lord Mark tekrar tekrar 
önlerinden geçip münasip sürelerle yanlarında oyalanırken, 
bizzat mavi tonu işlevi görüyordu - nakışçının elinin 
uzanabildiği bir yerde asılı duran bir ipek yumağı gibi. Maud 
Teyze'nin hareketli mekiği belirli aralıklarla ondan bir miktar 
iplik çekiyordu; Milly'nin algıladığı ikincil gerçeklerden biri 
de, Lord Mark'ın bu şekilde işlendiğini bilmesi, teslimiyetle 
kabullenmesiydi. Bu sanki aralarında Mrs. Lowder'dan gizli 
bir mutabakat gibiydi ve Milly buna katiyen razı olamazdı; 
onları Matcham'a sadece Maud Teyze'nin güzel gözleri 
uğruna lanse etmediği -ya da yaptığı her neyse- yolunda 
herhangi bir yorumunu onaylaması düşünülemezdi. Bu 
yaptığının, uzun zamandır yapması nafile beklenmiş bir şey 
olduğu tahmin edilebilirdi; şu anda hepsinin yararlandığı 
şey, görece ani bir değişiklik, gecikmiş bir umudun 
noktalanmasıydı. Niçin noktalandığı elbette Milly'yi 
ilgilendirmezdi; zaten neyse ki, kendi ağırlığının teraziyi 
etkilediğini doğrudan Lord Mark'tan işitme tehlikesiyle karşı 
karşıya da değildi. Peki öyleyse, yaygın ama ölçülü katılımı 
niçin Milly'de, "Evet, bırakın sevgili Maud Teyze kendi 
edasına bürünsün." der gibi bir izlenim uyandırıyordu? 
"Madem burada, kalsın - istediği gibi tadını çıkarsın. Ama siz 
ve ben onun gibi değiliz." diye de ekliyordu sanki. Milly 
aslında kendisinin farklı olduğunu biliyordu - Lord Mark'ın 
farklılığı kendi bileceği işti; ama ayrıca Lord Mark'ın bu 
bağlamdaki en belirgin "tüyo"larının bile zımni olacağını da 
biliyordu. Milly'yi kesinlikle hiçbir mecburiyet altına 
sokmuyordu - mesele dönüp dolaşıp buraya geliyordu. 
Ayrıca Milly'nin Mrs. Lowder'a bir edaya bürünme izni 


vermesi de eşit bir rahatlıktı. İsterse yirmi farklı edaya 
bürünebilirdi - hiçbir şeyi bozmazdı. 


"Bizim yanımızda kalmaya devam etmelisin, gerçekten, 
istediğin konumda kalabilirsin, herhangi bir konumda 
yavrucuğum." Maud Teyze'nin vurgusu derinlere iniyordu. 
"Yuvanı burada kurmalısın, dünyanın en güzel yuvasını 
kurma fırsatına sahipsin. Sakın yanlış bir izlenime kapılma - 
herhangi bir yanılgıya düşme; bırak hepimiz biraz seni 
düşünelim, sana bakalım, koruyalım. En önemlisi de, bana 
Kate konusunda yardım etmek için, onun için bir süre 
kalmalısın; ikinizin dost olması çok uzun zamandır 
yaşadığım en güzel olay. Harika bir şey, müthiş bir şey, eşsiz 
bir şey. En mükemmel yanı da, bunca yıl sonra mucize 
kabilinden kavuştuğum sevgili  Susie'miz sayesinde 
gerçekleşmiş olması. Doğrusu Susie'yle buluşmamız benim 
için seninle Kate'in dostluğundan bile daha fevkalade bir 
şey. Tanrı kesinlikle bana bir bağışta bulundu; bu yaşta yeni 
bir dost edinemezdim çünkü - yani bunca insan arasında 
doğru kişiyi bulamazdım. Bu adeta insanın bankasını 
değiştirmesi gibi bir şey - elli yaşından sonra yapılacak şey 
değil. İşte bu yüzden Susie benim için muhteşem ülkenize 
mahsus şekilde pembe kâğıtlara sarılarak, lavantalar 
arasında muhafaza edildi - sonunda tıpkı bir peri 
masalından çıkarcasına, yanında da nedime perisini, seni 
getirerek çıkageldi." Milly bunun üzerine takdirle, böyle 
tasvir edildiğini duyunca elbisesi pembe kâğıttan, süsleri de 
lavantadanmış gibi hissettiğini söyledi, ama Maud Teyze 
sönük bir espri yüzünden övgülerinden vazgeçecek değildi. 
Koruması altındaki genç kız, övgülerinin son derece samimi 
olduğunu da hissediyordu ayrıca. O anda çok mutlu bir 
kadındı; mutluluğu kısmen duygularıyla düşüncelerinin 
daha önce hiç olmadığı kadar uyumlu olmasından 
kaynaklanıyordu belki. Susie'yi sevdiği şüphe götürmezdi, 
ama Kate'i de, Lord Mark'ı da seviyordu, tuhaf, yaşlı ev 
sahibiyle osahibesini de seviyordu, etraftaki herkesi 


seviyordu; Milly'nin boş dondurma tabağını almaya gelen 
hizmetkâra ve bizzat Milly'ye varıncaya kadar - bu arada o 
konuşurken Milly koruyucu bir kılıf tarafından, bir Doğu 
halısı gibi ağır bir örtü tarafından sarmalandığını gerçekten 
hissetmekteydi. Milly'ye sorulursa bir Doğu halısı altında 
değil, üstünde durulacak bir şeydi; bununla birlikte, genç 
kız soluksuz kaldığı takdirde bunun Mrs. Lowder'ın suçu 
olmayacağını hissediyordu. Daha sonra bu konuşmadan 
hatırlayacağı son şeylerden biri, Maud Teyze'nin Kate'le 
ikisinin birlik olmaları gerektiğini, birlikte her şeyi 
yapabileceklerini söylemesiydi. Elbette temelde Kate için 
plan yapıyordu, ancak şimdi genişletilmiş ve yükseltilmiş 
olan planın tam işleyişe geçebilmesi için bir şekilde Milly'nin 
başarısı da gerekiyordu; tıpkı Milly'nin başarısının aynı 
zamanda Kate'inkine bağlı olduğu gibi. Henüz bulanıktı, 
biraz karışıktı, ama kapsamlı ve yararlıydı; teyzesinin 
imkânları hakkında Kate'in söylediklerini ve Susan 
Shepherd'ın nitelemelerini genç kahramanımızın anlamasını 
sağlıyordu. Susan Shepherd'in en sık kullandığı 
nitelemelerden biri de, sevgili Maud'un müthiş bir tabiat 
olayı olduğuydu. 


Şunu da eklememiz gerekir ki, genç kızın çeşitli izlenimleri 
ancak daha sonra tam olarak kavrayabilmesinin başlıca 
nedenlerinden biri, Lord Mark'la geçirdiği bağımsız -ve 
yegâne- bir çeyrek saatin bu izlenimleri tamamen geri plana 
itmesiydi. Lord Mark nihayet, hatırlatmak istememesine 
rağmen nüfuzunu kullanmış olmasının bizzat eğlenmemesi 
için bir sebep teşkil etmediğini ima ederek karşısında 
durmuş, "Evde bulunan tabloyu, size çok benzeyen harika 
resmi gördünüz mü?" diye soruyordu. 


"Çeşitli odaları gezdim, çeşitli tablolar gördüm. Ama çoğu 
bana o kadar güzel göründü ki, herhangi birine 
'benziyorsam'!.." Kısacası, Milly'nin zaten Lord Mark'ın 
sunmaya hazır olduğu bir kanıta ihtiyacı vardı. Mutlaka 
görmesi gereken harika Bronzino tablosunun tıpatıp 
aynısıydı. Lord Mark onu bu sözlerle ikna edip 
uzaklaştırmıştı; zaten evin içi Milly'yi gizemli halkasıyla 
kuşatmış olduğundan, ikna etmekte zorlanmadı. Bu arada 
hedeflerine en kısa yoldan ilerlemiyorlardı; acele etmeden, 
sık sık doğal molalar, yumuşak çarpışmalarla kesintiye 
uğrayan bir ilerleyişti; çoğunlukla karşılarına tek tek, çiftler 
ya da gruplar halinde çıkan hanımlar ve beyefendiler, 
değişmez bir "Oo, Mark!" seslenişiyle durduruyorlardı 
kendilerini. Konuşmaları Milly için anlaşılmazdı; onun 
dikkatini çeken, hepsinin Lord Mark'ı yakından tanımasıydı; 
bunun dışındaki tek izlenimi, kendilerinden daha amaçsız 
dolaşan, ister neşeli erkekler olsun, ister şık görünümlü 
kadınlar, çoğu biraz yıpranmış figüranlar olduklarıydı. 
Hareketleri büyük ölçüde çok önceden yapılmış bir hamlenin 
devamı olabilirdi, ama yine de cesur ve alımlıydılar, 
devamlılıkları (o garantiliydi ve özellikle toplu halde 
uyandırdıkları duygu, kulağı oyuncuların seslerinden daha 
çok okşayan hoş sesler, boş ve dostane sözler, nedense 


affedilebilir bir cüretle, iyi niyetle, uzun uzun bakan 
gözlerdi. Bu bakışlar Milly'yi tepeden tırnağa süzüyor, 
anlamsız "Oo, Mark"a neredeyse açıkça itiraf edilen bir 
basitlikle eşlik ediyordu; aslında en aşikâr olan da, Lord 
Mark'ın, Milly'nin itirazı yoksa, hoş bir doğallıkla bu sevgili, 
iyi niyetli insanların Milly'nin tadını çıkarmasına izin 
vermelerini önermesiydi adeta. 


İşin tuhafı, Lord Mark'ın sırf tavrıyla belli ederek -bir ifade 
tarzı olarak asla abartıyı kullanmaması gerçekten de 
harikaydı- Milly'nin, iyi huyluluğu sonucu tadı çıkarılacak bir 
varlık olduğuna bizzat genç kızın da inanmasını 
sağlamasıydı. Milly'nin de zorlanmadan anlayabildiği gibi 
bu, zararsız ve sıradan bir iyi niyet karnavalıydı - çok çeşitli 
ama esasen birbirlerini tanıyan ve kuşkusuz kendi 
tarzlarında meraklarını o saklamayan bir Londralılar 
topluluğuydu. âMilly'nin mevcudiyeti kulaktan kulağa 
yayılmıştı; hakkında çeşitli sorular soruluyor olmalıydı; en 
kolayı bu hücumu Lord Mark'la birlikte göğüslemekti - zaten 
aslında en kolayı genelde Lord Mark'a güvenmekti. Milly 
edilgen olarak da ona bir zarar vermeye niyetleri olmadığını 
bilmiyor muydu zaten? - o kadar ki, Lord Mark'ın onu 
insanlarla tanıştırıp tanıştırmamasının hiçbir önemi yoktu. 
Belki de Milly açısından işin en tuhaf yanı, kendine 
güvenerek, kayıtsızca, böyle durumlarda uygarlığın doruk 
noktasını temsil eden o nazik bakışlarla karşılık vermesiydiı. 
Hakkında konuşuluyor olmasının tuhaflığı katiyen kendi 
suçu olmadığından, sorgusuz sualsiz kabul etmek, hayatın 
tadına varmanın bir yolu olabilirdi. Muhtemel tarifle - 
görünüşü tuhaf, ama tanıyınca gerçekten çok hoş olan, 
korkunç zengin, genç Amerikalı- bağdaşması kaçınılmazdı; 
ortaya ilk atılmış olabilecek yalanlar ya da efsanelerle ilgili 
bir an tahmin yürütebildi sadece. Hiç ihtimal vermese de, 
acaba Susie kendisiyle ilgili yerli yersiz konuştu mu diye 
sadece bir kere sordu kendi kendine; şüphesi aynı anda 
temelli uçtu gitti. Soruyu sorduğu anda, kesin bir şekilde, 


Susan Shepherd'ı niçin "seçmiş" olduğunu kavradı: Onu ilk 
tanıdığı andan itibaren, dünyada çığırtkanlık yapacak son 
insan olduğunu da anlamıştı. Dolayısıyla onların suçu 
değildi, kendi suçları değildi; ne olacaksa olacaktı, her şey 
bir kez daha doğal akışına girdi; iyi niyetli bakışlar, iyi niyetli 
bakışlardan ibaretti - bu kadarla kalacaksa! Kavalyesiyle 
birlikte eve girdiler; karşılarına çıkan tesadüflerin üzerinde 
başarıyla durmadılar. Görünüşe bakılırsa Bronzino diplerde 
bir yerdeydi; öğle sonrasının eğik ışınları eski renkleri yer 
yer aydınlatıyor, yollarına devam ederken gizli köşelerle, 
karşılarında açılan manzaralarla şaşırtıyordu onları. 


Bütün bu süre boyunca Milly sanki Lord Mark'ın aklında 
söylediği mazeretten başka bir şey varmış gibi bir duygu 
içindeydi; sanki ona söylemek istediği başka bir şey vardı ve 
aslında -kasıtlı olarak, ama beceriksizce değil, nezaketen- 
niyetini geciktiriyordu. Öte yandan, tabloya vardıklarında 
aklındaki adeta dile getirilmiş gibiydi; anladığı kadarıyla 
söylemek istediği şuydu: "Bırakın sersemin teki olmayan bir 
adam sizinle biraz ilgilensin." Nasılsa, Bronzino'nun 
yardımıyla olup bitmişti; daha önce Lord Mark'ın sersemin 
teki olup olmadığı Milly'ye önemli görünmemişti, ama şimdi 
bulundukları noktada, öyle olmamasından memnundu; 
ayrıca Mrs. Lowder'ın az önceki hatırlatmasıyla benzerlik 
taşıması da iyi bir şeydi. Mrs. Lowder da Milly'yle ilgilenmek 
istiyordu - bütün o iyi niyetli bakışlı insanların da istediği 
aşağı yukarı bu değil miydi? Her şey bir kez daha bir 
bütünlük oluşturdu - güzellik, tarih, rahatlık ve harika yaz 
ışıltısı; şahane bir doruk noktası, tuhaf biçimde hızlı 
gerçekleşen bir idealin pembe şafağıydı. Esasen Lord 
Mark'ın özel hiçbir şey söylemediğini, her şeyi kendisinin 
söylediğini Milly daha sonra kavrayacaktı. Elinde olmadan 
yapmıştı - kendiliğinden olmuştu; sebebi de ilk anda 
esrarengiz portreye gözyaşlarıyla baktığını fark etmesiydi. O 
anda portreyi öylesine tuhaf ve güzel kılan belki de 
gözyaşlarıydı - Lord Mark'ın dediği kadar muhteşemdi; 


çehresinden başlayarak ellerine kadar harikulade 
resmedilmiş, harikulade giyimli genç bir kadın, soluk tenli 
olmakla birlikte hüzünlü ve alımlı bir çehre; zamandan ötürü 
solmadan önce muhtemelen Milly'nin saçlarına aynı aileden 
gelmişçesine benzeyen, arkaya doğru taranmış, kabarık, gür 
saçlar. Her halükârda, söz konusu hanımefendi 
Michelangelo'yu biraz hatırlatan köşeliliği, eski zamanlara 
ait bakışları, dolgun dudakları, uzun boynu, tescilli 
mücevherleri, işlemeli, solmuş kırmızılarıyla çok önemli bir 
şahsiyetti - ne var ki mutluluktan yoksundu. Ve ölüydü, ölü, 
ölü. Milly onu kendisiyle ilgisi olmayan sözlerle eksiksiz 
tanımladı. "Asla bundan daha iyi olmayacağım." 


Lord Mark onun yerine portreye gülümsedi. "Ondan mı? 
Daha iyi olmanız gerekmez, o yeterince iyi zaten. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse daha iyi olduğunuzu 
düşünüyorum, çünkü bütün ihtişamına rağmen, iyiliği 
konusunda şüphelerim var." 


Lord Mark, Milly'nin ne demek istediğini anlamamıştı. Milly 
resmin karşısında durmaya devam etmekle birlikte Lord 
Mark'a dönmüştü; o anda gözyaşlarını fark etse de 
önemsemiyordu. Muhtemelen onunla birlikte yaşayıp 
yaşayacağı en güzel andı. Belki de herhangi biriyle ya da 
herhangi bir bağlamda yaşayacağı en güzel andı. "Bugün 
her şeyin fazlasıyla güzel olduğunu, belki de her şeyin bir 
daha asla bu kadar yerinde ve uyumlu olmayacağını 
söylemek istiyorum. Dolayısıyla, sizin de bunun bir parçası 
olmanızdan çok memnunum." 


Lord Mark hâlâ anlamamakla birlikte anlamışçasına hoş 
davrandı, ısrar beklemedi; bu da onunla ilgilenmesinin bir 
parçasıydı. Şu anda sadece Milly'yi kendinden koruyor ve 
bunu derin bir tecrübeyle yapıyordu. "Bütün bunları 
konuşmamız lazım!" 


Milly zaten konuşmuş olduklarını, bundan fazlasını 
konuşmayacağını biliyordu; ardından solgun benizli kız 
kardeşine bakarak derin bir ağırlıkla başını salladı. "Keşke 
benzerliği görebilsem. Evet, benzi yeşile çalıyor," dedi 
gülerek, "ama benimki çok daha yeşil." 


"Elleri bile benziyor." dedi Lord Mark. 


"Elleri büyük," diye devam etti Milly, "ama benimkiler daha 
büyük. Benim ellerim koskocaman." 


"Canım, siz ondan her bakımdan bir gömlek üstünsünüz - 
ben de zaten onu söylüyordum. Ama benzersiniz. Fark 
ediyorsunuzdur mutlaka." diye ekledi, ciddi bir erkek 
sıfatıyla mazeretinin uydurma olmaması kişiliği açısından 
önemliymiş gibi. 


"Bilemiyorum - insan kendini tanıyamıyor. Garip bir 
düşünce, bence siz söylemeseniz hiç..." 


"Bakın, ben söylemesem de fark ediliyor..." - Lord Mark 
sözü onun yerine tamamladı. Tabloya bakmakta olan 
Milly'nin sırtı, odanın açık olan kapılarından birine dönüktü; 
Lord Mark'ın sözü üzerine döndü ve görünüşe bakılırsa onlar 
gibi merakla keşfe çıkmış olan üç kişinin daha içeri girmiş 
olduğunu gördü. Biri Kate Croy'du; Lord Mark onu yeni 
görmüş, o da keşfi ilk yapanın kendisi olmadığını derhal 
anlayarak memnun olmuştu. Lord Mark'ın Milly'ye gösterdiği 
şeyi göstermek üzere bir hanımla bir beyefendiyi getirmişti 
yanında; Lord Mark onu hemen destek kuvvet olarak gördü. 
Ancak o bunu dile getirmeye fırsat bulamadan Kate 
konuşmaya başlamıştı. 


"Siz de mi fark ettiniz?" diye gülümsedi Lord Mark'a, 
Milly'ye bakmadan. "Demek ki tek değilim - insan hep öyle 
olmayı istiyor. Ama benzerlik o kadar belirgin ki!" Bunun 
üzerine Milly'ye baktı - Milly yine herkesten iyi niyetli, son 
derece iyi niyetli bakışlar gördü. "İşte gördüğün gibi, 


buradasın hayatım. Ve harikasın." Portreye şöyle bir baktı, 
ama bakışı, arkadaşlarına sorduğu sorunun hafifçe muğlak 
olması için yeterliydi. "Harika değil mi?" 


"Miss Theale'i getirmek tamamen benim fikrimdi." diye 
açıkladı Lord Mark, Kate'e. 


Kate, Milly'ye hitaben konuşmaya devam etti: "Lady 
Aldershaw'un da benzerliği kendi gözleriyle görmesini 
istedim." 


"Les grands esprits se renconrent!"i3i dedi gülerek 
yanındaki beyefendi; uzun boylu, ama biraz kambur, 
ayaklarını o sürüyerek yürüyen, kararsız görünümlü, 
nezaketini çıkık ön dişleriyle sergileyen bir adamdı; Milly 
onun önemli biri olduğu hissine kapıldı. 


Bu arada Lady Aldershaw Milly'ye sanki Bronzino port- 
resiymiş, Bronzino portresi de Milly'nin portresiymiş gibi 
bakıyordu. "Harika, harika. Sizi fark etmiştim elbette. 
Gerçekten olağanüstü!" dedi sırtı tabloya dönük olarak; Milly 
onun başka bir hevesle hareket ettiğini hissetti. Bu kadarı 
yeterliydi - tanıştırılmalarının ardından hanımefendi, 
"Davetimizi kabul etme lütfunu gösterir miydiniz..." diye 
söze girdi. Yaşlı olduğunu her haliyle inkâr etmekle birlikte 
genç ve dolayısıyla taze değildi, ama canlıydı ve yaz güneşi 
için fazlaca mücevher taşıyordu; baştan aşağı uçuk 
pembeler ve maviler içindeydi. Milly o sırada herhangi bir 
davete katılabileceğini düşünmüyordu ve Lord Mark'ın bir 
şekilde onu bu sorudan koruyacağını önceden biliyordu. 
Lord Mark hanımefendinin sözünü keserek, gücüne gider mi 
diye aldırmadan araya girmişti. Belli ki hanıma bu şekilde 
davranılması gerekiyordu - en azından Lord Mark açısından; 
hanımefendi gülümsemekle yetinip susmuş ve Lord Mark'la 
birlikte uzaklaşmıştı. Lady Aldershaw aradan çıkarılmıştı - 
parmak ısırtacak şekilde. Beyefendi hâlâ yanlarında biraz 
çaresizce duruyor, keskin bir ıslık çalması gerekiyormuş gibi 


nezaketin gereklerini yerine getirmeye o çalışıyordu; 
hanımefendi konuşurken kendince iç çekerek onaylamıştı; 
Milly az sonra onların kim olduğunu anladı. Lord ve Lady 
Aldershaw idiler ve zeki olan, kadındı. Bir iki dakika sonra 
durum değişmişti; Milly daha sonra bunun Kate'in incelikli 
manevrası sayesinde gerçekleştiğini kavradı. Milly o sırada, 
Susie'yi bulabilirse artık maalesef gitmesi gerektiğini 
söylüyordu, bir yandan da en yakındaki iskemleye 
oturmuştu. Aramaya başlayacağı, açık kapılardan görünen 
diğer odalar önünde uzanıyordu; Lord Mark'a kararlılıkla 
sokulmuş, acele etmeden yürüyen Lady Aldershaw, arkadan 
son derece becerikli bir hanım gibi görünüyordu. Lord 
Aldershaw odanın ortasında kalakalmıştı; Kate ise ona sırtını 
dönmüş, bütün tatlılığıyla Milly'nin karşısında durmaktaydı. 
Tatlılığı tamamen Milly'ye yönelikti; zavallı beyefendi, tıpkı 
Lord Mark'ın karısını aradan çıkardığı gibi, bir şekilde aradan 
çıkarılmıştı. Olduğu yerde sallandı, biraz ayaklarını sürüdü; 
sonra Bronzino'yu hatırlayarak karşısına geçti ve gözlüğüyle 
baktı. Ağzından homurtuya benzer, garip, anlaşılmaz bir ses 
ve "Hmm - son derece ilginç!" sözleri çıktı. Kate'in yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Hemen ardından Lord Aldershaw 
da cilalı ahşap döşemeyi gıcırdatarak diğerlerinin peşinden 
gitti; Milly sanki kendisi kabalık etmiş gibi bir duyguya 
kapıldı. Ama Lord Aldershaw her bakımdan bir ayrıntıydı 
sadece; Kate hasta olmadığını umduğunu söylüyordu. 


Milly o geniş, yaldızlı, tarihi odada, duvarda asılı, gözleri 
sürekli kendisininkilere kenetlenmiş gibi görünen solgun 
şahsiyetin Oo karşısında Oo birdenbire oldukça (mahrem, 
alçakgönüllü, bu ihtişamın garip biçimde tanıklık ettiği bir 
şeye dalmış olduğunu fark etti. Birdenbire ortaya çıkmış, 
onu olduğu gibi kabullenmek zorunda kalmıştı; öte yandan 
bir bakıma başka bir şeyden kaçmak için ona dalmış olduğu 
da belirgindi. Üç dakika önce, arkadaşını ilk gördüğü andan 
itibaren, dikkati diğer insanlar tarafından dağıtılmış 
olmasına rağmen başka bir şey aklına takılmıştı; arkadaşıyla 


her karşılaştığında, en azından ilk dakikalarda, kendi 
iradesiyle ortaya çıkan bir şeyin anormal şekilde varlığını 
hissettirdiğini fark ediyor ve bundan giderek daha fazla 
rahatsız oluyordu. "Acaba Kate'in ona nasıl göründüğü mü?" 
diye sordu kendi kendine - anormallik onun Kate'i tanıdığını 
sürekli hatırlamasıydı. Kate'in kabahati yoktu - elbette 
Densher'ın da; cömert ve şefkatli bir insan olduğu için, 
ikisine de sanki kabahatliymişler gibi davranma fikri ona 
korkunç geliyordu. Densher karşısında durumu telafi 
edemezdi - fazlasıyla uzaktaydı; ikinci güdüsü, Kate 
açısından telafi etmek oldu. Garip, yumuşak bir coşkuyla 
yaptı bunu - güdüsü derhal harekete geçirmişti onu. "Yarın 
bana çok büyük bir iyilik yapar mısın?" 


"Her istediğini yaparım hayatım." 


"Ama sır - kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu konuda fesat 
ve sahtekâr olmam lazım." 


"Öyleyse aradığın kadın benim," dedi Kate gülümseyerek, 
"bu tür şeylere bayılırım. Gerçekten kötü bir şey yapsak ya. 
Biliyor musun, katlanılmaz derecede günahsızsın." 


Bu cevabın üzerine Milly'nin bakışları bir süre Kate'inkilere 
takılı kaldı. "Belki de umduğunu bulamayacaksın. Amacım 
sadece Susan Shepherd'ı aldatmak." 


"Ya!" dedi Kate, gerçekten de sözü edilmeye değecek bir 
şey değilmişçesine. 


"Ama sonuna kadar - elimden geldiğince kusursuz 
şekilde." 


"Bu aldatmacada benim katkım mı olacak?" diye sordu 
Kate. "Elimden geleni yaparım." Kate'in Milly'ye, Sir Luke 
Strett'e yapacağı ziyarette hazır bulunarak yardımcı olması 
söz konusuydu. Kate'i aydınlatması gerekti; bu ismin ona 
hiçbir şey ifade etmemesi arkadaşı için müthiş bir şeydi. 


Oysa birkaç gündür Milly'ye gizlice çok şey ifade 
etmekteydi. Söz konusu şahsın en büyük tıp otoritesi 
olduğunu açıkladı - doğru insanı bulduğunu düşünüyordu 
(bu amaçla yılanın bilgeliğinden yararlanmıştı). Ona üç gün 
önce mektup yazmış, o da saat on bir yirmiye randevu 
vermişti, ama bir gece önce tek başına gidemeyeceğini idrak 
etmişti. Hizmetçisi işe yaramazdı, Susie ise fazla gelirdi. Kate 
her şeyden çok büyük bir sabırla dinliyordu. "Bense ikisinin 
arasındayım, doğru düşünmüşsün! Neye fazla gelir?" 


Milly düşündü. "Canım, eğer önemli bir şey yoksa boşuna 
endişelenecek. Varsa da daha çok endişelenecek - yani 
peşinen demek istiyorum." 


Kate, Milly'ye ısrarlı bir tavırla baktı. "Neyin var senin 
kuzum?" Kaçınılmaz olarak sesinde bir sabırsızlık 
seziliyordu, sanki gerçek bir kanıt sunmasını bekler gibi; 
Milly bir an onu kendisinden biraz daha tepede duran, cahil 
gençliğin hayali hastalıklarından, nazlanarak edilen 
şikâyetlerden şüphelenen çok daha yaşlı bir insan gibi 
gördü. Zaten kendisinin de nesi olduğunu öğrenmeye 
çalışıyor olması onu iyice duraksattı; uzlaşmak için, eğer 
kuruntudan ibaretse, utancına Kate'in şahit olacağını 
söyledi. Kate buna karşılık coşkuyla, dışarı çıkıp herkesin 
gözlerini kamaştırabildiğine, ilgisini çekebildiğine, 
büyüleyici olabildiğine göre, sürekli bir ıstırabı ya da 
endişesi olmadığını -ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu düşünmediğini- umduğunu söyledi. "Öğrenmek 
istiyorum - öğrenmek istiyorum!" alabildiği tek cevap oldu. 
Kate buna açık bir cevap verdi: "Öyleyse öğrenelim tabii!" 


"Bana yardım etmek isteyeceğini düşündüm." dedi Milly. 
"Ama kimseye kesinlikle tek kelime söylemeyeceğine dair 
söz ver lütfen." 


"Peki eğer hastaysan, arkadaşlarından nasıl 
gizleyeceksin?" 


"Canım, hastaysam elbette sonunda ortaya çıkacak. Ama 
uzun süre idare edebilirim." Milly konuşurken gözleri gene 
tablodaki kız kardeşine takılmıştı - sanki onun bakışları 
tarafından o yönlendiriliyordu. Hâlâ Kate'in karşısında 
oturmaktaydı, ama çehresi aydınlıktı. "Bu benim 
avantajlarımdan biri olacak. Sanıyorum fark ettirmeden 
ölebilirim." 


Etkilendiği açık olan arkadaşı sonunda, "Olağanüstü bir 
insansın." dedi. "Böyle şeyleri konuşmak için ne kadar ilginç 
bir an seçtin!" 


"Konuşmayacağız zaten, bütün mesele bu..." Milly kendini 
toparlamıştı. "Sadece senden emin olmak istedim." 


"Burada, bütün bunların ortasında!.." Kate sözünü 
tamamlayamayıp şaşkınlıkla -ve neredeyse gözle görünür 
biçimde merhametle- iç çekebildi ancak. 


Arkadaşı birkaç saniye boyunca sözünün devamını 
getirmesini bekledi; kısmen durumunun tam Kate'e 
göründüğü çarpıcı biçimiyle kendisine söylenmesi yolunda 
çekingen ama derin bir özlemle; kısmen sesindeki merhamet 
tonu, Mrs. Lowder'ın ilk akşam yemeği davetinde Lord 
Mark'a ani bir kaprisle yaptığı yoruma şimdiden bir anlam 
kazandırmışçasına. O sırada yürüttüğü tahmin tam olarak 
buydu - alımlı genç kızın merhametli tutumu, kendi 
gücünden dostça feragat edişi. Bunun daha derinlemesine 
tadına varmak istercesine Kate'i konuşturmaya çalıştı. 
"Neyin ortasında?" 


"Her şeyin. Sahip olamayacağın hiçbir şey yok. 
Yapamayacağın hiçbir şey yok." 


"Mrs. Lowder da öyle diyor." 


Kate'in bakışları bu sözün devamı gelecekmişçesine 
sabitlendi, ama sonra beklemeden ekledi: "Hepimiz sana 


bayılıyoruz." 
"Harikasınız - çok tatlısınız!" dedi Milly gülerek. 


"Hayır, harika olan sensin." Kate gerçek bir ilgiyle coşmuş 
gibiydi. "Uç haftada!" 


Milly konuyu kapatmadı. "Kimse böyle samimiyet 
kurmamıştır! Bu da sizleri gereksiz yere üzmemem için bir 
neden." 


"Ya ben? Ben ne olacağım?" diye sordu Kate. 


"Sen mi?" Milly düşündü. "Katlanılacak bir şey varsa, 
katlanacaksın." 


"Ama katlanmam mümkün değil!" dedi Kate Croy. 


"Ne olursa olsun katlanacaksın! Bana çok acıyacaksın, ama 
çok da yardım edeceksin. Sana güvenim tam. İşte böyle." 
Böyle oluşunu Kate mecburen kabullenecekti, ama Milly 
durumun özellikle kendisi için böyle olduğunu düşünüyordu; 
Zaten varmak istediği nokta tam da buydu. Arkadaşını 
ketumluğu yüzünden fazla suçlamadığını kendi kendine 
kanıtlamak istemişti; paylaştığı bu sırdan daha iyi bir kanıt 
olabilir miydi? İstediği, Kate'in kendisinden hoşlandığına 
gerçekten inandığını ona göstermekse, ondan yardım 
istemekten daha fazla ne yapabilirdi? 


Ertesi gün -Kate'le birlikte gittiği- ilk randevuda, üstat 
ondan özür dilemek zorunda kaldı; hiç beklenmedik bir 
durumdan ötürü -genellikle muayene saatlerinde kesinlikle 
serbest olmaya özen gösterirdi- ona ancak on dakika 
ayırabilecekti, ancak o sayılı dakikaları Milly'ye öyle hasretti 
ki, Milly'nin takdirine uygun bir karşılık vermesine imkân 
yoktu; aralarındaki masanın üzerine koyduğu büyük, boş 
dikkat kabı öylesine bir billur duruluğundaydı. Az sonra 
arabasına atlamak zorundaydı, ama vakit geçirmeden onu 
biriki gün sonra tekrar görmesi gerektiğini belirtti ve derhal 
bir randevu verdi - Milly'nin randevuya gelememesi 
ihtimaline karşılık da onu şimdiden harika biçimde teskin 
etti. Dakikalar Milly'nin çok sayıdaki ayrıntılı sorusunun başa 
çıkamayacağı bir süratle geçiyordu; sonunda her şeyden çok 
bir izlenim edinmiş olmasa, yeni bir randevu almaktan başka 
pek bir işe de yaramamış olacaklardı. İzlenimi -son anlardaki 
belirgin yükseliş- ansızın, bambaşka bir dünyada, bir dürüst 
dost daha edinebileceği kanısıydı; üstelik bu dost hepsinin 
arasında en donanımlısı, en uygunu olacaktı, çünkü bu sıfatı 
sadece genel ve sosyal anlamda değil, bir şekilde bilimsel, 
ağırlıklı -kanıtlanabilir- biçimde taşıyacaktı. Ayrıca Sir Luke 
Strett'in dostluğu, aslında Milly'ye katiyen bağlı 
olmayacaktı; belki de Milly'nin kekelemesine, nefes nefese 
kalmasına en çok sebep olan şey, onu amaçladığından da 
fazla ilgilendirmiş olabileceğini, bilim denizine doğru 
ilerleyen bir akıntıya kapılmış olabileceğini böylesine garip 
biçimde anlamış olmasıydı. Ne var ki bir yandan mücadele 
ederken, bir yandan da teslim oluyordu; bir an, bilgi 
vermeyi, açıklamayı neredeyse bir yana bırakıp kendini 
usulca, ama hemen ardından sorgulayan bir kıpırtısızlığın 
yoğunluğuna dönüşen anlamsız bir titreyişle onun genel iyi 
niyetine bıraktı. Sir Luke Strett'in geniş, oturaklı çehresi 
kararlı olmakla birlikte, Milly'nin ilk anda zannettiği gibi katı 


değildi; onda çok tuhaf bir şekilde yarı general, yarı 
piskopos izlenimi uyandırıyordu; Milly bu görkemli 
yelpazede ona kendisi için neyin en iyi olduğunu 
göstereceğinden kısa zamanda emin oldu. Kısacası, bu 
çehreyle kestirme yoldan bir ilişki kurdu; bu ilişki şimdilik 
kazandığı zaferin kupasıydı. Mutlak bir sahiplenmeye, 
yepyeni bir edinime, hafızanın kucağında saklanan, 
yumuşacık ipekten bir şeye benziyordu. Randevuya 
geldiğinde ona sahip değildi, çıkarken sahipti; Kate Croy'un 
karşısına onu pelerininin altında gizlice taşıyarak ve 
gülümseyerek, gülerek çıktı. Kate onu elbette başka bir 
odada beklemişti; üstat dışarı çıkacağından bekleyen başka 
kimse yoktu; Milly'yi gördüğünde bir diş doktorunun 
bekleme odasına yakışan bir merhamet ifadesi vardı 
yüzünde. Sanki mesele bir dişmiş gibi, "Çekildi mi?" diye 
soruyordu adeta; Milly şüphelerini hemen ortadan kaldırdı. 


"Çok tatlı bir adam. Tekrar geleceğim." 
"Ne diyor peki?" 


Milly neredeyse neşeliydi. "Hiçbir şeyi dert 
edinmeyecekmişim, yaramazlık yapmayıp onun dediklerini 
tıpatıp uygularsam o bana sonsuza kadar bakarmış." 


Kate ortada apaçık bir aykırılık varmış gibi şaşırdı. "Peki 
ama hasta olduğunu kabul ediyor mu?" 


"Neyi kabul ettiğini bilmiyorum, umurumda da değil. 
Nasılsa öğreneceğim, öğreneceğim kadarı da bana yetecek. 
Hakkımda her şeyi biliyor, bu da hoşuma gitti. Bence hiçbir 
sakıncası yok." 


Ancak Kate hâlâ şaşkınlıkla bakıyordu. "Ama bu kadar kısa 
sürede yeterince soru sorabildi mi?" 


"Neredeyse hiçbir şey sormadı - o kadar aptalca bir şey 
yapması gerekmiyor." dedi Milly. "Kendi anlıyor. Biliyor," dedi 


tekrar, "tekrar geldiğimde -bu arada biraz düşünmüş 
olacak- her şey rayına girecek." 


Kate biraz duraksadıktan sonra bu cevapla yetindi. "Ne 
zaman geleceğiz tekrar?" 


Milly birden irkildi: Konuşurlarken ansızın arkadaşını 
karşısında bambaşka şekilde, öteki kimliğiyle, Mr. Densher 
nezdindeki kimliğiyle buldu - irkilmesinin nedenlerinden biri 
buydu en azından. Bu her defasında birdenbire, 
beklenmedik şekilde ortaya çıkan bir görüntüydü ve 
kaybolması daha da süratli olsa bile, mutlaka rahatsız 
ediciydi. Kendine has bir anormallikle saatler, günler 
geçtikçe Mr. Densher'iın adının anılmasına yol açacak 
fırsatların hiçbiri değerlendirilmediği için ortaya çıkıyordu. 
Belki yirmi, belki elli fırsat olmuş, hiçbiri 
değerlendirilmemişti. Elbette özellikle o anda koşullar, bu 
fırsatların hiçbirinin doğal olarak kendini göstermesine 
uygun değildi; bununla birlikte, Milly bir günün daha baştan 
sona kaçınmayla neredeyse damgalanacağını anladı. Bunu 
hızla kavrarken Kate'in habersizliğini de gördü, sonra 
saplantısından silkindi. Ama cevabının niteliğini belirleyecek 
kadar uzun sürmüştü. Kate'e ne kadar güvendiğini ona 
kanıtlamıştı; sadakat açısından bu kadarı yeterli olacaktı bir 
şekilde. "Canım benim, artık ilk hamle yapıldığına göre seni 
bir daha yormam." 


"Tek başına mı geleceksin?" 


"Hem de hiç çekinmeden. Yalnız hâlâ kesinlikle kimseye 
söylememeni rica edeceğim." 


Dışarıda, kapının biraz uzağında, büyük meydana açılan 
geniş kaldırımda, Milly'nin bekletmiş olduğu arabacının 
nedense giriştiği mManevrayı tamamlamasını beklemek 
zorunda kaldılar. Kapıcı oradaydı ve arabanın tur attığını 
söyledi; dolayısıyla beklerlerken Kate sözüne devam etti. 


"Ama hayatım, verdiğine karşılık çok fazla şey istemiyor 
musun?" 


Bu sözü Milly'yi iyice gerdi - o kadar ki, soruyu duyar 
duymaz teslim oldu. Ama gülümsemeye devam etti. 
"Anlıyorum. Öyleyse söyleme ihtimalin var." 


"Söylemek gibi bir arzum yok." dedi Kate. "Sırrını mezara 
götürürüm, yeter ki bana doğruyu söyle. Tek istediğim, 
gerçekten nasıl olduğunu öğrendiğinde benden 
saklamaman." 


"Öyleyse saklamam. Ama gerçekten nasıl olduğumu 
kendin de görüyorsun." diye devam etti Milly. "Memnunum. 
Mutluyum." 


Kate ona uzun uzun baktı. "Hoşuna gittiğine inanıyorum. 
Senin açından olayların gelişiminin..." 


Milly bu kez Kate'in gözlerine bakarken konuşulanlardan 
başka şey düşünmüyordu. Kate Mr. Densher'ın görüntüsü 
olmaktan çıkmıştı; sadece kendini temsil ediyordu ve buna 
rağmen kusursuzdu. Yine de aralarındaki pazarlığın itiraz 
edilecek bir yanı yoktu, onaylanması gerekiyordu. "Elbette 
hoşuma gidiyor. Sanki rahip karşısında diz çökmüş gibi 
hissediyorum kendimi - başka türlü tarif edemiyorum. 
Günah çıkardım ve bağışlandım. Üstümdeki yük kalktı." 


Kate gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. "Senden hoşlanmış 
olmalı." 


"Aman - doktorlar!" dedi Milly. "Ama fazla hoşlanmış 
olmadığını umuyorum." diye ekledi. Ardından, arkadaşının 
keskin gözleminden biraz kaçmak istercesine, henüz ortada 
görünmeyen araba konusunda sabırsızlanıyormuş gibi 
bakışlarını kaçırarak büyük, bezgin meydana göz gezdirdi. 
Ama bezginliği oldukça yorgun bir Londra'nın, dansı 
tamamlanmış, hikâyesi anlatılıp bitmiş, sezonu kapatmış, 


sıcak bir Londra'nın bezginliğinden ibaret olduğundan, hava 
bulanık resimlerle birbirine karışan yankılardan oluşmuş 
gibiydi ve duygulara hitap eden bir izlenim uyandırıyordu - 
bu izlenim genç kızın sımsıkı kapalı dudaklarından fışkırdı: 
"Ah bu koskoca dünya ne kadar güzel; herkes, evet 
herkes!.." Bunları söylerken Kate'in varlığını hatırladı ve 
Matcham'daki portrelerin karşısında Lord Mark'a göründüğü 
kadar gözü yaşlı görünmediğini umdu. 


Ama Kate onun ne demek istediğini anladı. "Herkes çok mu 
iyi davranmak istiyor?" 


"Hem de çok." dedi Milly minnetle. 


"Merak etme," dedi Kate gülerek, "arkandayız! Peki artık 
Mrs. Stringham'ı getirmeyecek misin?" 


Milly birkaç saniye düşündükten sonra kesin kararını verdi. 
"Once Sir Luke Strett'i bir kere daha görmem lazım." 


İki gün sonra bu kararının yerindeliği onaylanacaktı; 
bununla birlikte, kararlaştırılan saatte seçkin dostunu - 
seçkinliği bu iki günde gözünde iyice artmıştı- ikinci kez 
Ziyaret ettiğinde, Milly'ye ilk sorduğu soru, kendisine birinin 
refakat edip etmediği oldu. Milly bunun üzerine ona 
doğrudan her şeyi anlattı; artk ilk Zziyaretindeki 
çekingenliğini üstünden tamamen atmıştı, hatta yersiz bir 
gevezeliğe eğilimliydi -öyle olabileceğini hissediyordu- ve 
ayrıca doktorun belki de yalnız gelmemiş olmasını tercih 
etmesinden dolayı herhangi bir korku duymadığının da 
farkındaydı. Sanki aradan geçen kırk sekiz saat içinde 
onunla tanışıklığı bir şekilde artmış, özellikle Sir Luke 
Strett'in bilgisine esrarengiz eklenmeler yapılmıştı. Daha 
önce ancak on dakika görüşmüşlerdi, ama bu on dakikada 
yaratılan harika ilişki ilerlemeye hazır bekliyordu; bunun 
kaynağı hekimin mesleki samimiyetinden, doktor-hasta 
ilişkisinden ibaret değildi, öylesi Milly'nin hoşuna gitmezdi; 
daha ziyade, Milly'yle ilgili araştırmalar yapmış, soruşturup 


bilgi edinmiş gibi sakin ve dostane bir edası vardı. Elbette 
soruşturmuş ya da soruşturmak istemiş olamazdı; bilgi 
alabileceği kimse yoktu ve zaten buna ihtiyaç da 
duymamıştı; sırf dehasıyla öğrenmişti - Milly'ye sorulursa 
resmen her şeyi öğrenmişti. Milly bunun -hakkında her şeyin 
öğrenilmesinin- kendisini rahatsız etmek şöyle dursun, 
aksine aslında geliş sebebinin bu olduğunu ve en azından 
şimdilik kendisine sağlam bir dayanak oluşturduğunu fark 
ediyordu. Esasen işin başından beri hiçbir sağlam dayanağı 
bulunmadığının hiç bu kadar farkında olmamıştı. 
Sağlamlığın, bu hoş koşullarda bir şekilde ölmeye mahküm 
olduğunu öğrenmesinden kaynaklanması tuhaf olurdu 
elbette, ama her şeyden çok, o ana kadar destekten ne 
kadar yoksun olduğunu kanıtlayacaktı. Eğer şimdi hayal 
kırıklığına uğratılma süreciyle -belki kendisini bekleyen 
buydu- desteklenecekse, bu da Milly'nin kısa, garip hayat 
hikâyesinin kanıtı olacaktı. O belirsiz sarsalanma duygusu 
bir süreç bile sayılmazdı; o anda hayatın teraziye 
vurulmasını izlemek üzere orada oturuşunun düzenli hayatın 
zevkine doğru ilk attığı adımı temsil ettiği de gülünç 
biçimde doğruydu. Milly'nin romantik yorumu buydu: 
Hayatı, özellikle bu ikinci ziyaret sayesinde teraziye 
vuruluyordu gerçekten; kurulan ilişkinin en güzel yanı da bu 
müthiş, ciddi, büyüleyici adamın romantizmi daha ilk anda 
anlaması ve aynı ölçüde hesaba katmasıydı belki. Milly'nin 
tek şüphesi, tek korkusu, biraz romantik oluşundan 
yararlanarak ona her anlamda romantik biri olarak muamele 
etmesiydi. Onunla ilişkisindeki tehlike buydu kuşkusuz; her 
neyse, zamanla anlayacaktı, bu arada tehlikeler giderek 
siliniyordu. 


Birkaç dakikanın sonunda bulundukları mekânın kendisi; 
güzel, eski konağın iç kısmında, yerleşiminden ötürü sessiz, 
yılların şöhretiyle biraz solmuş, yaz ortasında bile neredeyse 
kasvetli, konforlu, "gösterişli" odanın kendisi bile Milly'nin 
gözünde alışkanlık ve kullanışlılığı temsil etmeye başlamış, 


adeta vaatler ve belirginliklerle etrafında sağlam duvarlar 
örmüştü. O, dünyayı görmek için yola çıkmıştı; demek 
dünyanın ışığı bu, bir Londra evinin iç tarafındaki yoğun 
loşluk, dünyanın duvarları bunlar, perdeleri ve halıları bunlar 
olacaktı. İri, tunç duvar saatine, geçmişte minnet göstergesi 
olarak sunulmuş, göze batan şömine üstü süslerine aşina 
olacaktı; dekorun geri kalanını oluşturan ve aynı zamanda 
mekâna insani bir sıcaklık katan imzalı, çerçeveli, camlı ünlü 
çağdaşların fotoğrafları, gravürleri arasına katılacaktı; gergin 
duraksamalarla, beklemelerle dolu kıpırtısız dinleyişin yıllar 
boyunca hep koruduğu tertemiz, yalın, el değmemiş onca 
gerçeği düşünürken, bir yandan da kendisinin ileride minnet 
göstergesi olarak ne sunmaya karar vereceğini merak 
ediyordu. En azından adaleli tunç Victoria dönemi 
heykellerinden daha güzel bir hediye verirdi. Bu 
düşünceleri, Sir Luke Strett'in daha şimdiden kendisiyle ilgili 
bildiğini hissettiği şeylere iyi bir örnekti: Çok daha acil onca 
konu varken kendini gizlice romantik hayallere kaptırmıştı. 
Ondan gizlediği, aslında hiçbirinin dile getirilmesi 
gerekmeyen sırlara ilişkin daha fazla bir şey söylemeye 
gerek yok. Sir Luke Strett dışında herhangi biri karşısında, 
yolculuğundan kısa süre önce tanıştığı sevgili dostu olmasa, 
şu andaki başvurusunda sunabileceği, saygınlığına referans 
olarak gösterebileceği hiçbir bağlantısı olmayacağı Milly için 
kesinlikle gizleyeceği bir sır olurdu. Ama Sir Luke Strett'in 
bunu da, aziz dostunu haberdar etmediğini de bilmesi 
umurunda değildi. Dostunu oyuna getirip atlatarak tek 
başına gelmişti; alışverişi, bir kaprisi, tam adını koyamadığı 
bir şeyi bahane etmişti - bir kereliğine olsun sokaklarda tek 
başına dolaşmak. Tek başınayken sokaklar onun için yepyeni 
bir şeydi - daha önce hep sokakta bir arkadaş ya da 
hizmetçiyle bulunmuştu, ayrıca söyleyeceği herhangi bir 
şeyi bütün çıplaklığıyla ogöğüsleyebileceğinden emin 
olabilirdi. Milly'nin cesaretini böyle ifade etmesi Sir Luke 
Strett'i biraz eğlendirdi, ama onu kaba bir şekilde 
yatıştırmadan belli etti bunu. Bununla birlikte dostunu 


tanımak istiyordu. Çarşamba günü geldiğinde yanında bir 
hanım yok muydu? 


"Evet, o başka biri. Seyahat arkadaşım değil. Ona 
söyledim." 


Bu kez eğlendiği açıktı ve bu da -en büyüleyici yanı olan- 
Milly'ye bol bol zaman tanıdığı izlenimini pekiştiriyordu. 
"Neyi söylediniz?" 


"Sizi gizlice ziyaret ettiğimi." dedi Milly. 

"Peki o kaç kişiye söyleyecek?" 

"Aa, o bana sadık. Kimseye söylemez." 

"Madem sadık, bir dostunuz daha var sayılmaz mı?" 


Cevaplaması zor bir soru değildi, ama Sir Luke Strett'in 
kısmen daha sıcak bir ortam yaratmak için de olsa onunla 
ilgili görüşünü geliştirmek isteyeceğinin bilincinde olan Milly 
yine de biraz düşünmek zorunda kaldı. Ne var ki sıcak bir 
ortamın işe yaramayacağını Sir Luke Strett kabul etmeliydi - 
ve ne kadar erken olursa o kadar iyiydi; Milly bir an bu tür 
bir sıcaklık konusunda uzmanca denebilecek bir kararlılık 
hissetti. Milly Theale açısından ortam, durumun niteliği 
gereği daima ürpertici bir serinliği korumaya mahkümdu. 
Ona başka bir şey söyleyemese de bunu kesinlikle 
söyleyebilirdi; özetle, o anda bunun işleri önemli ölçüde 
basitleştireceğini anlıyordu. "Evet, bir dostum daha var, ama 
hepsini toplasanız da fark etmiyor - başka nasıl ifade 
edebileceğimi bilemiyorum. Yani insan gerçekten yalnız 
olduğunda demek istiyorum. Onlarınki gibi bir iyi kalplilikle 
daha önce karşılaşmadım." Milly bir an sözlerine ara verince 
Sir Luke Strett bekledi - bir kez daha, Milly'nin konuşmasına 
izin vermek, neredeyse onu konuşturmak için birtakım 
nedenleri varmış gibi bekliyordu. Milly'nin istediği ise, 
üçüncü kez ortalık yerde ağlamak değildi. Gerçekten de 


böyle bir iyi kalplilikle karşılaşmamıştı ve hakkını vermek 
istiyordu, ama ne dediğini biliyordu ve o anda söylemek 
istediği şeyde ısrar etmek adaletsizlik olmayacaktı. "Ne var 
ki insanın durumu neyse odur. Konu beni ilgilendiriyor. Gerisi 
çok hoş ve faydasız. Aslında kimse bana yardım edemez. İşte 
bu yüzden bugün yalnız geldim. Geçen sefer benimle gelen 
Miss Croy'un ısrarına rağmen yalnız olmak istiyorum. Siz 
bana yardım edebilirseniz ne âlâ - elbette biraz ben de 
kendime yardım edebilirsem. Bunun dışında -ikimizin 
elimizden geleni yapmamız dışında- beni olduğum gibi 
görmenizi tercih ediyorum. Evet, tercih ediyorum - 
abartmıyorum. İşin başında en kötü olanı göstermek 
gerekmez mi? Böylece daha sonra her şey daha iyi görünür. 
Aslında ileride ne olursa olsun, hiç kimse açısından 
gerçekten önemli bir fark yaratmayacak. Dolayısıyla bu 
şekilde, karşınızda kendimi tam olduğum gibi hissediyorum 
ve -eğer ilginizi çekiyorsa- bu bana kesinlikle moral veriyor." 


İlgisini çekme konusuna, Sir Luke Strett'in tavrı ona her 
türlü fırsatı tanıdığı ve uyandırdığı izlenim aşikâr olduğu için 
değinmişti. Bu izlenim Milly açısından hem tuhaf hem de 
derindi, onu doğrudan etkiledi. Sir Luke Strett'in görece 
uzak, Milly'nin ifadesiyle dışarıdaki şeylerin kendisini 
incelikle etkilemesine içten içe izin verdiğini -istemeden de 
olsa- gösteriyordu; Milly'yle hastalığından başka konular 
açısından da ilgilendiğini gösteriyordu. Milly bu ilgiyi en üst 
düzeydeki bilimsel bir zihinde -ki Sir Luke Strett en üstün ve 
muhteşem bir örnekti- doğal kabul ediyordu, çünkü aksi 
takdirde ilgi mevcut olmazdı elbette; ancak aynı zamanda, 
bir bakıma onunla özdeşleşme iddiası taşısa da, bu ilgiyi 
kendisine doğrudan bir yaklaşım olarak da görebilirdi. En 
büyük hekimler için bile, bir hastanın yapısı ve hastalığı 
dışındaki özelliklerini öğrenme isteği, hastanın uğrayacağı 
çöküntüyü yumuşatma arzusunun şu veya bu şeklinden 
başka bir şey olamazdı. Durum bu olunca, sebebinin de 
ancak acıma olabileceği çok aşikârdı; acıma her şeyi ifşa 


eden çehresini Fransız devriminde kazığa geçirilmiş, 
pencerenin önünde sallanan bir kafa misali gösterdiğinde 
ise, hastanın durumunun kötü olduğundan başka sonuç 
çıkarılabilir miydi? Sir Luke Strett artık ne söylerse söylesin, 
Milly penceredeki kafayı görmüştü bir kez, hatta o andan 
itibaren her şeyi söylemesini istiyordu. Ayrıca söyleyeceğini 
rahatça osöyleyebilirdi, çünkü Milly'nin tahminlerinin 
hiçbirine -onun tahminleri olduğu için- önem vermesi 
gerekmiyordu. Son olarak da, eğer amacı Milly'yi 
konuşturmaksa, konuşuyordu işte; söylediklerinden 
çıkarabileceği tek sonuç, genç kızın korkmadığıydı. Milly'ye 
yapabileceği en büyük iyilik, korkmadığına inandığını ona 
göstermesiydi; o anda Milly bu çabasını -Sir Luke Strett'i 
yanıltmama çabasını- kendisinin de onunla aynı ayarda 
olduğunu ima eden iddialı bir ipucu olarak görüyordu. 
Aslında yanıltılabileceği yolunda gözü pek bir fikir atmış 
oluyordu ortaya; gerçekten de aralarında birkaç saniyelik bir 
işaretleşme oldu; sadece bakışlarıyla, konumları konusunda 
anlaştılar. Bu bakışma eski, kahverengi gerçek tapınağında 
biran parladı; ardından, Milly Sir Luke Strett'in nüfuzu altına 
girdi; tamamı doktorun iyi yürekli, ölçülü gülümsemesiyle 
noktalandı. İyi (o yürekliliği (ölçülülüğüyle birleştiğinde 
harikaydı, ama parlaklık -keskin çeliğin parlaklığı bile- işin 
öteki yanıyla ilgiliydi ve şu veya bu şekilde devreye 
girecekti. "Yani hiçbir akrabanız olmadığını mı söylemek 
istiyorsunuz?" diye sordu Sir Luke Strett. "Anne babanız, 
kardeşiniz, hatta bir kuzen ya da teyze?" 


Milly röportaj yapılan bir kahraman ya da panayırda 
sergilenen bir hilkat garibesi kadar doğal bir alışkanlıkla 
başını iki yana salladı. "Hiç kimsem yok..." Ama oraya 
katiyen bu konuda sızlanmaya gitmemişti. "Ben bir 
kazazedeyim - genel bir kazadan sağ çıkan tek kişi. 
Gördüğünüz gibi," diye ekledi, "bunun da hesaba katılması 
gerekir - diğer herkesin gitmiş olduğunun. On yaşımdayken, 
annem ve babamla birlikte altı kişiydik. Geriye bir tek ben 


kaldım. Ama hepsi farklı nedenlerden öldüler." diye devam 
etti, yanlış anlaşılmaya yol açmamak için. "Yine de durum 
bu. Ve daha önce de söylediğim gibi, Amerikalıyım. Bunun 
daha kötü biri olmama yol açtığını söylemek istemiyorum. 
Ama siz zaten nasıl biri olmama yol açtığını anlarsınız." 


"Evet..." Sir Luke Strett neredeyse eğleniyor gibiydi. "Neye 
yol açtığını gayet iyi biliyorum. Her şeyden önce eşsiz biri 
olmanıza." 


Milly tekrar sosyete karşısındaymışçasına iç geçirdi, ama 
minnet duydu. "Işte, sizlerin yorumu bu!" 


"Yo hayır, 'bizler'in değil katiyen! Sadece benim - ama 
sonuna kadar. Sayısız Amerikalı dostum vardır, aslında 
yorum onlardan kaynaklanıyor; onlarla birlikteliğin eşsiz bir 
zevk olduğu da bir gerçek. Bu da sizi birçok kişiyle aynı safa 
sokuyor - buna tam yalnızlık diyemeyiz." Sonra konuşmaya 
devam etti: "Mükemmel bir maneviyatınız olduğundan 
eminim, ama gereğinden fazla yükü omuzlamaya 
çalışmayın." Bir an ara verdikten sonra açıkladı: "Genç 
yaşınızda güçlüklerle o karşılaşmışsınız, ama hayatın 
güçlüklerden ibaret olacağını düşünmemelisiniz. Sizin de 
mutlu olmaya hakkınız var. Bunun için kararlı olmanız lazım. 
Mutluluk karşınıza hangi şekilde çıkarsa çıksın, kabul 
etmelisiniz." 


"Her türlüsünü kabul ederim!" dedi Milly neredeyse neşe 
içinde. "Aslında bana öyle geliyor ki, her gün yeni bir 
mutluluğu kabul ediyorum zaten. Şimdi de bu!" dedi 
gülümseyerek. 


"Bunda bir sorun yok. Benim sınırsız  ilgime 
güvenebilirsiniz." dedi büyük hekim. "Ama ne de olsa ben 
elli unsurdan sadece biriyim. Daha birçok kişiyi toplamamız 
gerekir. Kimin bilip bilmediğine aldırmayın. Yani ikimizin 
dost olduğunu bilmelerinden söz ediyorum." 


"Ha, demek biriyle görüşmek istiyorsunuz!" diye haykırdı 
Milly. "Beni seven biriyle temas kurmak istiyorsunuz." Ne var 
ki Sir Luke Strett bu doğallığını daha önce başka Amerikalı 
gençlerde de karşılaştığı bir tavır olduğunu, hatta 
teklifsizliklerini oyadırgamadığını belli edecek şekilde 
karşılayınca, Milly O özgürlüğünün bu suskunlukla 
anlamsızlaştığını hissederek derhal söyleyecek mantıklı bir 
şeyler düşünmeye çalıştı. En mantıklısı özgürlüğün kendisi 
hakkında konuşmaktı, tam anlamıyla özgür olduğunu 
söyledi. "Elbette kendi başına büyük bir nimet; lütfen bunu 
bilmediğimi düşünmeyin. Canım ne isterse onu yapmakta 
özgürüm - aklıma ne gelirse. Sormam gereken hiç kimse yok 
- beni durdurabilecek kimse yok. Kendimi kaybedinceye 
kadar oradan oraya savrulabilirim. Belki salt eğlenceden 
oluşan bir durum değil, ama birçok insanın bu deneyimi 
yaşamak isteyeceğini biliyorum." Sir Luke Strett bir soru 
soracak gibi oldu, ama vazgeçip Milly'nin sözünü kesmedi; 
Milly de duraksamadan devam etti, çünkü söylediklerinden, 
sınırsız mali imkânlara sahip olduğunu doktorun anladığını 
fark etmişti. Ona böylelikle bilgi vermiş oluyordu; daha 
sonra bu tatsız konuda aralarında başka hiçbir konuşma 
geçmedi. Bununla birlikte, doktorun değerlendirmesinde, en 
azından eğlenmesinde -yani duygularında, çünkü duygudan 
kesinlikle yoksun değildi- bunun önemli bir rol oynadığını da 
biliyordu. Sir Luke Strett'in gözünde Milly'nin tek tek küçük 
parçaları şimdi çocukluğundaki kaleydoskoplarda küçük cam 
parçalarının birleştiği gibi birleşmişti. "Yani eğer benim akla 
gelebilecek herhangi bir şeyi yapmamın faydası olacaksa!.." 


"Akla gelebilecek her şeyi yaparsınız, öyle mi? Güzel." Sir 
Luke Strett söylediklerini çok hoş bir tavırla, zarafetle 
karşıladı, ama bu önemli soruyu muvakkaten ele almak için 
bile zamana gerek vardı - o anda birkaç dakika gerekliydi. 
Milly'nin her şeyi yapmaya hazır olması bir ölçüde avantaj 
sayılırdı, ama herhangi bir şey yapma gerekliliği de oldukça 
ve hoş biçimde belirsiz görünüyordu. Sonuçta şimdilik ikisi 


de Milly'yi neredeyse nezaket adına keyfi aşırılıklara 
hazırmış gibi kabul ediyorlardı; dolayısıyla o sayısız 
sorgulama, muayene, inceleme, doktorun çıkarımlarının not 
edilmesi, o Milly'ninkilerin ihmal edilmesi o belirsizliği 
bozamayınca, kendilerini sebatla ama nafile Kuzey Kutbu'na 
gidip dönmüş gibi görmeleri -en azından bizim onları öyle 
görmemiz- mümkündü. Milly talimat aldığı takdirde Kuzey 
Kutbu'na gitmeye hazırdı; dostunun her türlü talimattan 
kaçınmasının hayal kırıklığı yaratan bir düşüş olmasının 
sebebi de buydu kuşkusuz. "Hayır," diye üzerine basa basa 
tekrar ediyordu, "şimdilik herhangi bir şey yapmanızı 
istemiyorum, sadece size açıklayacağım bir iki ilacı 
alacaksınız ve birkaç gün sonra sizi evinizde ziyaret etmeme 
izin vereceksiniz." 


Milly ilk anda havalara uçtu. "O zaman Mrs. Stringham'ı 
göreceksiniz." Ama artık hiç aldırmıyordu. 


"Eh, Mrs. Stringham'dan korkacak değilim." Milly bir kez 
daha sorunca o da bir kez daha tekrarladı: "Kesinlikle hayır, 
sizi hiçbir yere 'göndermiyorum'. İngiltere'de olmanızın 
hiçbir mahzuru yok - hoşunuza giden, rahat, düzgün 
herhangi bir yerde olabilirsiniz. Canınızın istediğini 
yapabileceğinizi söylüyordunuz. Lütfen bunu yapın. Bir tek 
şey var: Sizi bir kez daha gördükten sonra hemen Londra 
dışına çıkmanız gerek elbette." 


"Öyleyse tekrar Avrupa'ya gidebilir miyim?" 
"Avrupa'ya elbette gidin. Gidin Avrupa'ya." 


"Ama o zaman beni görmeye nasıl devam edeceksiniz? 
Ama belki de," diye ekledi hemen, "beni görmeye devam 
etmek istemeyeceksiniz." 


Sir Luke Strett her şeyi düşünmüştü, gerçekten her şeyi 
düşünmüştü. "Ben sizi takip ederim, gerçi kastettiğiniz beni 
görmeye devam etmenizi gerekli bulmamamsa..." 


"Evet?" diye sordu Milly. 


Bir tek o anda biraz tökezlemiş gibi geldi Milly'ye. "Siz 
görebileceğiniz her şeyi görün. Asıl mesele bu. Hiçbir şeyi 
dert edinmeyin. En azından bir derdiniz yok. Çok önemli ve 
az bulunur bir şans." 


Milly ayağa kalkmıştı, Sir Luke Strett hem bir reçete 
göndereceğini, hem de yakında ziyaretinin tarihini 
bildireceğini söylemiş, böylelikle gidebileceğini belirtmişti. 
Ne var ki Milly'nin aklına takılan bir iki nokta gitmesine 
engel oluyordu. "İngiltere'ye de dönebilir miyim?" 


"Elbette! Ne zaman isterseniz. Ama geldiğinizde mutlaka 
derhal bana haber verin." 


"Zaten çok fazla gidip gelmeyeceğim." dedi Milly. 
"Bizim yanımızda kalacaksanız, çok daha iyi." 


Sir Luke Strett'in sabırsızlığını kontrol altında tutması 
Milly'yi etkiledi ve o kadar takdir etti ki, daha fazlasını 
isteme arzusuna karşı koyamadı. "Yani deli olduğumu 
düşünmüyorsunuz, öyle mi?" 


"Belki de bütün sorun budur" dedi Sir Luke Strett 
gülümseyerek. 


Milly ona bir süre baktı. "Hayır, öylesi gerçek olamayacak 
kadar güzel olurdu. Peki, acı çekecek miyim?" 


"Hayır, hiç." 
"Ve buna rağmen yaşayacak mıyım?" 


"Küçük hanım," dedi seçkin dostu, "benim sizi ikna etmeye 
çalıştığım şey de tam olarak 'yaşama' zahmetini göze 
almanız değil mi?" 


IV 


Milly bu son sözlerden o kadar etkilendi ki, oradan 
uzaklaştığında -büyük meydanda bu kez tek başınaydı- 
sözler sanki anında gerçeğe uyarlanmış, karşısında uzanıyor 
gibiydi. Onu harekete geçiren kesinlikle bu etkiydi, bir 
heyecandı; mekânda bir dürtüyle ilerliyor gibiydi - basit ve 
dolaysız, her şeyden önemlisi, kolayca uygulanabilir bir 
dürtü. Havalanmıştı adeta, şimdi niçin tek başına gelmek 
istediğini biliyordu. Dünyada hiç kimse onun durumunu 
yeterince benimseyemezdi; hiçbir yakınlık, birinin yanında 
uyum içinde yürümesini sağlayamazdı. O ilk coşku 
anlarında, ona ancak genelde insan soyu, dört bir yanını 
çevreleyen, ama tarafsızlıklarıyla onu teşvik eden insanlar 
eşlik edebilirdi; tek mekânı da, o anda, orada, Londra'nın 
muazzam griliği olmalıydı. Muazzam grilik nasılsa ansızın 
içinde rahat ettiği ortam olmuştu; muazzam grilik seçkin 
dostunun şimdilik dünyasına sunduğu şeydi, onun deyişiyle 
"yaşama"nın, kendi seçimiyle, kendi iradesiyle yaşamanın 
kaçınılmaz olarak büründüğü şu anki çehresiydi. Dümdüz 
ilerliyordu, zayıflık hissetmiyordu, güçlüydü; yürüdükçe 
yalnız olduğuna daha da çok seviniyordu, çünkü hiç kimse - 
ne Kate Croy, ne de Susan Shepherd- onun süratini 
paylaşmak istemezdi. Milly son anda eve ya da başka bir 
yere yürüyerek gidip gidemeyeceğini sormuş, Sir Luke Strett 
de aşırılığı onu yine eğlendirirmiş gibi, "Şansınız var ki yapı 
olarak faal bir insansınız - çok güzel bir şey, dolayısıyla 
tadını çıkarın. Faal olun, delilik etmeden - siz mantıksız bir 
insan değilsiniz; mümkün olduğunca, içinizden geldiğince 
faal olun." demişti. Esasen son dürtüyü, bunun yanı sıra 
bilincinde bir karışım -aynı anda hem kaybettiklerini hem de 
kendisine sunulanları hissettiren garip bir karışım- yaratan 
şey bu olmuştu. Gelişigüzel yürürken bu iki kategorinin 
birbirlerine böylesine denk oluşu ona olağanüstü geliyordu; 
ona sanki yaşamak kendi elindeymiş gibi davranılmıştı -öyle 


davranılmamış mıydı?-; öte yandan, ölüm ihtimali aynı 
ölçüde ortaya çıkmış olmasa böyle davranılmazdı  - 
davranılır mıydı? Eski sıradan güvenlik duygusunun tazeliği, 
güzelliği kalmamıştı - bu çok açıktı, onu temelli geride 
bırakmıştı. Ama bunun yerine büyük bir macera, her 
zamankinden büyük bir sorumlulukla rol oynayabileceği 
muazzam, belirsiz bir deney ya da mücadele fikrinin 
güzelliği sunulmuştu. Sanki günlük giyiminin parçası olan 
bildik bir süsü, tanıdık bir çiçeği, küçük, eski bir mücevheri 
göğsünden koparıp atmak, onun yerine bir tüfek, bir mızrak, 
bir balta gibi -muhtemelen daha çarpıcı bir görünüm 
yaratan, ama askeri duruşun çabasını gerektiren- garip bir 
savunma silahını kuşanmak zorunda kalmıştı. 


Gerçekten de o silahı omzunda hissediyor, tıpatıp yürüyüşe 
geçmiş bir asker gibi ilerliyordu - sanki onun katılımı 
şerefine ilk hücum borusu çalınmış gibi ilerliyordu. Bilmediği 
sokaklardan, tozlu, çöp dolu yollardan, ağustos güneşinin 
değmediği sıra sıra binaların önünden geçti; kilometreler 
boyunca kendini iyi hissetti, tek istediği kaybolmaktı; bazen 
köşe başlarında durup hangi yönü seçeceğine karar verirken 
doktorun faal oluşunun tadını çıkarması yolundaki talimatını 
uyguluyordu. Böyle yeni bir nedeninin olması yeni bir hazdı 
sanki; seçimini geciktirmeden Oo yapacak, iradesini 
uygulayacaktı; çevresini bu şekilde bizzat sahiplenmesi iyi 
bir başlangıçtı ve Susie'nin telaşa kapılması pahasına 
hareket edişine de gerçekten aldırmıyordu. Susie bir süre 
sonra, otelde dedikleri gibi "nerelere" kaybolduğunu merak 
edecekti, ama muhtemelen daha sonra yaşayacağı 
şaşkınlıkların yanında bu hiç kalacaktı. Milly o anda bile 
adımlarına şaşkınlığın eşlik ettiğini hissediyordu; insanların 
gözlerinde kendi görüntüsünün, süratinin yansımasını görür 
gibiydi. Bazı anlarda kendini belli ki garip görünümlü, koyu 
renk giyimli, şapkası siyah tüylü, ayakkabıları uyumsuz, 
fütursuzca etrafı seyreden New Yorklu kızların uğramadığı 
semtlerde buluyordu; pasaklı çocuklarla, seyyar satıcıların 


arabalarıyla dolu, varoş olduğunu umduğu ara sokaklarda 
uyandırdığı meraka bakılırsa, gerçekten de omzunda bir 
tüfek, savaşa gittiğini bildirmiş olabilirdi. Büründüğü kişiliği 
abartma korkusu olmasa, aslında macera şartlarına uygun 
olarak yolunu kesinlikle bilmek istemediği halde ara sıra 
durup konuşur, yol sorardı. Ne var ki sonunda yolunu kazara 
buldu; daha önce iki üç kere Kate Croy'la birlikte arabayla 
ağır ağır çevresinde dolandıkları Regent's Park'a gelmişti. 
Ama bu kez parkın içlerine daldı, aslolan buydu; aslolan, 
gösterişli yollardan uzakta, parkın orta yerinde, bakımsız 
çimenliklerde olmaktı. Banklar, kirli koyunlar buradaydı; top 
oynayan, haykırışları bunaltıcı havada asılı kalan işsiz 
güçsüz delikanlılar buradaydı; kendisi gibi endişeli ve 
yorgun gezginler buradaydı; kuşkusuz onunla aynı konumda 
yüzlerce kişi buradaydı. Bu konum, bu kasvetli açık 
mekândaki ortak endişeleri pratik hayat meselesinden başka 
ne olabilirdi? İstedikleri takdirde yaşayabilirlerdi, yani 
kendisi gibi onlara da öyle söylenmişti; onları dört bir 
yanında görüyordu: Banklara oturmuş bu bilgiyi sindirmeye 
çalışıyor, tanıdık olmakla birlikte biraz farklı biçimde 
sunulmuş olan, istedikleri takdirde yaşayabilecekleri 
yolundaki bildik gerçeği tanıyorlardı. Onlarla paylaştığı onca 
şey, kendileriyle birlikte oturma arzusu yaratıyordu içinde, o 
kadar ki, etrafa bakınıp boş bir bank aradı; üstünlük 
taslayarak Ücret ödemek zorunda kalacağı yakınındaki boş 
iskemleden uzak duruyordu. 


Çok geçmeden, düşündüğünden çok daha fazla yorulmuş 
olduğunu anlayarak her türlü üstünlük duygusundan 
sıyrıldı. Hem yorgunluğu yüzünden, hem de durumun 
kendine has büyüsüyle, oyalanıp dinlendi; dünyada onun 
nerede olduğunu bilen tek bir kul olmaması hiç kuşkusuz 
büyüleyiciydi. Böyle bir şey hayatında ilk kez oluyordu; 
daha önce, hayatının her anında nerede olduğunu birileri, 
herkes bilmişti, öyle ki, ansızın önceki hayatına hayat 
denemeyeceğini düşündü. Dolayısıyla şu anda yaşadığı şey 


hayat olabilirdi - seçkin dostu da onun bu hayatı yaşamasını 
istiyordu görünüşe bakılırsa. Aynı zamanda belki şu anda 
yaptığı gibi yalnızlığını gözünde büyütmemesini de istediği 
bir gerçekti; ne var ki bir yandan da onu ilgisini çekecek 
hiçbir şeyden mahrum etmek istemiyordu. Milly'nin mümkün 
olduğunca çok alana yönelmesi onun ilgisini çekmişti - 
Milly'nin vardığı sonuç buydu-; oturduğu yerde düşündükçe, 
esasen Sir Luke Strett'in onu desteklediğini iyice kavradı. 
Aynı şeyi kendisi yapsa, sırtlamak diye adlandırırdı - sadece 
zayıf insanlar sırtlanırdı; düşünüp taşındı, kanıtları bir araya 
getirdi ve Sir Luke Strett'in ona zayıf bir insan gibi 
davrandığına hükmetti. Elbette ona zayıf bir insan olarak 
gitmişti - ama ah, önemli her konuda aslan gibi olduğunu 
söyleyeceğine dair içinde nasıl da gizli bir umut taşıyordu! 
Asıl vardığı sonuç, aslında durumuyla ilgili hiçbir nitelemede 
bulunmadığıydı; bunu yapmaktan ustalıkla sıyrıldığına ikna 
etti kendini. Ne var ki acaba sonuna kadar bunu 
sürdürebileceğini mi düşünüyordu? Ancak Milly enine 
boyuna düşününce bunun haksızlık sayılacağı duygusuna 
kapıldı. Milly bu olağanüstü süre içinde birçok garip konuyu 
enine boyuna düşündü, ama yerinden kalkmadan önce 
meseleleri basitleştirmişti neyse ki. Örneğin en garip şey, 
düşünülecek olursa, Sir Luke Strett'in bir kapıdan "sıyrılıp" 
çıkmakla birlikte, belki de bunu bir başka kapıdan harika ve 
yararlı bir hileyle geri gelmek üzere yaptığını fark etmesiydi. 
Temeldeki niyetinin, açıkça belli etmese de onun yanında bir 
dost sıfatıyla bulunmak olabileceği düşüncesi Milly'yi olduğu 
yerde kıpırtısız oturmaya zorluyordu. Kadınlar daha fazla 
samimiyet kuramayacakları beylerin ısrarlı ilgisine karşı 
koyduklarında hep böyle yapmak istediklerini söylemezler 
miydi? Kuşkusuz kocaları olamayacak erkekleri bu şekilde 
konumlandırabileceklerini ciddi olarak düşünüyorlardı. 
Benzer bir kural uyarınca, genelde doktorların da hastaları 
olamayacak rahatsız kişiler konusunda aynı çareye 
başvurduklarını düşünmedi bile; nedense kendi doktorunun 
-her ne kadar sersemlik gibi gelse de- istisnai ölçüde 


etkilenmiş olduğu kanısındaydı. İşte onu -mahkümiyetten 
söz edilebilirse- mahküm eden ayrıntı buydu: Sir Luke 
Strett'i kendisinden olayla ilgisiz biçimde hoşlanırken 
yakalamış Olduğuna inanabilmesi. Ona kendisinden 
hoşlansın diye değil, yargılasın diye gitmişti; bu tiynette bir 
adamın genelde bu farkı gözetmeyi alışkanlık edinmiş 
olması gerekirdi. Milly ondan hoşlanabilirdi, ki bariz biçimde 
hoşlanıyordu - o ayrı bir konuydu; üstelik hoşlanması, 
kendince aşikâr biçimde yargıyla el ele gidebilirdi. Bununla 
birlikte, belirttiğimiz gibi sonunda biraz soğuk, ama her şeyi 
yıkayıp arındıran bir dalga onu kurtarmamış olsa, bütün 
mesele meşum ve karışık kalacaktı. 


Dalga, bütün düşüncelerini tükettiğinde, ansızın çıkageldi. 
Milly eğer durumu ciddiyse -bununla neyi kastettiğini 
biliyordu- Sir Luke Strett'in niçin onunla boş yere ne 
"yapabileceğini" konuştuğunu, öte yandan durumu ağır 
değilse dostluğa niçin önem verdiğini düşünüyordu. Milly 
yalnız başına keskin zekâsıyla -Regent's Park'ta yaz 
mevsiminin en sıcak günlerinde zekâ ne kadar keskin 
olabilirse- Sir Luke Strett'i köşeye sıkıştırmıştı; ya önem 
taşıyordu, ki bu durumda hastaydı ya da bir önemi yoktu, 
yani iyiydi. Sir Luke Strett şu anda önemliymiş gibi 
davranıyordu - ta ki tersini kanıtlayıncaya kadar. Onun gibi 
ağır sorumluluklar taşıyan bir insanın, muhtemelen en 
büyük eğlencesi olan tutarsızlıklarını ancak çok istisnai 
durumlarda kullanabileceği besbelliydi. Milly'nin cesurca 
kendini bıraktığı yargıyı kavramasını sağlayan şey, Sir Luke 
Strett'i tam olarak hangi noktada yakalayabileceği 
konusundaki öngörüsüydü. Ve bu yargı da duygularını 
basitleştirmişti. Sir Luke Strett'in onu ayrı bir konuma 
oturttuğu kesindi - soğukluk bundan kaynaklanıyordu. 
Milly'nin şeytani bir inceliği olduğunu, şüpheli, şüpheci, 
mahküm kişilerin inceliğine sahip olduğunu bilmiyordu - 
nereden bilebilirdi? Aslında bunu kendince itiraf etmiş, 
Milly'nin özellikleriyle, tuhaf soyuyla, tuhaf kayıplarıyla, 


tuhaf kazançlarıyla, tuhaf özgürlüğüyle ve kuşkusuz her 
şeyden çok tuhaf davranışlarıyla -Amerikalılara özgü, 
bayağılaşmadan yakınlığı meşru kılan ve  fiiliyata 
dökülmesine yardımcı olan tuhaf tutumuyla- ilgilenmişti. 
Bariz şekilde çekinmeden sarf ettiği merhameti bu aşırılıkları 
değerlendirişiyle örtmüştü, ancak bu merhamet Milly'yi 
dolaysız biçimde mahrum ediyor, çıplak bırakıyor, teşhir 
ediyordu. Onu nihai konumuna indirgiyordu; büyük bir 
kentte gözlerini açıp şaşkınlıkla bakan yoksul -örneğin kira 
ödemesi gereken- bir kız. Milly'nin ödenecek bir kirası vardı, 
istikbalinin kirası; bunu nasıl karşılayacağı dışında her şey 
paramparça olmuştu. Seçkin hekim kuşkusuz bu duyguyu 
yaratmak istememişti. Ne yapalım, o da yoksul kız gibi evine 
dönüp ne olacağına bakardı. Her şeye rağmen bir yol 
bulunabilirdi belki, yoksul kız da böyle düşünse gerekti. 
Belki de çare daha önce düşünülmüş şeylerde bulunacaktı. 
Ayağa kalkıp tekrar etrafına, çevreye dağılmış hüzünlü 
yoldaşlarına bakındı - bazıları o kadar hüzünlüydü ki, 
yüzüstü çimenlerin üzerine uzanmış, başlarını çevirmiş, 
görmezden geliyor, toprağa gömülüyorlardı; onlara bakınca 
meselenin ikisi de umutsuz iki yönünü gördü yine. Yüzeysel 
anlamda, insanın isterse yaşayabileceği belki daha 
çarpıcıydı, ama yaşayabilse yaşamak isteyeceği daha cazip, 
daha anlamlı, kısacası karşı koyulmazdı. 


Bundan sonraki bir iki gün, Susie'yi kandırma eylemi ya da 
hayali onu tahmininden daha çok eğlendirdi; sonunda 
meselenin seçkin dostuna bir karşı hamle yapma hayali - 
bunun hayal olduğu kesindi- olduğunu anladı. Milly'nin 
arkadaşıyla temas kurmayı -kurduğu takdirde- Sir Luke 
Strett'in üstlenmesinin sorumluluğu Milly'nin üzerinden 
kaldırdığını, aklına geleni yapabileceğini düşünüyordu; ne 
var ki bu muafiyetin tadına varmaya hazırlandığı anda, bir 
başka şaşırtıcı, en azından düşündürücü meselenin farkına 
vardı. Mrs. Stringham'ın kendisini eleştirel bakışlarla 
inceleyeceğini düşünmüştü - tek başına uzun bir gezintiye 


çıkmasıyla ilgili yaptığı üstünkörü açıklamanın neredeyse 
alay edercesine yüzeysel olduğunun farkındaydı. Oysa 
sevgili dostu onu eleştirmeye o kadar yanaşmadı ki, Milly 
sonraki bir saat boyunca Kate Croy'un sözüne gerçekten 
sadık kalıp kalmadığını merak etti doğal olarak. Acaba 
tamamen iyi niyetle, haklı bir endişeye kapılarak zavallı 
Susie'ye bir şey mi çıtlatmıştı? Ancak şunu hemen belirtmek 
gerekir ki, Kate'in kesinlikle söz verdiğini hatırlamasının yanı 
sıra, Milly açıklamayı genel oluşuyla öne çıkan bir gerçekte 
buldu. Susie bu kritik anda ona şüphe uyandıracak kadar 
müsamaha gösteriyorsa, aslında her zaman şüphe 
uyandıracak kadar -bazen de anlamlı ve istisnai bir 
merhametle- müsamaha gösterdiği içindi. Genç kız onun 
zaman zaman anlaşılmaz, gizemli bir nezaket ve saygı 
gösterdiğinin bilincindeydi - bu tavırlar, teklifsizliği, 
rahatlıkla samimiyet kurmayı katiyen kasıtlı olmayan 
biçimde güçleştiriyordu. Sanki kendini saray adabı 
kurallarına uymaya zorluyordu - bu nokta genç 
kahramanımızın doğru bir değerlendirme yapmasında en 
büyük rolü oynadı. Elle tutulur bir şey olmamakla birlikte, 
kendisine prenses muamelesi yapmanın arkadaşı için 
belirgin bir ihtiyaç olduğundan emindi; dolayısıyla, söz 
konusu sınıfa yapılacak muamele konusunda dostunun aşırı 
görüşleri varsa, kendisi bu konuda bir şey yapamazdı. Susan 
tarih okumuştu, o Gibbon'i, Froude'u, Saint-Simon'u 
okumuştu; bu sınıfın özel imtiyazları konusunda çok bilgisi 
vardı ve gençliklerinde üzerlerine fazla düşüldüğünü, 
dejenere, kaçınılmaz biçimde alaycı ve son derece incelikli 
olduklarını düşündüğüne göre, tam anlamıyla Bizans'a 
yakışır bir müsamaha eğilimi göstermesi komik sayılırdı. 
Keşke Bizanslılar gibi olabilseydi! - davranışı içten içe insana 
bunun özlemini çektirmiyor muydu? Milly onu memnun 
etmeye çalışıyordu - çünkü şu anda bir Bizanslı olmak 
Susan'a çok yakışıyordu. Bizanslı soylu hanımlar -Gibbon 
değinmiş olmalıydı buna- belli ki sırları konusunda sorguya 
çekilmezlerdi. Ama zavallı Milly ve sırları! Her halükârda 


Susan, Ravenna'daki bir mozaik kadar ketumdu. Susan, 
düşünceliliğin tıpkı alaycılık gibi dipsiz bir kuyu olabileceği 
yolundaki garip düstura dikilmiş porselen bir anıttı. Ayrıca 
zincirlerinden nihayet kurtulmuş bir püriten!.. Mrs. 
Stringham'ın, hayalinde hakkını vermeyeceği aç bir kuşak 
var mıydı? 


Kate Croy -akşam yemeğinden az önce- doğrudan otele 
geldi; üstelik dikkati çekecek şekilde, görünüşe bakılırsa çok 
hızlı sürülmüş, pencerelerinin altında kazayı, çarpışmayı 
andıran bir gürültüyle duran bir arabayla. Milly o sırada 
geniş, süslü, boş oturma odasında yalnız başınaydı; 
gerçekten de hafiften kafese tıkılmış bir Bizanslı'yı andıran 
bir edayla, tuhaf, neredeyse tekinsiz biçimde uzun süren, 
ama hoşuna giden alacakaranlıkta volta atmaktaydı - 
gürültüyü duyunca açık duran kapıdan otelin ana girişine 
bakan gösterişli balkona çıktı ve Kate'in arabadan inip 
arabacıya parasını verirken yukarı bakışını yakaladı. 
Ziyaretçisi para üstünü beklerken Milly balkondan ona 
bakıyordu; aralarında sessiz, ama gülümsemeler ve baş 
sallamalarla, sabah olanlara ilişkin bir diyalog geçti. Kate'in 
Ziyaret sebebi buydu ve ziyaretin tonu Milly açısından 
arkadaşı yukarı çıkmadan önce, neredeyse kazara bu şekilde 
belirlendi. Ne var ki onun için belirlenen bir şey daha vardı: 
Karşısındaki görüntü, sabırsızlığın,  işaretleşmesindeki 
özgürlüğün iyice güzelleştirdiği harikulade genç kadın, bir 
kez daha, önüne geçilemeyecek şekilde bir başkasının 
görüşünün özel mülkiyetindeydi; kısacası bu özgürlük, Mr. 
Densher'a sergilediği özgürlüktü. Ona da tıpatıp böyle 
bakıyordu ve Milly'yi büyüleyen tam da buydu; adeta o 
uzaktaki kişinin gözleriyle bakarmış gibi tuhaf bir duygu. Bu 
tuhaf duygu her zamanki gibi elli saniyeden fazla sürmedi, 
ama bu süre içinde bir etki yarattı. Hatta birden fazla etki 
yarattı, bunları sırasıyla ele alacağız. İlk etki, genç 
kahramanımızın, bir kızın bir erkeğe bu şekilde bakışının bir 
anlam taşımadığını söylemenin abes olacağını kavramasıydı; 


ikincisiyse, Kate odaya gelinceye kadar, Milly'nin zihninde 
kendisi açısından taşıdığı başlıca anlamın açıklık kazanmış 
olmasıydı. 


Bu etki anında -Kate'in içten, "Ee, ne oldu?" sorusuna 
Milly'nin doğrudan verdiği cevapta- kendini gösterdi. Soru 
Kate'in sabahki randevu hakkında, büyük doktorun son 
bilgeliği hakkında bilgi edinme hevesini sergiliyordu elbette 
ve kuşkusuz Milly'de, kolaylıkla verilemeyecek bir haber 
konusunda neşeli bir sorunun dertli kimselerde yarattığı 
etkiyi yarattı hafiften. Bir anda karar vermesine tam olarak 
neyin yol açtığını sorsalar söyleyemezdi; belki gerçeğe en 
yakın açıklama, arkadaşının ne çok şeyi normal kabul 
ettiğini olanca açıklığıyla algılamasıydı. Bu serbestiyetle 
kendisinin saatlerdir içinden çıkmaya çalıştığı ihtimaller 
labirenti arasındaki tezat, o an için dostça bir tavrın bile 
hafifletemediği bir kabalığa büründü kısacası; aslında 
anlatılacak kesinlikle hiçbir şey olmadığını kendi kendine de 
itiraf etmesine yardımcı oldu. Elbette bunun dışında bir şey 
daha vardı: O özel şartlarda daha da bulanık bir etki. Kate 
yukarı çıkıncaya kadar, genç ev sahibesini incelikle 
düşündüren ve işaretlerinden biri, hiçbir zaman uzun 
sürmemesi olan görünümünden -o görünümden- sıyrılmıştı; 
bununla birlikte, karşısında o kadar taptaze ve güçlü, bir kez 
daha o herkesten farklı "alımlı genç kız", Milly'nin ilk andaki 
minnet dolu değerlendirmesiyle "alımlı genç kız" olarak 
duruyordu ki, şu anda onu bir şikâyetle karşılamak, bir 
bakıma teslim olmak, itiraf etmek anlamına gelecekti. O 
hayatı boyunca hastalanmayacaktı; en büyük hekim bile 
onunla en kötü ihtimalle birkaç dakikadan fazla 
ilgilenmeyecekti; bu dokunulmazlığıyla arkadaşının ölüme 
yakınlığını iyice vurguluyordu sanki. Bütün bunlar Milly'nin 
içinde yer etti, ama yol açtığı titreşim ve yarattığı kargaşa 
bizim aktardığımızdan daha kısa sürmüştü. Milly'nin cevabı 
neredeyse kendisi farkında olmadan ağzından çıkmıştı; 
sahtekârlık bilinci taşımayan, sadece hep duyduğu, okuduğu 


ve tıbbi danışmanının temeldeki dayanağı olarak gösterdiği 
meşhur "iradenin" adeta ansızın alevlenmesiyle verilen 
güzel bir cevaptı. "Her şey yolunda. Harika bir insan." 


Kate harikuladeydi; bu konuda şüphesi kalmış olsa, Mrs. 
Stringham'a tek kelime bile söylemediği o anda Milly için 
kesinleşirdi: "Yani saçmalamış mısın?" 


"Saçmalamışım." Söylenmesi kolay bir kelimeydi, ama genç 
kahramanımız açısından etkisi, söyler söylemez kendini 
emniyete almış olduğunu hissetmesiydi. 


Kate gerçekten kulak kesilmişti. "Hiçbir şeyin yok 
muymuş?" 


"Merak edilecek hiçbir şey yok. Biraz takip edilmem 
gerekecek, ama zor bir şey, hatta can sıkıcı bir şey yapmam 
gerekmiyor. İstediğimi yapabilirmişim." Milly için olayı bu 
şekilde ifade etmesinin her şeyi yerli yerine oturtması 
harikaydı. 


Ama daha söyledikleri etkisini tam olarak gösteremeden 
Kate onu kucaklamış, öpmüş, tebrik etmişti. "Canım benim, 
çok tatlısın! Ne kadar güzel! Ama ben emindim zaten." 
Sonra haberin güzelliğini tam olarak kavradı. "Ne istersen 
yapabilirsin, öyle mi?" 


"Evet. Çok hoş değil mi?" 


"Ah, seni yapmazken yakalarsam!.." dedi Kate neşe içinde. 
"Peki ne yapacaksın?" 


"Şimdilik sadece tadını çıkaracağım." Milly ışıl ışıldı. "Bu 
dertten kurtulmanın tadını çıkaracağım." 


"Yani iyi olduğunu böyle çabucak öğrenmenin mi?" 


Sanki doğru cevabı Kate hazır sunmuştu. "İyi olduğumu 
böyle çabucak öğrenmemin." 


"Ama tabii hiç kimse şu sıralar Londra'da kalacak kadar iyi 
değildir. Senden bunu istiyor olamaz." dedi Kate. 


"Neyse ki hayır - dolaşacağım. Bir yerlere gideceğim." 


"Ama o feci 'hava tebdillerine' - Engadin, Riviera gibi sıkıcı 
yerlere değil umarım?" 


"Hayır, dediğim gibi canımın istediği yere. Zevk için 
gideceğim." 

"Seni yaramaz!" diye haykırdı Kate, kendine özgü 
teklifsizlikle. "Ne tür bir zevk bu?" 

"En büyük zevk." dedi Milly gülümseyerek. 


Arkadaşı bunu aynı soylulukla karşıladı. "Neymiş en büyük 
zevk?" 


"Öğrenmek için karşımıza bir fırsat çıktı işte. Bana yardım 
etmelisin." 


"Seni ilk gördüğüm andan beri yardım etmekten başka ne 
istedim ki?" diye sordu Kate. Ama şaşırmıştı. "Ama bu ne 
biçim söz? Senin gibi her bakımdan şanslı bir insanın ne gibi 
bir yardıma ihtiyacı olabilir?" 


V 


Milly sonunda gerçekten de buna bir cevap bulamadı; 
şimdilik varabildiği tek nokta, ziyaretçisinin gelişiyle garip 
biçimde damgalanmış olan noktaydı, onun gıpta edilecek 
kadar kuvvetli oluşuydu. O akşamdan itibaren geriye kalan 
her saatinde bunun için çabaladı; saatlerin artık sayılı oluşu 
işini kolaylaştırıyordu belki de. Aslında tek beklediği, Sir 
Luke Strett'in vaat ettiği ziyaretiydi; bu ziyareti nasıl ele 
alacağı konusunda ise kararını vermişti. Sir Luke Strett 
Susie'yle temas kurmak istediğine göre, karşısına hiçbir 
engel çıkarmayacaktı, bakalım ne düşünecekti o zaman. 
İkisinin arasındaki ilişkiyi onlar ikisi halletsindi; bunun kendi 
omuzlarından kaldıracağı yükü istedikleri gibi 
kullanabilirlerdi. Seçkin dostu Susan Shepherd'ı daha da 
yüce bir idealle alevlendirmek istiyorsa, sonuçta en kötü 
ihtimalle Susan'ı emrine amade bulacaktı. Kısacası ilgili 
ikilinin örgütlemesi gerekecek şey sadakatse eğer, kendisi 
bunu önüne sunulmuş hazır bir yemek gibi tüketmeye 
hazırdı. Sir Luke Strett "iştah"tan bahsetmişti; Milly bu 
konudaki cevabının muğlak olduğu kanısındaydı. Ama şimdi 
anlıyordu ki, sadakat açısından iştahı sonsuzdu. Açgözlü, 
obur, doymak bilmez - kuşkusuz kendisine uygun sıfatlar 
bunlardı; her halükârda duygudaşlığın sonuçlarına peşinen 
teslim olmuştu. Tek başına yaptığı gezintinin ertesi günü 
Londra'daki son üç dört gününden biriydi; o günün akşamı 
ise dış ilişkiler açısından son akşam sayılırdı. Bu arada 
herkes bir yerlere dağılmıştı; daha önce ısrarla ziyaretlerde 
bulunan, kartvizitlerini bırakan, kendilerini içtenlikle davet 
eden kişilerin çoğu daha sonra kayıplara karışmışlardı; 
bunların bazıları Mrs. Lowder'in yakın çevresinden 
kimselerdi, bazıları da Lord Mark'ın - kahramanlarımız artık 
iki grubu birbirinden ayırabiliyorlardı. Böylece genel faaliyet 
düzeyi belirgin biçimde düşmüştü, ilgilenmeleri gereken 
olaylar özel ve az sayıdaydı. Milly için bunlardan biri, 


hekimin sözünü ettiğimiz ziyaretiydi; bu arada ondan bu 
ziyaretle ilgili bir not almıştı; diğer tek önemli olaysa, Mrs. 
Lowder ve Kate'le -çok kısa bir süre için- vedalaşmaktı. 
Teyze ve yeğen ikisiyle birlikte baş başa, samimi ve rahat - 
daha sonra Maud Teyze'nin dediğine göre boy göstermeleri 
gereken, abes derecede geç bir saatte başlayacak bir davete 
hep birlikte gitmeleri meselesinin izin verdiği ölçüde rahat- 
bir akşam yemeği yiyeceklerdi. Sir Luke Strett bu davetin 
ertesi günü, sabah gelecekti; Milly bu sorunla ilgili bir plan 
hazırlamıştı kafasında. 


Sıcak ve bunaltıcı bir geceydi; dört hanım kendi özel 
randevuları için otelde bir araya geldiklerinde saat zaten 
yeterince geçti; üst kat balkonlarının kapıları hâlâ açıktı; 
pembe abajurların ardında -bir hastanın başını beklerken 
yakılan mumları çağrıştıran- mumların alevi yaz ortasının 
ölgün havasında kıpırtısızdı. Aralarında o gece tercihini her 
zamankinden daha belirgin biçimde dile getiren Milly'nin, 
onu karşılamaya can atsa da Sosyetede boy göstermeye 
kendini mecbur hissetmemesini kararlaştırdılar; Mrs. Lowder 
ve Mrs. Stringham bu çileye birlikte katlanacak, Kate Croy 
ise Milly'yle birlikte onların dönüşünü bekleyecekti. Susan 
Shepherd'ı göndermek Milly için daima bir zevkti; onun 
gidişini gönül rahatlığıyla seyrediyor, insanları onun üstüne 
yıkmaktan hoşlanıyordu; o gece arabaya doğru ilerlerken 
uysal sırtını -tıpkı çekilen bir dalga gibi- açıkta bırakan, her 
zamankinden cesur dekoltesini fark etti. Ayrıca davete yeni 
Amerikalı kızın kendisi yerine tuhaf arkadaşını götürmek 
Maud Teyze'nin idealindeki durum sayılmamakla birlikte, - 
örneğin o gece yaptığı gibi- olumlu bir tavırla bu küçük 
avantajdan olabildiğince yararlanması, yüce gönüllüğüne iyi 
bir örnekti. Üstelik bunu boş hayallere kapılmadan, rahatça, 
neşeyle yapıyordu; açıkçası -zavallı Susie'ye de itiraf ettiği 
gibi- gerçekten iyi huylu olduğu için yapıyordu. Mrs. 
Stringham kendi ışıltısının ödünç alınmış sefil bir parıltı 
olduğunu, sadece neyse ki var olan bir bağlantı sıfatıyla 


değer taşıdığını belirttiğinde, Maud Teyze aynı fikirde 
olduğunu belirten, "Ne yapalım şekerim, hiç yoktan iyisin." 
yorumunu yapacak kadar ileri gitti. Ayrıca o gece Milly, 
Maud Teyze'nin aklında özel bir şey olduğunu öğrendi. Mrs. 
Stringham yola çıkmadan önce şalını ya da bir başka 
aksesuvarını almaya gitmiş, Kate ise sanki onların gitmesini 
sabırsızlıkla oObeklermişçesine balkona çıkarak gözden 
kaybolmuştu, oysa Londra semasının solgun yıldızlarıyla 
sokağın ilerisinde, köşedeki küçük biracının daha çiğ 
parıltısımdan ve önünde duran faytonun bezgin atından 
başka görülecek bir şey yoktu. Mrs. Lowder bu andan 
yararlandı; Milly konuşmasının bir amaca yönelik olduğunu 
derhal anladı. 


"Sevgili Susan Amerika'da Mr. Densher'la görüştüğünü 
söyledi - dikkatini çekmiş olabileceği gibi daha önce sana bu 
konuda hiçbir şey sormadım. Ama onunla ilgili olarak bana 
bir iyilik yapar mısın?" Güzel sesini alçaltmıştı, ama her 
zamanki cerbezesiyle, tok bir tonda konuşuyordu; Milly ilk 
andaki keskin şaşkınlığın ardından ne isteyeceğini daha 
sözlerini bitirmeden tahmin edebildi. "Münasip bulacağın 
biçimde beyefendiden ona söz ederek dönüp dönmediğini 
öğrenebilir misin?" dedi pencereyi işaret ederek. 


Bu sözler üzerine birçok şey Milly'nin zihninde yerine 
oturdu; daha sonra düşündüğünde, aynı anda hepsinin 
birden bilincinde olabilmesine şaşırdı. Yine de hepsi adına 
kararlılıkla gülümsedi. "Ama 'öğrenmenin' benim için önemli 
olduğundan emin değilim." Ne var ki daha söylerken fazla 
ileri gittiğini fark etmesiyle zihnindeki şeylere yenileri 
eklendi. Hemen ardından geri adım atmaya çalıştı. "Elbette 
sizin için önemli olduğunu söylemek istiyorsunuz." Maud 
Teyze'nin bakışlarının kendi tebessümü kadar kararlı olduğu 
hissine kapıldı ve bunun üzerine bir hamle daha yaptı. 
"Biliyorsunuz daha önce beyefendiden ona hiç söz 
etmemiştim, yani şimdi söyleyecek olsam..." 


"Evet?" dedi Mrs. Lowder, devam etmesini bekleyerek. 


"Niye olayı bir muamma haline getirdiğimi merak edebilir. 
Biliyorsunuz kendisi hiç söz etmedi ondan." diye ekledi. 


"Doğrudur," dedi Maud Teyze, sözlerini tartarak, 
"etmemiştir. Demek ki olayı muamma haline getiren o, 
anlamıyor musun?" 


Evet, Milly'nin tek isteği anlamaktı zaten, ama o kadar çok 
şey vardı ki. "Elbette özellikle bir fırsat da olmadı 
bahsetmesi için." Ama bu cümlesi tamamen alakasızdı. 
"Sizce döndü mü?" diye sordu. 


"Anladığım kadarıyla bu aralar dönmesi gerekiyor, kesin 
bilmek beni çok rahatlatacak." 


"Madem öyle kendiniz soramaz mısınız?" 
"Yo, ondan asla söz etmiyoruz!" 


Milly şaşkınlığından vakit kazanmak için yararlandı. "Kate 
için tasvip etmediğiniz bir arkadaş olduğunu mu söylemek 
istiyorsunuz?" 


Maud Teyze de cevabını geciktirdi. "Zavallı delikanlı için 
Kate'i tasvip etmiyorum. Onu sevmiyor." 


"Mr. Densher ise çok mu seviyor?.." 


"Aşırı derecede, fazlasıyla. Benim korktuğum," dedi Mrs. 
Lowder, "başkalarına belli etmeden ona musallat olması. 
Kate bir şey demiyor, ama başına dert almasını istemiyorum. 
Aslında Mr. Densher'ın da başına dert açılmasını 
istemiyorum." diye bağladı sözlerini cömertçe, sır 
paylaşırcasına. 


Milly bu durum karşısında bütün gücünü topladı. "Peki ama 
ben ne yapabilirim ki?" 


"Hangi aşamada olduklarını öğrenebilirsin. Kendim 
öğrenmeye çalışırsam," diye açıkladı Mrs. Lowder, "beni 
aldattıklarından O şüpheleniyormuşum gibi davranmış 
olacağım." 


"Oysa şüphelenmiyorsunuz. Sizi aldattıklarından 
şüphelenmiyorsunuz." dedi Milly onun yerine. 


"Söyle söyleyeyim." dedi Maud Teyze, Milly'nin soruları onu 

başlangıçta niyetlendiğinden daha fazla konuşturmaya 
yönelikmiş gibi yorumlanabileceği halde, güzel kara 
gözlerini kırpıştırmadan açıkladı: "Kate hem onunla ilgili 
planlarımı, hem de şu anda benimle birlikte oluşunu, yani 
bana karşı tutumunu bu planları sadakatle onayladığı 
yolunda yorumladığımı gayet iyi biliyor. Dolayısıyla, 
planlarımda Mr. Densher'a katiyen yer olmadığından, 
kendimce ondan çok hoşlanmama rağmen..." Kısacası, bu 
adımı atması gerekmişti, ama cümlesini iri yelpazesini 
sallayarak noktaladı. 


Ne var ki Milly'nin bu cümleden en anlaşılır sayılabilecek 
bölümü seçebilmesi belki de o sırada onlara yardımcı oldu. 
"Demek ondan hoşlanıyorsunuz?" 


"Aa, evet. Sen hoşlanmıyor musun?" 


Milly duraksadı, soru nedense gergin bir sinire 
dokunulmuşçasına bir etki yaratmıştı. Nefesini tutmakla 
yetindi, ama daha sonra yeterince hızlı bir şekilde olası on 
beş cevaptan en çok işine yarayacak olanı seçmeyi aslında 
başarmış olduğunu düşünerek sevindi. Ayrıca neşeyle 
gülümsediği için neredeyse gurur da duydu. "Hoşlandım -üç 
görüşmemizde- New York'ta." O gecenin daha geç 
saatlerinde telaffuz etmekte en çok zorlandığı sözler olarak 
göreceği cevap, işte bu basit sözlerdi. Olumlu izlenimini 
inkâr etmek gibi bayağı bir yola sapmadığı için duyduğu 
sevinçten uyuyamadı. 


Ayrıca bu basit sözleri Mrs. Lowder açısından da doğru 
cevaptı; en azından kahkahasından da anlaşıldığı gibi, doğal 
ve kendine hastı. "Benim tatlı Amerikalım! Ama insanlar çok 
iyi olsa da bizim amacımıza uygun olmayabilir." 


"Evet," dedi genç kız, "amacımız çok iyi bir şey olduğunda 
bile sanırım." 


"Ah yavrucuğum, şu anda bütün istediklerimi anlatmak o 
kadar uzun sürer ki! Her şeyi aynı anda ve bir arada 
istiyorum - senin için de öyle, biliyor musun? Ama bizleri 
gördün," diye devam etti Maud Teyze, "bunu anlamışsındır." 


"Doğrusu anlamıyorum." dedi Milly, çünkü bir kez daha - 

böyle ani hamleler halinde hissettiği- anlamazlığa 
düşmüştü. "Mademki arkadaşım ondan hoşlanmıyor, 
neden..." 


"Benden bir şeyler gizlemek isteyeceğini düşünüyorum, 
öyle mi?" Mrs. Lowder sorunun hakkını verdi. "Şekerim, bunu 
nasıl sorabilirsin? Kendini onun yerine koy. Benimle 
anlaşmaya hazır, ama kendi koşullarıyla. Gururlu genç 
kadınlar böyledir. Gururlu yaşlı kadınlarsa... ben neysem 
odur. İkimiz de seni çok sevdiğimize göre, sen bize yardımcı 
olabilirsin." 


Milly zekâsını zorladı. "Yani ona doğrudan sormam mı 
gerekiyor?" 


Ne var ki bunun üzerine Maud Teyze nihayet ondan 
umudunu kesti. "Canım sormamak için bu kadar fazla 
gerekçen varsa!.." 


"Çok fazla yok," dedi Milly gülümseyerek, "ama bir 
gerekçem var. Onu tanıdığımı böyle birdenbire söylersem, 
daha önce bir şey söylememiş olmamı nasıl yorumlayacak?" 


Mrs. Lowder  anlamıyormuş gibi baktı. "Nasıl 
yorumlayacağından sana ne? Ketum davranmış olabilirsin." 


"Öyle davrandım zaten." diye atıldı genç kız. 


"Ayrıca," diye devam etti Mrs. Lowder, "öyle yapmanı 
Susan aracılığıyla ben önermiştim sana." 


"Evet, benim için bu yeterli bir gerekçe." 


"Benim için de." dedi Mrs. Lowder üstüne basa basa. "Kate 
böylesine belirgin bir durumun hakkını vermeyecek kadar 
aptal değildir. Ona senden hiçbir şey söylememeni rica etmiş 
olduğumu söyleyebilirsin pekâlâ." 


"Şimdi de konuşmamı rica ettiğinizi söyleyebilir miyim?" 


Mrs. Lowder'ın bu ihtimali düşünmüş olması gerekirdi, ama 
tuhaftır, hazırlıksız yakalandı. "Başka yolu yoksa..." 


Milly bu kadar zorluk çıkardığına utanıyordu neredeyse. 
"Elimden geleni yapacağım, ama lütfen bir soruma daha 
cevap verin." Biraz tereddüt etti - fazla kurcalıyordu, 
sonunda sordu. "Mr. Densher ona mektup yazmış mıdır?" 


"Şekerim, benim öğrenmek istediğim de bu zaten!" Mrs. 
Lowder'ın tahammülü sonunda tükenmişti. "Sen bir şansını 
dene, eminim sana söyleyecektir." 


Ama Milly hâlâ tam anlamıyla teslim olmuyordu. "Sizin 
şansınızı denemiş olacağım." dedi gülümseyerek. Ancak 
dostunun buna cevap vermesine fırsat tanımadı. "Mesele şu: 
Eğer yazmışsa Kate de cevap yazmış olabilir." 


"Ne kadar ince düşünüyorsun! Nasıl bir mesele?" 


"İnce değil, çok basit düşünüyorum bence," dedi Milly, 
"cevap yazmışsa benden söz etmiş olması büyük ihtimal." 


"Evet, çok doğru. Ama ne fark eder?" 


Genç kız bir an Mrs. Lowder'ın incelikten tamamen yoksun 
olmasının doğal sayılacağını düşündü. "Şöyle fark eder: Mr. 
Densher da cevaben beni tanıdığını yazmıştır. Bu durumda 


benim suskunluğum tuhaf kaçıyor." diye açıkladı genç 
kahramanımız. 


"Kate sana konuyu hiç açmadığına göre niçin tuhaf kaçsın? 
Ortada bir tek senin açından bir tuhaflık var. Onun hiçbir şey 
söylememiş olması tuhaf." diye açık seçik belirtti Maud 
Teyze. 


"Aynen öyle!" dedi Milly. 


Belli ki bunu dostunu şaşırtan bir tonda söylemişti. "Demek 
kafanı kurcaladı, öyle mi?" 


Ancak soru Milly'nin solgun yüzünün derhal sebepsiz yere 
kızarmasına yol açtı. "Hayır, katiyen!" Bunu iyice vurgulama 
ihtiyacı hissettiğinden, konuyu kısa kesmek için ricayı ne 
ölçüde yerine getirebileceğini aslında hiç umursamadığını 
söylemek üzereydi. Ne var ki aynı anda daha birçok şey 
devreye girdi. Bir kere Mrs. Lowder bir adım öndeydi; fazla 
ileri gitmiş olduğunu ansızın fark edip bundan etkilenmiş 
gibiydi. Milly onun çehresine bakarak asıl amacını hiçbir 
zaman anlayamıyordu - katı, düzgün, parlak çehresi 
duygularını ele veren bir yüz değildi. Olumlu bir şey 
söylerken bakışları katıydı, ancak buna karşılık katı sözler 
söylerken bakışları yumuşamıyordu. Bununla birlikte şu 
anda içinden bir şeyler yükselmişti - bir engeli yıkarak 
yükselen hatırı sayılır bir dalga. Ricası genç dostunun 
birazcık olsun canını sıkacaksa kesinlikle unutmasını 
söyledi; ses tonundaki değişiklik aynı anda genç dostunun 
daha çok kuruntuya kapılmasına yol açtı. Sözlerinin 
gecikerek hissettiği bir merhametten kaynaklandığını Milly 
anladı - her zaman anlardı; bunun algılamak genç kız için 
ilginç bir sonuç doğurdu: Kate'in sırrını açık etmeyerek ona 
sadık kaldığını kanıtlıyordu. Yani Milly'ye niçin acınması 
gerektiği konusunda Maud Teyze Kate'ten hiçbir şey 
duymamıştı ve dolayısıyla sadece kendi kişiliğinin olumlu 
yanını sergiliyordu. Kişiliğinin olumlu yanı, neredeyse her 


an, yaptığı bir tercihle ya da enerjisinin yön değiştirmesiyle 
başkalarının çıkarı uğruna elinden geleni yapabilmesiydi. 
Ardından, Milly'nin belli ki konuyu onun tahmininden çok 
daha fazla düşünmüş olduğunu söyledi; bu yorumu, genç 
kızı sağlıksızlığına ilişkin herhangi bir yorum kadar hızla ve 
keskin biçimde etkileyebilecek nitelikteydi. Dikkat etmezse, 
yakında herkes aynı şeyi söyleyecekti: "Senin bir derdin 
var!" Dolayısıyla kendisinin derhal yapması gereken şey, 
hiçbir şeyi olmadığını kanıtlamaktı. "Size yardım etmek 
istiyorum, mümkünse Kate'e de yardım etmek istiyorum." 
diye elinden geldiğince hızlı cevap verdi; bu arada bakışları 
arkadaşının belki biraz anlaşılmaz biçimde uzun süre 
oyalandığı alacakaranlık balkonda gezindi. Böylece bir 
şeyler yapmak için sabırsızlandığını ima etmiş oluyordu; 
arkadaşının onlara tanıdığı bu fırsatın niye bu kadar uzun 
sürdüğünü merak ediyordu - ancak kelimelere dökerken bu 
düşüncesini diğer arkadaşına aktardı ve sözlerini gülerek, 
"Susie ne kadar süslenip püslendi böyle!" diye tamamladı. 


Bununla birlikte Maud Teyze'nin zihni imasının üstünde 
duramayacak kadar meşguldü. Milly'ye dikili kara 
gözlerindeki ısrar iyice pekişmiş bir iyi niyeti yansıtıyordu. 
"Boş ver canım. Nasıl olsa yakında öğreneceğiz." 


"Gerçekten dönmüşse öğreneceğiz elbette," dedi Milly 
biraz düşündükten sonra, "muhtemelen nezaket icabı beni 
ziyaret etmesi gerektiğini düşünecektir. İşte bu şekilde 
öğrenmiş olacağız. Dolayısıyla bilgi Kate'ten değil, ondan 
gelmiş olacak. Ne var ki beni bulamayacak." diye sözünü 
bitirdi gülümseyerek. 


Olağanüstü bir şekilde, konuğunu hiç istemediği halde 
fazlasıyla ilgilendirdiğini hissediyordu; sanki kaderi o kadar 
açık görünüyordu ki, buna engel olamıyordu - aynı şey 
doktorla da yaşanmıştı. "Ondan kaçacak mısın?" 


Nihayet konuşmayı noktalamak isteyip soruya cevap 
vermedi. "Bu durumda doğrudan Kate'le konuşmanız 
gerekecek." dedi. 


"Yoksa Kate'ten mi kaçacaksın?" diye ısrar etti Mrs. Lowder; 
aynı anda, akşam yemeğini yedikleri arkalarındaki odadan 
Susie'nin ayak sesleri duyuldu. 


Milly sadece birkaç saniye vakti olduğunu hissetti ve 
ansızın konuyla ilgili bütün duyguları bir soruda ifade buldu; 
daha soruyu sorarken yüzünün kızarmasına engel 
olamayacağını biliyordu. "Sizce gerçekten birlikteler mi?" 


Maud Teyze sorusunu kavradı - yani tam da Milly'nin 
anlamasını istemediği her şeyi ses tonundan anladı; bunun 
sonucu, birkaç saniye boyunca sessizce bakışmaları oldu. 
Mrs. Stringham yanlarına gelmiş, Kate gitti mi diye 
soruyordu - sorusu aynı anda genç hanımın boy 
göstermesiyle cevaplanmış oldu. Açık kapının eşiğinde 
belirmişti; onlara bakıp durmuştu - bu hali Maud Teyze'nin 
neredeyse aşırı etkili şekilde "Şşt!" demesine sebep oldu. 
Mrs. Lowder ardından hiç vakit kaybetmeden Susie'yi de alıp 
odadan çıkarak tehlikeyi bertaraf etti; ne var ki Milly'nin az 
önce söylediği, yeğeniyle doğrudan konuşmak konusundaki 
sözler genç kahramanımıza sanki kendisine yönelmiş gibi 
geldi. Ne şekilde kaçınırsa kaçınsın, doğrudanlık tamamen 
Milly'yle ilişkili olacaktı, hatta bu kaçınma şimdiye kadar 
yaptığı en doğrudan hareket olacaktı. Kate kapının eşiğinde 
bütün güzelliğiyle, dimdik durmaya devam ediyordu; 
dışarıdaki karanlık yazlık elbisesinin sadeliğini ve hafifliğini 
çok hoş biçimde ortaya çıkarmıştı. Milly aradaki mesafe 
yüzünden konuşmalarını duymuş olmasından korkmuyordu; 
yine de Kate adeta bilen bakışlarla ve bir üstünlük 
kazanmışçasına duruyordu. Sonunda, biraz gecikmeyle, 
arkadaşı durumu yeterince anladı. Bilen bakışlar ve 
kazanılmış üstünlük, artık hep sahip olduğu şeylerdi - 
Milly'nin gözünde Merton Densher'ın tanıdığı kişi olan 


kişinin sahip olduğu şeyler. Yine birkaç saniye boyunca sanki 
Kate bütünüyle Mr. Densher'ın tanıdığı kişi oldu - bu 
saptama bir keskin kavrayışa daha yol açtı. Kate'in orada bu 
şekilde durmasının tek nedeni, Mr. Densher'ın döndüğünü 
Milly'ye açıklamak olabilirdi. Kısacası, onun Londra'da, belki 
köşe başında olduğu aralarında hiçbir konuşma geçmeden 
aktarıldı adeta; dolayısıyla Milly'nin Kate'le muhtemelen en 
doğrudan iletişimi de gerçekleşmiş oldu. 


VI 


Kuşkusuz doğrudanlığın bu tuhaf şekli şimdilik Milly'ye 
tamamen yeterli göründüğü için, daha sonra düşününce 
aslında bütün o süre boyunca -dostlarının dönüşüne kadarki 
garip, tanımlanması imkânsız birliktelikleri sırasında- 
doğrudanlığı pekiştirmek için hiçbir şey yapmamış olduğunu 
fark etti. Ancak daha sonra, ertesi gün açık perdelerin 
ardında şafağın söküşünü seyrettiği uzun ve sıkıntılı 
uyanıklık anlarında farkına varmasının sebebi, bir gece önce 
dostları gittikten kısa süre sonra görünürdeki rahatlıklarında 
bir eksiklik hissetmemesi olmuştu. Geri planda kalanlar bir 
görünüp bir kayboluyor, sahnede boy gösterenler ise 
önemsizliklerini belli etmiyordu. Daha aradan üç dakika 
geçmemişti ki, Milly Maud Teyze'nin az önceki ricası 
konusunda hiçbir şey yapmayacağını biliyordu. Üstelik bunu 
hem Mrs. Lowder'la, hem de Sir Luke Strett'le görüşmesinde 
onu yönlendiren bakış açısının sonucu olarak biliyordu. Hâlâ 
kayıtsızlığı, çekingenliği, cesareti, cömertliği -hangisi 
olduğunu bilemiyordu- nedeniyle başkaları tarafından 
belirlenen bir akışın içinde bulunduğunu o anda kavradı; 
hareket eden kendisi değil, bu akıştı ve bent hep başkasının 
kontrolü altındaydı. Örneğin Kate'in bent kapağını açması 
yeterliydi; akış -Milly'nin Kate'in istediklerini yapmasını 
sağlayan akış- bütün gücüyle harekete geçiyordu. Zaten 
Kate de nedense, son derece olağanüstü şekilde, ansızın her 
zamankinden de daha ilginç olmaktan başka şey 
istememişti. Dolayısıyla Milly o gece soluğunu tutarak bunu 
takdir etti. Mrs. Lowder'la görüşmesinin tek kelimesini bile 
arkadaşının duymadığından emin olmasa, harika yaratığın 
adeta bir tehlikeyi önlemek üzere "müdahale ettiğini" 
düşünecekti. Birlikte otururlarken bu hayali bir süre sonra 
silindi gitti; belki bunun nedeni başka hayallerin çoğalıp 
birleşmesi, genç kahramanımız için Kate'in konuşup hareket 
ettiği neşeli, hafif ortamı oluşturmasıydı. Birlikte 


otururlarken dediysem de, Kate konuştuğu kadar hareket de 
ediyordu; çok sevimli, kıpır kıpır, belki azıcık kayıtsız bir 
halde sürekli yerinden kalkıyor, dökümlü hafif elbisesinin 
eteğini sürüyerek bir aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyordu - 
neredeyse açıkça beyan edercesine, ev sahibesine bir 
performans sergiliyordu. 


Mrs. Lowder Matcham'da Milly'ye, yeğeniyle ittifak halinde 
olurlarsa dünyayı fethedebileceklerini söylemişti; o sırada 
bile muğlak bir görkemle yüklü bir konuşma olmasına 
rağmen, genç kız şu anda bu konuşmada daha fazla anlam 
buluyordu. Aslına bakılırsa Kate kendi başına her şeyi 
fethedebilirdi; kendisi, Milly Theale ise "dünya"yla, kendisini 
en çok etkileyen ve dolayısıyla ilk önce ele alınacak küçük 
bölümü çerçevesinde ilgileniyordu muhtemelen. Bu ele alma 
bağlamında kuşkusuz fethetme konusunda kendi üzerine 
düşeni yapacaktı: O bir şey sunacak, Kate kabul edecekti - 
böylece her ikisi de Maud Teyze'nin idealine uygun düşecek 
bir şey yapmış olacaklardı. Kısacası şu anda mesele buydu - 
gecenin geç ve sessiz bir saatinde lambaların ışığındaki 
sahne, muhtemel büyük dramın bir ilk provası 
niteliğindeydi. Milly kendisinin ele alındığını -bütünüyle ve 
gereğince ele alındığını- biliyordu; bu bilgiye boyun 
eğiyordu, çünkü kendi katkısını bu şekilde sunduğunu 
düşünüyordu. Kate de alması gereken şeyi aynı serbestiyetle 
ve görünüşe bakılırsa aynı minnetle alıyordu; uzun uzun, 
ağır ağır her volta atışında aralarında belirlenmiş bu ilişkiyi 
yeni baştan kabul ediyor, arkadaşının teslim oluşunu sadece 
ilgisiyle takdir ediyordu. Doğal olarak bizzat Milly'ye ilgisini 
kastediyoruz; Milly, Kate'in kendisiyle muhtemelen daha az 
ilgilendiği kanısındaydı. Konuşmalarının -büyü bozulmadan 
önceki çabucak geçen süre boyunca- ilginçliği ise, 
düşünülürse hiç de sıra dışı olmayan koşullardan, alımlı genç 
kızın olağanüstü "formda" oluşundan kaynaklanıyordu. Milly 
onun en formda olduğu zamanın gece geç saatler olduğunu 
söylediğini hatırlıyordu; kendinden emin bir tavırla söylediği 


bu sözler Milly'ye acaba kendisinin ne zaman en formda 
olduğunu ve böyle belirli saatleri olan insanların kim bilir ne 
kadar mutlu olduğunu düşündürdüğü için hatırlıyordu. Onun 
hiçbir saati yoktu, hiçbir zaman formda değildi - belki 
sadece şu andaki gibi dinler, seyreder, hayranlık duyar, 
kendini bırakırken formdaydı. Ayrıca Kate'in acımasızca 
denebilecek ölçüde formunun doruğunda olmasının güzelliği 
ve hayret edilecek yanı, açıksözlülüğün de doruğunda 
oluşuydu; Milly'nin ifadesiyle karşısındakini "ele alırken", 
yani adımlarını dikkatle atmak durumundayken bile kendini 
bırakabilecek tıynette bir insan olduğundan, alaycı, güvenli, 
abartılı bir tavırla daha önce hiç anlatmadığı şeyleri 
anlatabiliyordu. Uyandırdığı izlenim buydu: Muhtemelen 
aynı zamanda kendisini de rahatlatmak için bir şeyler 
anlatıyordu; neredeyse sanki dinleyicisinin düzeltilmesi 
gereken bakış ve orantı hataları, ruhsal masumiyeti ara sıra 
tahammülünü zorluyormuş gibi. Sinirine dokunan bu 
özelliklere yaklaşımındaki güler yüzlü canlılığı Milly alaycılık 
olarak niteleyebilirdi; bununla birlikte, Amerikan zihninin 
belirli bağlamlarda yetersizliği nedeniyle gerekli olduğu da 
açıktı. En azından -Milly'nin temsil ettiği coşkulu, gözü 
kamaşmış Amerikan zihni- İngiliz toplumunu bütün 
örneklerle ayrı ayrı karşılaşmadan anlayamıyormuş gibi 
görünüyordu. Mantık yürütürken kullanması gereken şeyden 
yoksundu - teknik bir terim arıyor, bulamıyordu; Milly 
koşutluk ve tümevarımı, ardından içgüdüyü önerdi, hiçbiri 
aradığı kelime değildi; Amerikan zihni canavarın her yüzüyle 
tek tek tanışmak, çevresini dolaşmak zorundaydı; sonuç 
abartılı bir coşkunluk da olabiliyordu, (eleştirmenine göre) 
iyice orantısız bir şaşkınlık da. Kate canavarın daha az 
gelişmiş, dolayısıyla kuşkusuz daha sıkıcı biçimler arasında 
doğup büyüyen kişilere devasa görünebileceğini kabul 
ediyordu; bazı yanlarıyla temkinsiz kişileri yiyip yutmak, 
kibirlileri aşağılamak, iyi yüreklileri dehşete düşürmek üzere 
tasarlanmış garip ve korkunç bir yaratık olabilirdi, ama 
onunla bir arada yaşanacaksa, her an tetikte olmamak için 


birlikte yaşamayı öğrenmek gerekiyordu: İşte o gece alımlı 
genç kız da bunu öğretiyordu. 


Bunu yaparken Lancaster Gate'i ve içerdiği her şeyi 
resmen ele veriyordu; Milly'nin coşkuyla fark ettiği gibi peş 
peşe Maud Teyze'yi, Maud Teyze'nin şanını, Maud Teyze'nin 
nezaketini ele veriyordu; en çok da kendini ele veriyordu, ki 
bu da doğal olarak samimiyetine en fazla katkıda bulunan 
şeydi. Arkadaşına bir kez daha Maud Teyze gibi yıldızlara 
ulaşabileceklerinden söz etmedi; o geceki keskin, tuhaf 
tercihiyle her şeyden önce aptal ya da bayağı olmamanın 
gerekliliğinden söz etti. Genç Amerikalı kahramanımız için 
bu, olayları oldukları gibi görme sanatı dersi olabilirdi - o 
kadar çok yönlü ve kesintisiz bir dersti ki, öğrenci, 
belirttiğimiz gibi bütün dikkatiyle ağzı açık dinlemekten 
başka şey yapamazdı. Üstelik işin tuhafı, bir yandan her 
türlü kişisel önyargıyı inkâr ederken, işlevini de yerine 
getiren bir dersti. Kate başka konuşmalarında ayrıntılı olarak 
anlattığı o meziyetlere sahip olan Maud Teyze'den 
hoşlanmıyor değildi, ama esrarengiz tabiatı ve korkunç 
maharetiyle sonsuza dek damgalanmış olan sevgili teyzesi 
olduğundan farklı biri de değildi - nasıl olabilirdi ki? O hiç 
kimse değildi. Hiçbir şey değildi. Hiçbir yerde değildi. Milly 
olduğunu düşünmemeliydi - kendisi yakın bir dost sıfatıyla 
buna izin veremezdi. Matcham'da geçirilen saatler 
beklenmedikti, Tanrı'nın bir lütfuydu; tam olarak öyle olmasa 
da, kırk yıllık sahtekâr Lord Mark'ın desteği de hesaba 
katılırsa, umut verecek, bel bağlanacak bir şey değildi. Lord 
Mark'a bir itirazı yoksa da İngiltere'nin en zeki adamı 
değildi; öyle olsa bile, en yardımsever insanı değildi. Her 
şeyi gıdım gıdım hesaplardı, zaten ikisi de aslında 
karşısındakinin kozunu göstermesini bekliyordu. 


"Maud Teyze'nin kozu sensin," dedi Milly, konuyla 
ilgilenerek, "sanıyorum kastettiğin, tezgâhın üstüne koysa 
da kozunu elinde tutmaya devam etmesi." 


"Olur da Lord Mark ansızın kapıp kaçar diye mi?" dedi Kate. 
"Yok, o kaçmaya niyetli olmadığından doğal olarak kapmaya 
da niyetli değil. Evet, tezgâhın üstündeyim -o konuda 
haklısın- ya da vitrinde; böylece münasip biçimde, ticaret 
gereği birinden diğerine mekik dokuyorum; konumumun özü 
ve teyzemin himayesinin bedeli." İkisi yalnız kalır kalmaz 
konuşmayı Lord Mark'tan söz ederek açmıştı; Milly bu ismi 
Mrs. Lowder'in havada asılı bıraktığı ve Kate'in de 
başlangıçta bakışlarıyla orada tuttuğu diğer isme zıt bir 
karşılık olarak telaffuz ettiği, bir konu olarak dayattığı 
izlenimi içindeydi hâlâ. İlk andaki tuhaf etkisi, Kate'in bilinçli 
olarak adeta bir mazerete gerek duyduğu olmuştu - böylece 
mazereti bulmayı başarmıştı. Sonuna kadar kullanmış, Maud 
Teyze'nin Milly'ye tanımladığı alanda her yönüyle geliştirmiş 
ve şimdi de tamamen hâkim olmuştu. "İşin sıkıcı yanı, Maud 
Teyze'nin onu bu kadar çok istemesine karşılık -benim için 
istiyor, Tanrı onu affetsin!- o sen geldiğinden beri başkasını 
istemekle hepimizi zor durumda bıraktı. Senden başkasını 
kastetmiyorum." 


Milly büyüden bir an sıyrılıp başını salladı. "Öyleyse kim 
olabileceği hakkında bir fikrim yok. Eğer beni bir seçenek 
olarak düşünüyorsa bir an önce unutması daha iyi olur." 


"Gerçekten mi? Kesinlikle mi?" 


Milly de aynı neşeli tonda vurgulamaya çalıştı. "Yemin 
etmemi ister misin?" 


Kate bir an düşünür gibi yaptı - kuşkusuz bu da neşeli 
tavrının bir parçasıydı. "Yeterince yemin etmedik mi?" 


"Belki sen etmişsindir, ama ben etmedim, karşılık vermem 
gerekir. Her neyse, söylüyorum işte. Senin deyişinle: 
"Gerçekten ve kesinlikle'. Yani ben engel teşkil etmiyorum." 


"Teşekkürler," dedi Kate, "ama bu benim işimi 
kolaylaştırmıyor." 


"Canım ben zaten onun işini kolaylaştırmak bağlamında 
söylüyorum." 


"Aslında sorun şu: Lord Mark kafasında o kadar çok fikir 
olan biri ki, onun işini kolaylaştırmak iyice zor. Elbette Maud 
Teyze'nin yapmaya çalıştığı bu. Ama benimle ilgili olarak bir 
türlü kesin karar vermiyor." dedi Kate kendinden emin bir 
tavırla. 


"Biraz zaman tanı öyleyse." dedi Milly gülümseyerek. 


Arkadaşı buna bütün kusursuzluğuyla cevap verdi. "Öyle 
yapıyorum Zaten - zaman tanıyorum. Ama yine de 
kafasındaki fikirlerden biri olarak kalıyorum sadece." 


"Sonunda bu fikirlerin en iyisi olarak yarışı bitireceksen bir 
sakıncası yok." dedi Milly. "Çeşitli fikirleri olmayan bir 
erkeğin, özellikle iddialı bir erkeğin ne değeri olabilir?" diye 
devam etti. 


"Doğru. Ne kadar çok olursa o kadar iyi." Kate vakur bir 
tavırla baktı. "Yarışı başarıyla bitireceğimi umabilirim ancak, 
engellemek için de bir şey yapamam." 


Bütün bu sözler, hayal ürünü olsun olmasın, mazeret 
izlenimini güçlendiriyordu. Milly'nin gözünde işin güzelliği, 
ihtişamı, kaynağındaki cesur ve alaylı yaklaşımdı ve kendi 
içinde de çok ilginçti. Aynı derecede ilginç olan ve genç 
kahramanımızın dikkatini çeken bir başka şey de, Kate'in 
meseleyi, kendisiyle ilgili olarak sadece Lord Mark'ın yol 
açtığı engeller açısından ele almasıydı. Kendi arzularının 
yaratabileceği engellerden hiç söz etmiyordu, bu da 
belirleyici unsurlardan biriydi. Başka bir insanla ilgili olarak 
istediğini yapıyordu, ama o kişiye katiyen bağlanmış değildi, 
ayrıca Lord Mark'tan bahsederken genç ve dürüst olmadığını 
söylemesi, kendi kişiliğine ilişkin bariz bilinçliliğinin bir 
işaretiydi sadece; biraz katı ama zarif aşırılığına uygun 
düşüyordu. Onun için başkalarının karar vermesine razı 


olduğunu fazla göstermek istemiyor, ama bu razı olmamak 
anlamına da gelmiyordu. Milly konuyla ilgili olarak başka bir 
şey söyleme fırsatı da buldu. "Teyzen, dediğin gibi benim 
yüzümden zor durumda kaldığını düşünüyorsa, son derece 
nazik davranmaya devam ediyor doğrusu." 


"Ama -o konuda ne olmuş olursa olsun- sen ona çok 
lazımsın! Ona zarardan çok yararın dokunuyor şekerim. Sen 
farkında değilsin ama eteklerine yapışmış durumda. Sen her 
şeyi yapabilirsin - yani bizlerin yapamadığı birçok şeyi 
yapabilirsin. Yabancısın, bağımsızsın, kendi başınasın; dizi 
dizi insanlarla kıyaslanmak gibi korkunç bir konumda 
değilsin." Kate bu fikrini geliştirdikçe geliştirdi ve Milly'nin 
ağzını hayretten açık bırakan inanılmaz sözlerle bağladı: 
"Bizim sana bir faydamız yok - bunu sana söylemek 
boynumun borcu. Senin bize yararın dokunabilir, ama o ayrı 
konu. Sana dürüstçe bir tavsiyede bulunayım:" -gerçekten 
ileri gidiyordu- "Çok geç olmadan bizden vazgeç. Pek 
yakında çok daha iyi bir yerlerde olabileceğini anlamaman 
garip olurdu. Biz senin için sözünü etmeye değer hiçbir şey 
yapmadık aslında - ne yaptıysak kolaylıkla başka türlü de 
elde edebilirdin. Dolayısıyla hiçbir mecburiyetin yok. 
Gelecek yıl sen bizi istemeyeceksin; biz seni istemeye 
devam edeceğiz sadece. Ama bu seni bağlamaz, ayrıca 
zavallı Mrs. Stringham'ın seni bizlerle tanıştırması 
karşılığında ağır bir bedel ödememelisin. Çok iyi niyetli bir 
insan, yaptıklarıyla da gurur duyuyor, ama çevreni O 
belirlememeli. Şimdiye kadar buna izin verişini seyretmek 
ÜZÜCÜYdü." 


Milly gülmeye çalıştı, aksi takdirde -çok saçmaydı ama- 
resmen korkacaktı. Böyle gece geç saatte, otelde, Susie 
dışarıdayken güvensizliğe kapılması gerçekten garipti - ya 
da tamamen doğaldı. Ertesi gün, şafakta her şeyi kafasında 
yerli yerine oturtmaya çalışırken, kendini panter gibi bir ileri 
bir geri yürüyen bir yaratıkla baş başa kalmış gibi hissetmiş 


olduğunu hatırladı. Şiddet dolu bir imgeydi, ama korkmuş 
olduğundan biraz daha az utanmasını sağladı. O sırada, 
korkusuna rağmen bir cevap verebildi. "Ama Susie olmasa 
seninle tanışmayacaktım." 


Ne var ki Kate tam bu noktada iyice parladı. "Acele etme, 
benden nefret edebilirsin bir süre sonra!" 


Sonunda fazla ileri gitmişti; Milly şaşkın bir aradan sonra, 
en gösterişsiz ışıltısıyla bunu belli etti. Umursamamıştı, 
öğrenme arzusu fazlasıyla ağır basmıştı; sesi hafif sitemli, 
ciddi bir tona bürünmekle birlikte, Mrs. Lowder'ın ricası 
doğrultusunda attığı tek adım bununla kaldı. "Bana niçin 
böyle şeyler söylüyorsun?" 


Bu sözleri beklenmedik biçimde etkili olmuş, Kate'in 
tutumu ansızın değişmişti. Milly konuşurken ayağa kalkmış, 
Kate de karşısında daha yumuşak bir parıltıyla durmuştu. 
Zavallı Milly o anda insanların sık sık garip bir ürkeklikle 
nasıl ondan etkilendiğini bir kez daha görmüş oldu. "Çünkü 
sen bir güvercinsin." Kate bu sözlerin ardından müthiş bir 
şefkatle, dikkatle ona sarılıp öptü; teklifsizce ya da cüretle 
değil de, neredeyse törensel bir edayla, bir nişan verircesine; 
kısmen de, bir parmağa tüneyebilecek bir güvercin olmasına 
rağmen, aynı zamanda belirli protokol kurallarının 
gözetilmesini gerektiren bir prensesmişçesine. Hatta 
arkadaşının dudaklarının serin temasıyla, bu resmiyetin 
Kate'in sözlerindeki anlamı mühürlediğini hissetti. Onun için 
bir ilhamdı sanki: Kendisine yakıştırılan bu sıfatı rahat bir 
nefes alarak, doğru sıfat olarak kabul etti. İfşa edilen bir 
gerçeği kabullenircesine anında kabullendi; bir süredir 
kendisini çevreleyen tuhaf alacakaranlık aydınlandı. Onun 
derdi buydu işte. O bir güvercindi. Gerçekten öyleydi - 
dışarıda dostlarının geldiğini belli eden sesleri fark ettiğinde 
kelime içinde yankılanıyordu. Ardından, Maud Teyze odaya 
gireli henüz iki dakika olmuşken, iyice kesinleşti. Mrs. 
Lowder Susan'la birlikte yukarı çıkmıştı - o saatte çıkması 


gerekmiyordu, Kate aşağı inebilirdi; dolayısıyla Milly bir 
şekilde havada kalan konuşmalarını noktalamak için 
geldiğinden emin oldu. Noktalamak için de, artık hiçbir 
önemi olmadığını belirtmekle yetindi. Merdiveni sırf bunun 
için çıkmıştı; Kate derhal Susan Shepherd'a Milly'nin 
dikkatini çeken alışılmadık bir ilgi gösterince, ikisi yine 
konuşma fırsatı buldu. Maud Teyze Milly'yle konuşurken Kate 
de Mrs. Stringham'ın gittikleri davetle ilgili izlenimlerini en 
alımlı tavrıyla dinliyordu. Mrs. Lowder Milly'ye sevgi dolu, 
şefkatli bir tonda -neredeyse dem çeken bir güvercin gibi- 
her şeyin iyi gittiğini umduğunu söyledi. "Her şey" deyişinde 
müthiş bir iyi niyet vardı, meseleyi basitleştirip 
yatıştırıyordu; sanki sosyetede boy göstermiş olanlar kendisi 
ve arkadaşı değil, iki genç kadınmış gibi konuşuyordu. Ama 
Milly cevabını daha Maud Teyze merdiveni çıkarken 
hazırlamıştı; bir güvercine en yakışacak cevabı anlık bir 
coşku içinde bulmuştu; telaffuz ederken de tıpkı bir güvercin 
kadar samimi ve saftı. "Hanımefendiciğim, dönmüş 
olduğunu hiç sanmıyorum." 


Bir güvercin olarak ne kadar sükse yapabileceğini 
doğrudan ölçme fırsatı buldu: Mrs. Lowder'ın tek kelime 
etmeden değerlendirircesine derin ve uzun uzun bakışı her 
şeyi ifade ediyordu. Az sonra sözleri de bunu pekiştirdi. "Ah, 
ne harikulade bir yaratıksın!" Sözlerindeki enfes, neredeyse 
irkiltici ima, misafirleri gittikten sonra ağır bir parfüm gibi 
havada asılı kaldı. Ama Milly Mrs. Stringham'la yalnız 
kaldığında kokuyu içine çekmeye devam etti; tekrar 
güvercine yakışır tutuma sadık kalıp dostunu gecenin 
ayrıntılı bir raporunu vermeye teşvik ederek sorgulanmaktan 
kaçındı. 


Ertesi gün yine aynı kurala uydu - gerçi her defasında 
karar verme gerekliliğini bir güçlük olarak görüyordu 
elbette. Bir güvercinin gerçekten nasıl davranacağı 
konusunda açık seçik fikirler oluşturması gerektiriyordu. O 


sabah Sir Luke Strett'le ilgili planını duruma uyarlayarak 
konuyu gayet iyi hallettiğini düşünüyordu. Planına 
başlangıçta hareli bir boz tonun hâkim olduğunu düşünüp 
memnun oldu; Mrs. Stringham kahvaltıdan sonra ansızın 
ayaklarının dibine serilmiş paha biçilmez bir İran halısı 
görmüş gibi tepki verdiği halde, beş dakikanın sonunda 
olayı tamamen onun sorumluluğuna bırakmak konusunda 
Milly'nin hiçbir tereddütü kalmamıştı. "Sir Luke Strett saat 
on birde beni görmeye gelecek, ama ben kasten dışarı 
çıkacağım. Sizden ricam, kendisine benim evde olduğumun 
söylenmesi, sonra da yukarı çıktığında beni temsilen sizin 
onunla görüşmeniz. Böylesi bu seferinde onun da işine 
gelecek. Dolayısıyla ona iyi davranın lütfen." Doğal olarak 
biraz daha açıklama yapması, özellikle de ziyaretçinin 
doktorların piri olduğunun belirtilmesi gerekmişti; ne var ki 
anahtar kelime telaffuz edildikten sonra Susie bunu da 
anahtarlığına ekledi; genç dostu onun harika hayal gücünün 
bir kez daha harekete geçtiğini hissediyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, onun hayal gücü de bir gece önce Mrs. 
Lowder'iın hayal gücünün nihayet çalıştığı şekilde 
çalışıyordu; hava bir kez daha onaylamanın aşırılığıyla 
yüklendi. Bir kez daha, genç kahramanımız insanların 
kendisiyle birlik olmaya nasıl hazır olduğunu görüp 
neredeyse ürktü; yolunun hep açık tutulması gerekecek 
kadar az mı süresi kalmıştı bu hayatta? Sanki herkes anında 
önündeki bütün engellerin kalkmasına yardımcı oluyordu. 
Susie aslında kendi adına -bunu inkâr edemezdi, etmeye de 
kalkışmıyordu- bu tür bir haberi göz alıcı bir şimşek gibi 
algılayabilirdi; Susie'nin hakkını vermek gerekirse, acı 
çekmiyor değildi. Bununla birlikte genç dostuna daima 
tanıdığı toleransı da tanıyordu; şu anda kendisine yapılan 
teklife gelince, Bizansvari'den başka tanımı olabilir miydi? 
Her halükârda, tutumuyla ilgili olarak, Milly'nin meseleyi son 
derece ahlaklı bir davranış olarak algıladığını görmek, 
hissetmiş olabileceği şaşkınlık ve dehşeti çabucak geri plana 
atmıştı; dolayısıyla tek istediği, ayrıntıları tam olarak 


öğrenmekti. Milly bu konuda rahatlıkla tek bir ayrıntı varmış 
gibi konuşabilecek durumdaydı; kendini tehdit altında 
hissettiği konusuna hiç değinmedi. Önemli olan, Sir Luke 
Strett'in o sırada Milly'yle ilgilenen biriyle tanışıp baş başa 
görüşmeyi her şeyden çok istediğini kesinlikle bilmesiydi. 
Vefalı Susan kadar ilgilenen biri olabilir miydi? Arkadaşından 
ayrılmadan önce söylenmeye değer bulduğu diğer tek 
ayrıntı ise, başlangıçta bu konuda bir şey söylememeye 
niyet ettiğiydi. Başlangıçta, benimseyebileceği en iyi 
tutumun olayı sır gibi saklamak olacağını düşünmüştü. Bu 
konuda fikir değiştirmişti ve sonucu da şu andaki ricasıydı. 
Niçin fikir değiştirdiğini söylemedi, ama vefalı Susan'cığına 
güveniyordu. Ziyaretçisi de en az onun kadar güvenecek, 
Susan ise bu ziyaretçiye bayılacaktı. Ayrıca -Milly bundan 
emindi- ona kötü bir şey söylemeyecekti. Söyleyebileceği en 
kötü şey, âşık olduğu ve kendisine yardım edecek bir sırdaşa 
ihtiyaç duyduğuydu. Milly şimdi Ulusal Galeri'ye gitmek 
üzere çıkıyordu. 


VII 


Ulusal Galeri, Sir Luke Strett'in ne zaman geleceğini 
bildirdiği an gelmişti aklına. Orayı çok az ziyaret edilen, 
Amerika'da Avrupa'nın cazibelerinden biri, önemli bir kültür 
basamağı gibi görünen, ama -her zamanki hikâye- tipik 
havai turistin sonunda hep daha bayağı zevkler uğruna feda 
ettiği bir yer olarak düşünmüştü. Brünig'de o kaprisli 
anlarında, kıta Avrupası turu çerçevesinde öteden beri genel 
"resimler filan" başlığı altında düşündüğü gerçek gelişim 
fırsatlarına sırt çevirdiği hissine kapılıp biraz utanmıştı; 
nihayet niçin böyle yaptığını anlıyordu. Mazereti belliydi, 
öğrenime karşılık hayat uğruna yapmıştı; sonuçta şimdi 
hayatı harika şekilde garanti altındaydı. Son günlerde Kate 
Croy'un yardımıyla vakit bulabildiği, renkli tarih akışına 
birkaç dalışa rağmen ihmal ettiği büyük fırsatlar, bugünkü 
imkân olmasa kaçıracağı fırsatlar vardı muhtemelen. 
Bunların birkaçını Tiziano ve Turner'ların arasında hâlâ 
yakalayabileceğini düşünmüştü; bu ziyareti kafasında 
hevesle kurmuştu; lütufkâr salonlara adım attığında, 
inancında haklı olduğunu anladı. İstediği atmosfer, şu anda 
her şeyi dışlayarak seçtiği dünya buydu; asil ve etkileyici, 
zengin ama biraz puslu sessiz salonlar etrafında açılıyor ve 
ona "Ah, burada kaybolsam!" dedirtiyordu. İnsan vardı, hem 
de çok, ama harika bir şekilde kişisel bir mesele yoktu. 
Dışarıda kişisel mesele devasa boyutlardaydı, ama neyse ki 
onu dışarıda bırakmıştı; çeyrek saat boyunca, tabloları 
kopyalayan ciddi hanımlardan birini seyrederken tekrar 
görüntü alanına girer gibi oldu sadece. Gözlüklü, önlüklü, 
işlerine dalmış bu hanımlardan özellikle iki üç tanesi onda 
abes ölçüde bir duygudaşlık uyandırdı; sanki ona o sırada 
doğru yaşama şeklini gösteriyorlardı. Kendisi de tablo kopya 
eden bir kadın olmalıydı - duruma o kadar uygundu ki. 
Durum, kaçış durumuydu, su altında yaşama, aynı anda hem 


tarafsız, hem kararlı olma durumuydu. Her şey belliydi - 
sebat etmekten başka şey yapmak gerekmiyordu. 


Milly bu büyülü seyri neredeyse utanma derecesine 
gelinceye kadar sürdürdü; kopya yapan hanımları galerinin 
övünç kaynağı olarak görüyormuş izlenimi uyandıran normal 
görünümlü bir genç kadın hakkında başkalarının ne 
düşüneceği konusunda kaygı duyuncaya kadar izledi onları. 
Onlarla konuşmak, kendince hayatlarına nüfuz etmek 
isterdi; onu durduran tek şey, bir kopya alamayacağını 
düşünüp bir yandan da alıcıymış gibi bir umut vermekten 
korkmasıydı. Çok geçmeden onu böylesine yerine çivileyen 
şeyin bir sığınma olduğunu, aslında içten içe Turner ve 
Tiziano'lar için gerekli gücü bulamadığını anlamıştı. Tablolar 
etrafında el ele tutuşup fazlasıyla büyük bir halka 
oluşturuyordu; oysa bir yıl önce tek arzusu bu halkayı adım 
adım izlemek olurdu. Onlar yüce hayata göreydiler, örneğin 
şu andaki belirleyici tonu yanlış yönlenmiş çabalara 
gösterilen ilgi, merhamet ilgisi olan küçük çaplı hayata göre 
değildiler. Milly duracağı yerleri saçma bir ölçüye göre 
seçiyor, merakı azaldığından muhteşem duvarlara 
bakmaktan kaçınıyor, ama suçüstü yakalanmamak için 
etrafa, diğer ziyaretçilere dikkat ediyordu. Böylelikle 
salondan salona geçerek dolaştı; tahminince serginin büyük 
bölümünü gezdikten sonra dinlenmek üzere oturdu. Tek tük 
gruplandırılmış, oturarak seyretme imkânı sağlayan 
iskemleler vardı. Milly önce aslında sınavdan geçirilse 
"ekoller"in tarih sırasını bilemeyeceğini, ardından hem 
zannettiği kadar akıllı olmadığını, hem de niyetlendiğinden 
daha fazla yorulduğunu düşündü. Gözleri kendilerini meşgul 
edecek şeyler buluyor, o da bakışlarının serbestçe 
dolaşmasına izin veriyordu; o şaşkın halinde, en çok başka 
ziyaretçilerin şaşkınlığını seyrediyordu; bakışları özellikle 
şaşırtıcı sayıdaki Amerikalılar üzerinde duruyor ve onda 
farklı tepkiler uyandırıyordu. Büyük müzenin ağustos 
başında Amerikalılarla dolup taşmasına, ayrıca onları 


uzaktan tanımasına şaşırıyordu; tek tek her birini kolaylıkla 
saptıyor ve aynı hızla kendisine yeni ufuklar açtıklarını fark 
ediyordu - cehaletleri konusunda yeni ufuklar. Sonunda 
teslim oldu; bir bakıma hedefine ulaşmış sayılırdı: O gün 
Ulusal Galeri'ye kopya yapanları seyretmek ve Baedeker'leri 
saymak için gelmiş olacaktı. Belki de sağlığının tehlikede 
olmasından alınacak ders buydu: Umumi bir yerde oturup 
Amerikalıları saymak durumunda kalmak. Bir şekilde vaktin 
geçmesine yardımcı oluyordu, ama bunun tali bir savunma 
hattı olduğunun da farkındaydı, üstelik hemşerilerinin 
hataya yer bırakmayan kalıplarına rağmen. Sanki makasla 
kesilmiş, boyanmış, etiketlenmiş, yerleştirilmiş gibiydiler, 
ama kendisiyle bağlantıları yoktu - nedense ona hiçbir şey 
ifade etmiyorlardı. Bir nedeni, kuşkusuz onu tanımamaları, 
fark oOetmemeleriydi; onunla ortak bir başarısızlık 
yaşadıklarını, orada otururken Avrupa'nın onun için de 
"çetin ceviz" olduğunun işaretlerini taşıdığını görmüyorlardı. 
Böyle vakit öldürürken, onların nezdinde, tanışır tanışmaz 
kendisini benimseyen Londralılar arasındaki sükseyi 
yaratmadığını düşündü - mizah gücünü kaybetmemişti. 
Kazandığı süksenin kattığı cazibeyle geri döndüğünde farklı 
olup olmayacaklarını merak edebilirdi; aslında, geri dönüp 
dönmeyeceğini de merak edebilirdi. Bu arada hemşerileri 
dalgın bir edayla yorumlar yaparak önünden geçip 
duruyordu; o kadar ki, sonunda Milly onları fesatça suistimal 
ettiği hissine kapıldı. 


Ne var ki daha güzel bir an da yaşadı; bir anneyle kızları 
oldukları belli üç hanım, aralarından birinin salonun öteki 
tarafındaki bir nesneye ilişkin yorumu üzerine Milly'nin 
önünde durmuşlardı. Milly'nin sırtı söz konusu nesneye 
dönüktü, ama yüzü, konuşmuş olan ve bakışlarından belli 
belirsiz bir tanıma ifadesi geçen genç hemşerisinin 
çehresine dönüktü. Aslında tanıma kendi gözlerinde belirgin 
biçimde okunuyordu; kopya çeken bir okul çocuğu cevapları 
ne kadar zorlanmadan bilirse, Milly de aynı kolaylıkla 


sınıflandırabiliyordu üç hanımı; o da okul çocuğu gibi bir 
suçluluk hissediyordu - ahlaki açıdan, bilinçli olarak 
kendisini kışkırtmamış insanlara bu şekilde hâkim olma, el 
koyma hakkı var mıydı? Yaşadıkları yer ve hayat tarzı kesin 
olsa, hanımların nerede ve nasıl yaşadıklarını söyleyebilirdi; 
Amerika'da kalmış olan, adı sürekli saygıyla, sükünetle 
anılan, ama ortada hiç görünmeyen, sadece mali açıdan var 
olan aile babası Filanca Bey'in karşısında, hayalinde şefkatle 
eğildi. Kabartılmış, yapılı beyaz saçları görünürdeki yaşıyla 
ilgisiz annenin çehresi adeta sterilize edilmişçesine temiz ve 
kuruydu; kızları yorgunluğun insanca kıldığı belli belirsiz bir 
burukluk içindeydiler; üçü de birbirine benzer, ekose, 
kukuletalı, kısa, renkli pelerinler giymişti. Kukuletalar 
birbirinden ayırt edilebilirdi, ama pelerinler tuhaf biçimde 
birbirinin aynıydı. "Hoş mu? Sen söylemesen aklıma 
gelmezdi." Konuşan anneydi; Milly'nin resimlerden birine 
baktığını tahmin ettiği kısa bir aradan sonra ekledi: "İngiliz 
tarzında belki." Üç çift göz aynı noktada odaklandı ve 
hanımlar bu yorum üzerine konunun kapandığı hissiyle, 
ayrıca kızlardan birinin mırıldanarak, ötekinin sessizce ifade 
ettiği kasvetli bir havayla birkaç saniye durdular. Sırtlarını 
dönerlerken Milly kendini onlara çok yakın hissetti; onu 
tanımaları gerektiğini, aralarında çok güzel 
değerlendirebilecekleri bir ortak nokta bulunduğunu 
düşündü. Ama onları da kaybetmişti - soğuktular; neye 
bakmış olduklarını merak etti hafiften. "Hoş" sıfatı başını 
çevirmesine sebep oldu -üstelik "İngiliz tarzı", Milly'nin 
hoşlandığı "İngiliz ekolü" olsa gerekti-; ancak başını 
çevirirken, karşısındaki resimlere bakıp aslında küçük 
Hollanda tabloları arasında bulunduklarını gördü. Bunun 
dikkate değer bir etkisi oldu - demek ki üç hanımın ilgisini 
harekete geçiren şey bir tablo değildi. Artık gitse iyi olacaktı, 
ayağa kalkarken arkasına döndü. Arkasında girişlerden biri 
ve o otururken içeri girmiş olan, kimi tek başına, kimi çiftler 
halinde çeşitli ziyaretçiler vardı - Milly'nin gözü aniden tek 
başına olanlardan birine takıldı. 


Salonun ortasında duran bir beyefendiydi; şapkasını 
çıkarmış, Milly'nin de görebildiği gibi dalgın bir edayla üst 
sıradaki tablolara göz gezdiriyor, bir yandan da mendiliyle 
alnını kuruluyordu. Bu faaliyeti, Milly'nin az önce 
hemşerilerinin baktığı çehrenin bu beyefendiye ait olduğunu 
tahmin etmesi için yeterli süreyi sağladı - zaten birkaç 
saniye yeterli olmuştu. Tahmin etmesini sağlayan, 
hanımların övgüsüne, sınırlanmış olmasına rağmen katılması 
olabilirdi ancak, gerçekten de beyefendinin "İngiliz tarzı" — 
belki Amerikan tarzına zıtlığı nedeniyle- çekici yönünü 
oluşturuyordu. Bu çekici güç aynı zamanda -işin ilginç yanı 
da buydu- neredeyse acı verecek kadar keskinleşmişti, 
çünkü Milly bu başı açık çehreyi kayıtsızca yargılarken onu 
tanıma duygusuyla sarsılmıştı. Merton Densher'dan başkası 
değildi; orada, öylece Milly'nin varlığından habersiz durduğu 
süre, Milly'nin önce onu incelemesine, sonra da tereddüt 
etmesine yetti. Bir durumdan diğerine süratle geçtiğinden, 
Mr. Densher'a görünmenin yerinde olup olmayacağını 
düşünecek zamanı oldu. Buna engel olma çabası içinde 
yakalanmak istemediği yolunda bir cevap verebilirdi, zaten 
kafasının herhangi bir şeyi göremeyecek kadar meşgul 
olduğuna da karar verebilirdi; ne var ki, ilkinden de şiddetli 
ikinci bir algı araya girdi. Daha sonra düşündüğünde, bir 
başkasının kendisini seyrettiğini fark etmeden önce ne kadar 
süre Mr. Densher'ı seyretmiş olduğunu kestiremedi; tek 
bildiği, daha o Milly'yi fark etmeden bir başka tanıdık 
çehreyle karşılaşmış olduğuydu. Bu ikinci şaşkınlığı yaratan 
da Kate Croy'dan başkası değildi - Kate Croy da ansızın 
görüş alanına girmiş ve ikisi göz göze gelmişlerdi. Kate'le 
arasında iki metre vardı - Mr. Densher yalnız değildi. Kate'in 
yüzü bunu açıkça ifade ediyordu; başlangıçta Milly'ninkiler 
kadar şaşkın olan bakışları daha sonra geniş bir tebessümle 
aydınlandı. Milly'ye Kate'ten geçen şey -karşılaşmanın 
şaşkınlığına ek olarak- bu harika tebessüm sayesinde, iki 
genç kadının karşılaşmalarının anında samimi bir hava 
bürünmesiydi. Milly bu incelikli üslupla Kate'in harika bir 


insan olduğu yolundaki yerleşik kanısı arasındaki bağlantıyı 
tam olarak ancak daha sonra hissedebildi belki; bununla 
birlikte o anda bile, bir kez daha, bir gece önceki gibi ele 
alındığını bir ölçüde biliyordu - kesinlikle, kendi iyiliği için 
ele alınıyordu. Daha aradan bir dakika geçmeden Kate bir 
şekilde Milly'nin geçici olarak her şeyi doğallıkla kabul 
etmesini sağlamıştı. Olayın güzelliği geçiciliğindeydi zaten - 
bir anda bu niteliğe bürünmüştü; Kate'in ilk fırsatta 
açıklayacağı birçok şeyi temsil ediyordu. Ayrıca bu, olayların 
gelişimine, birbirlerinden ayrıldıktan kısa süre sonra hiç 
değinmedikleri bu mekânda karşılaşmalarının müthiş 
tuhaflığına istedikleri kadar gülmelerine imkân tanıyordu - 
en harika yanı da buydu. Böylece, Merton Densher yüzü 
kızararak ya da yanakları al al olarak -utanmayla sevinci 
ayırt etmek imkânsızdı- "Aa, Miss Theale, şu işe bakın!" ve 
ardından "Miss Theale, ne şans!" diye haykırıncaya kadar 
alımlı genç kız durumu tamamen kontrol altına almış 
bulunuyordu. 


Bu arada Miss Theale, Kate'in delikanlı açısından da 
harikulade, söze dökülmemiş bir şeyleri belirlediği hissine 
kapılmıştı; üstelik ne Kate ona anlamlı bir bakış, nede o 
Kate'e sorgulayan bir bakış yöneltmişti. Mr. Densher sadece 
Milly'ye bakmıştı ve bakmaya devam ediyordu, tatlılıkla, 
incelikle - Milly nasıl tanımlayacağını bilemiyordu; yine de 
kadınların erkeklere göre zor durumlardan daha kolay 
sıyrıldığının farkındaydı. Elbette durumun zorluğu belirgin 
ya da tanımlanabilir bir zorluk değildi - kelimelerle ifade 
etmeye hiç kalkışmamaları, genç kahramanımıza daha sonra 
uygarlığa özgü bir başarı olarak görünecekti, ama o anda 
bunu israrla, belli etmediği anlık bir tutkuyla kanıksadı, 
çünkü Mr. Densher için yapabileceği tek şey, onu 
sıkıştırmamaktı. Esasen o yorgun ve gergin ruh halinde, 
eline geçen fırsatla kurtulmuş olmasa ne yapacağını 
bilemezdi. Onu kurtaran, birkaç saniye içinde Kate'in onun 
adına sergilediği cesareti neredeyse aynı ölçüde Kate adına 


göstermesini sağlayan, kendi kendine sadece ortak 
arkadaşlarının nasıl bir davranıştan hoşlanacağını sormasına 
yol açan şey bu fırsat olmuştu. Mr. Densher'ın, üç dakikanın 
sonunda herhangi karmaşık bir çağrışım, bir gerginlik 
olmadan "ortak arkadaş" konumuna oturması üçünün de son 
derece uygar olmasının sonucuydu. Mr. Densher'ın bunu fark 
ettiği an Milly için adeta bir ilham kaynağı olmuştu - o kadar 
ki, şimdi kendisi de bu bağlamda mükemmel olmak 
istiyordu. Kuşkusuz bu şaşırtıcı durumu, Kate açısından 
Milly'nin beyefendiyi tanımasını, kendisi için de Kate'in 
sabah saatlerini onunla birlikte geçiriyor olmasını acayip -en 
azından nahoş- bir durum olarak ele almamak epeyce ilham 
gerektiriyordu, ancak Milly ilk işareti aldıktan sonra her şey 
bu ilhamı pekiştirdi. Daha sonra düşündüğünde, 
konuşmadıkları konusunda bu kadar başarılı olduklarına 
göre, acaba ne konuştuklarını bir türlü hatırlayamadı; her 
halükârda o anda ilhamın güzelliği başarının güvencesiydi. 
Mr. Densher açısından başarının neden gerekli olduğu Milly 
için bir muammaydı; belki de böyle bir ihtiyacı olduğunu 
kolayına gittiği için uydurmuştu. Gerçekler ne olursa olsun, 
hepsinin kusursuz görgüsü durumu kurtardı. Ayrıca şunu da 
belirtmek gerekir ki, Milly'nin ilhamının en incelikli noktası, 
en çok işe yarayacak şeyin kendi memleketine özgü doğal 
sohbet tarzı olacağını süratle kavramasıydı. Amerikalı bir 
genç kız olarak yetersizliğinin, en azından bu özelliğini 
kullanmaktaki yetersizliğinin -her ne kadar İngiltere 
ortamında malzeme bol gibi görünse de- uzun zamandır 
farkındaydı ve bundan utanç duyuyordu. Komiklik olmasa da 
doğallık yeteneğine hâlâ sahipti; dolayısıyla elindeki 
malzemeyi şu anda değerlendirebilirdi. Mümkün mertebe 
doğal ve seyahatten dönmüş olan Mr. Densher'a cazip 
gelebilecek kadar Amerikalı oldu. Havadan sudan konuştu, 
ama Mr. Densher'ın gözünde tonunun telaşlı değil, New 
York'a özgü olduğunu düşünüp sevindi. New York tonunda 
telaş harika bir şekilde göz ardı edilebiliyordu, bunun 


kendisine ne kadar yararı olabileceğinin yeterince 
farkındaydı artık. 


Oradan ayrılmadan önce epeyce yarar da sağlamıştı; az 
sonra arkadaşları otelde öğle yemeği için yaptığı daveti 
kabul ettiğinde, sanki Beşinci Cadde'de yemeğe gidermiş 
gibiydiler. Kate oraya hiç bu kadar hazırlıksız gitmemişti, 
ama şu anda Milly götürüyordu onu; Mr. Densher da eğer 
gitmişse en azından hiç bu kadar hızlı gitmemişti. Milly 
teklifini doğal bir edayla -Amerikalı genç kıza yakışır 
şekilde- yapmıştı; ne kadar tereddütsüz kabul edildiğini 
görünce doğru hareket ettiğini gördü. İşin güzel yanı, 
görünürde Kate'in açtığı yoldan gitmekten başka çaba 
göstermemesiydi. Kate başlangıçtaki o güzel tebessümüyle, 
"Evet, tuhaf bir görüntü arz ediyoruz - ama bana zaman 
tanı." demişti sanki; zaman tanımak konusunda ise 
Amerikalı genç kızın üzerine yoktu. Böylece Milly sunduğu 
şeyi -isteklerini aştığı kanısında olsalar bile- kabullenmek 
durumunda bıraktı onları. Müzenin kapısında, faytona 
binmeyi tercih ettiğini söyledi; süreyi uzatmak için bu 
yoldan gideceklerdi. Yaklaşımının bu aracı seçmeleri 
konusunda bile onları açıkça memnun etmesi, doğru hareket 
ettiği konusundaki inancını pekiştirdi; arkadaşlarını 
Susie'yle karşı karşıya getirdiğinde de -elbette kendi 
açısından- doruk noktasına ulaştı. Susie otelde yemeği ve 
onun dönüşünü bekliyordu; sefil bir kaygıdan ne kadar uzak 
olduğunu aziz dostunun anlaması, Milly'nin duygularını 
doruk noktasına çıkardı. Esasen aziz dostuna sunduğu 
malzeme oldukça şaşırtıcıydı, çünkü kesinlikle tuhaf bir 
karışım arz ediyordu. Susie'yi kendisine, Sir Luke Strett'in 
raporunu dinlemek üzere konuklar getirip getirmediğini 
anlamak ister gibi bakarken yakaladı. Doğrusu dostunun 
aklında çok soru olması, az soru olmasından iyiydi; zaten 
buralara olay ilgisini çektiği için gelmişti ve gerçekten de 
bakışlarında ilgi okunuyordu. Milly yine de bu en kritik anda 
ona biraz acıyordu; Susie'nin bu tuhaf sahnede yatıştırıcı bir 


sır görmesi doğal olarak imkânsızdı. Mr. Densher'ın durup 
dururken ortaya çıktığını görüyordu, ama olup biten başka 
hiçbir şeyi göremiyordu. Aynı şekilde genç dostunu kaderine 
kayıtsız görüyordu ve bir açıklamadan yoksundu. 
Sabredebilmesini sağlayan tek şey, yemekten sonra Kate'in 
ona adeta kur yapmasıydı. Aslında belki bu Milly'nin de 
sabredebilmesini sağlıyordu. Genç kahramanımız için çok 
güzel bir davranıştı - alımlı genç kızın daha önceki 
tutumuna belirgin bir tezat teşkil ediyordu. Alımlı genç kızın 
nazarında daha önce Susie sıkıcı bir kadındı ve aradaki fark 
anlamlıydı. Sofradan kalktıktan sonra ikisi yemek yedikleri 
salonda oturmuş, diğer konukla ev sahibesinin yan odaya 
geçmelerine fırsat vermişlerdi. Milly için olayın güzelliği 
bundan kaynaklanıyordu; Kate açısından neredeyse yardım 
çağrısı gibiydi. Ortak arkadaşları yerine Susan Shepherd'la 
"kalmayı" gerçekten tercih ediyorsa, bu çok şey ifade 
ediyordu. Sabah niçin onunla birlikte Olduğunu 
açıklamıyordu belki, ama Milly'ye kalırsa, Mr. Densher'ın 
yanında bundan fazla bir açıklama da getiremezdi. 


Gerçekten de Kate'in dikkat çekici davranışının ışığında 
ihtimaller birer birer yerine oturdu. Merton Densher âşıktı ve 
Kate bu konuda bir şey yapamazdı - sadece onun adına 
üzülebilir ve iyi davranabilirdi; bu, hezeyana kapılmadan her 
şeyi açıklamaz mıydı? En azından Milly bu açıklamayı 
benimsemeye çalıştı, şimdilik bütün çabasını buna harcadı; 
öndeki daha büyük odada bu açıklamaya şevkle sarıldı. 
Kendi başına bütün sorunları çözmese de o kadar çok şeyi 
hallediyordu ki, Milly gerisini kendi üstlenebilirdi. Eksikliği, 
çok merak ettiği bir soruyla telafi etti: Bu görüşmede, kendi 
ifadesiyle, gelip geçen onca olaydan sonra delikanlıya ilişkin 
izleniminin New York'taki izleniminden farklı olup 
olmayacağı. Müzeden ayrıldıkları andan itibaren bu konu 
kafasını meşgul etmişti; yol ve yemek boyunca aklından hiç 
çıkmamıştı; şimdi, çeyrek saatliğine yalnız kaldıklarında, 
soru keskinliğini iyice hissettirdi. Bu kritik anda sorusuna 


açık ve sıradan bir cevap, doğrudan bir karşılık 
bulamayacağını hissedecekti; sorunun silinip gittiğini 
görecekti. Mr. Densher'ın farklı olup olmadığını bilemiyordu; 
kendisinin farklı olup olmadığını da ne biliyor ne de 
umursuyordu; bildiği tek şeyin ışığında bütün bunlar 
önemini kaybetmişti. Bildiği şey, kendi ifadesiyle, ondan 
aynı ölçüde hoşlandığıydı; eğer bu farklı, yeni bir insandan 
hoşlanmak anlamına gelecekse, daha da eğlenceli olacaktı. 
Başlangıçta, ilk andaki şaşkınlığından kurtulmuş olmasına 
rağmen fazlasıyla sessiz bulmuştu onu; gerçi şaşkınlığının 
da, müzede görülebilecek binlerce Amerikalının yeterli bir 
gerekçe sunacağı varlığının, karşısında tekrar 
somutlaşmasından kaynaklanmadığının farkındaydı. Hayır, 
Mr. Densher görüşmenin ilk yarısında kaçınılmaz olarak, 
Milly'nin kendi canlı tonu -doğallığı- diğer her şeyi göreli 
kıldığı için sessizdi; bir nedeni de, Kate'in doğallığı 
çerçevesinde, normal bir yaklaşımın benimsenmesi gerektiği 
konusunda aralarında incelikli, sessiz bir mutabakat 
oluşmasıydı. Daha sonra, birbirlerinin ayrı ayrı mutluluğuna 
biraz alıştıktan sonra, belli ki &endi canlı tonunun ne 
olacağını düşünüp daha fazla konuşmaya başlamıştı. Milly 
muhtemelen Amerika haberlerini, orada gördüğü, yaptığı 
her şeyi dinlemek isterdi. Ansızın hararetle anlatmaya 
başladı - neredeyse ısrarlıydı; kısa aralar verip aynı hararetle 
devam ediyordu; konuşması belki orada neleri takdir ettiği, 
neleri etmediği konusunda hiçbir ipucu vermediğinden, iyice 
tuhaf bir etki yaratmıştı. Milly'yi hoş öykülere boğmakla 
yetindi - özellikle diğerlerinden ayrı oldukları süre boyunca. 
Milly bu durumda -onun İngilizliğini sergilemesine fırsat 
tanıyarak- Amerikalılığını bir yana bırakmıştı; Mr. Densher'ın 
bu izni farkında olmadan fazlasıyla kullandığını hissetti. 
Aslında Amerika o anda umurunda bile değildi, ama bunun 
meseleyle ilgisi yoktu. Mr. Densher'ı durdurmak imkânsızdı, 
Milly Amerika hakkında çok şey öğrenebilirdi; Milly'nin 
hayatına hiç değinmedi. Sanki arada geçen sürede Milly'nin 


yaşadığı en büyük maceranın o anda yaşadıkları olduğunu 
bilir gibiydi. 

İşte bu noktada Milly sorusunun hiçbir geçerliliği 
kalmadığını, kendisi için önemli olan tek şeyin orada, onunla 
birliktelik hissi olduğunu anladı. Az sonra anladığı bir başka 
şey de bu hissini azaltmadı: Mr. Densher söze nasıl başlamış 
olursa olsun, artık yeni gerçekler ya da yeni imgelerle 
belirlenen bir arzuyla, herkes gibi Milly'ye her şeyi 
basitleştiren bir "iyi davranma" arzusuyla hareket ediyordu. 
Benimseyeceği tutumu çabucak kavramıştı - herkese uyum 
sağlamıştı; keyfinin gerçekten yerine gelmesi, belki de bu 
sayede her türlü gerginlikten kurtulmanın yolunu 
bulmasından kaynaklanıyordu. Milly Mr. Densher'ın ne yapıp 
yapmadığına bakmaksızın her durumda ondan 
hoşlanacağını biliyordu - başka ihtimal yoktu; yine de onun 
Milly'ye bakış açısının tek bakış açısına büyük benzerlik 
göstermeye mahküm olduğunu -iç geçirerek- hissedince 
biraz morali bozuldu Onun tek bakış açısını 
paylaşmayacağını, kendine ait bir bakış açısı olacağını, hatta 
hiçbir bakış açısı olmayacağını hayal etmiş olabilirdi; yine de 
Milly onun kendisine en kolay gelen bakış açısını 
benimsemesini isterdi; esasen tek bakış açısı da Milly'nin 
onunla görüşmesine kesin bir engel teşkil etmezdi. Bunun 
genel dezavantajı -nankörce eleştirecek olursa- o tatlı 
umumiyetiyle ilişkileri oldukça ruhsuz şekilde zorunlu 
kılmasıydı. Aynı derecede tatlı olan gerçek yakınlıklardan 
önce devreye giriyor, onların yerini alıyordu. Şu anda onu 
yanında tutabilmesini mümkün kılan en çok buydu kuşkusuz 
- bir de Kayalık Dağlar'ın manzarasının hoşluğu 
konusundaki sözlerine gösterdiği yüzeysel ilgi. Aslında onu 
yanında tutma başarısını biraz da Kate'in Susan'a 
"katlanma" başarısıyla ölçüyordu. İlk pes edenin Mr. Densher 
olmaması için elinden geleni yapacaktı. En azından genç 
kızın içindeki gerginliğin bir nedeni buydu, ancak daha da 
derinlerde, daha keskin bir neden vardı. Gelişme fırsatı 


vermek için dışarı çıkarak evde bıraktığı konu hâlâ, üstelik 
daha keskin ve etkili biçimde varlığını sürdürüyordu. 
Konuyla ilgili olarak zihnini en çok meşgul eden, sonra 
şiddetle bastırdığı şeyler şimdi tekrar su yüzüne çıkıyordu. 
Arkadaşları gider gitmez Susie'nin dili çözülecekti; ele 
alacağı konu ise -her ne kadar söz konusu beyefendiye 
ilgisini defalarca dile getirmişse de- Mr. Densher'ın şahsı 
olmayacaktı. Milly öğle yemeğinde Susie'nin yüzünde 
hummalı bir parıltı görmüş ve içinde kaynayan duyguları 
anlamıştı. Şu anda Mr. Densher'ın şahsıyla ilgilenmiyordu. 
Mr. Densher karşısına çıktığında, zihninde kaplaması 
gereken yerin ansızın başka şeyle dolduğunu görmüştü. 
Susie açısından şahsı şahsiyetini yitirmiş, arkadaşı da bu 
kaybı fark etmişti. Bunun sebebi, Susie'nin zihninde Sir Luke 
Strett'ten ve ondan duyduklarından başka şeye yer 
olmamasıydı mutlaka. Ne duymuştu ki ondan? Her ne kadar 
Susie'nin yüzündeki parıltının ışığında hazmedilmesi zor bir 
bilgi olacağını sezse de, Milly bu konuda bilgi edinmesi 
gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla Densher'ın genç ev 
sahibesinin Kayalık Dağlar'a tutunmayı sürdürmesinin asıl 
nedeni, bu bilgiyle arasında çok ince bir sınır olmasıydı. 


Altıncı Kitap 


Merton Densher, bu macerayla ilgili olarak, dışarı adım 
attıkları anda, "Kate, ne kadar uzattın!" demiş, Kate de aynı 
süratle, onu sadece erkek olduğu için affettiğini belli etmişti. 
Her ne kadar hayal kırıklığına uğramış olsa da, bu bağlamda 
yapabileceği en iyi yorumun bu olduğunu kabul etmek 
durumundaydı. Bir macera yaşadıkları ikisi için de barizdi; 
sokağa çıktıklarında, bir tehlike atlatmış insanlar gibi 
birbirlerine bakmışlardı; dolayısıyla Kate'in davranışında bir 
müphemlik varsa, bu konuda arkadaşını aydınlatacak 
mutabakat zaten mevcuttu. Ama erkeklerin aydınlatılmaya 
ne kadar çok ihtiyacı vardı! Kate o anda bu konuda çok şey 
söyleyebilirdi. Ne var ki arkadaşı Kate'i seyrettikçe onda en 
çarpıcı bulduğu şey, kendi yokluğunun ardından bir araya 
gelmişler ve sabahın büyük bölümünü birlikte 
geçirmişlerken, ortak gelecekleri konusunu bir an önce ele 
almaları gerektiğini ohissetmesiydi. Bu konuda çaba 
göstermeleri gerekmesi, hâlâ engeller ve gecikmelerle 
uğraşmaları, kurnazca uğraşmaları gerekmesi, Merton 
Densher'ın dönüşünde karşılaştığı en önemli konuydu; 
birbirlerine duydukları ihtiyacın tekrar bilincine varmaları 
dışında en önemli konuydu. Bu ihtiyacın belirlenmesi bir 
önceki gün, öğleden sonra yirmi dakika sürmüştü ve sürenin 
tamamı ihtiyacın büyüleyici biçimde sergilenmesiyle 
geçmişti. Densher Euston'a saat beşte varmıştı; Liverpool'da 
karaya ayak basar basmaz Kate'e telgraf çektiğinden, Kate 
onu istasyonda karşılamaya, görülme ihtimaline rağmen 
duraksamadan karar vermişti. Trenden indiğinde arkadaşı bu 
davranışı yüzünden onu övünce Kate açıksözlülükle bu tür 
şeylerin düşünmeden yapılması gerektiğini söylemişti. O 
gün onu kimlerin göreceğini umursamıyordu ve bundan 
yararlanıp sevincini gemlemiyordu. Ertesi gün kaçınılmaz 
olarak düşünecek zamanı olacak, o zaman da yine 
kaçınılmaz olarak korkularla, önlemlerle dolu, daha aşağılık 


biri haline gelecekti. Bununla birlikte, bir sonraki buluşma 
için ertesi gün erken bir saatte randevu verdi; özel bir 
nedenle saat altıda Lancaster Gate'te bulunması gerektiğini 
unutmamıştı. Mazeretini şikâyetçi bir tonda belirtmişti - her 
zamanki gibi çaya misafir gelecekti ve Maud Teyze'ye söz 
vermişti; yine de hemen ardından cömertçe davranıp 
sabahki buluşma için, onu beklerken düşündüğü Ulusal 
Galeri'yi önermişti. Orada da görülebilirlerdi, ama onları 
tanıyan kimse olmazdı; tıpkı o anda, oturdukları kafeteryada 
dikkat çekseler bile, tanımadıkları kimselerin dikkatini 
çekecekleri gibi. Kendilerine kolay görüşme imkânı 
sağlayacağından orada "bir şey içmeye" karar vermişlerdi. 
Böylece rahatça görüşebilecekleri bir yer olmaması konusu 
şimdiden yine karşılarına çıkmıştı. 


Merton Densher İngiliz toprağına ayak bastığında 
karmakarışık duygular içindeydi, ama bu konunun ona en 
büyük üzüntülerinden birini yaşatacağını düşünmemişti. 
Sabırsızlığı nedeniyle kaçındığı bazı meseleler olduğunu 
daha sonra fark etmişti; dolayısıyla, hazırlıksızlığı ve 
güvensizliği yüzünden sevdiğini "götürebileceği" bir yer 
olmaması onun için ağır bir darbe oldu. Böylece, Euston'da 
onu -Kate'in önerisi üzerine- yolcuların bira içip çörek yediği 
yere götürmüş, köşede küçük bir masaya oturup çay 
ısmarlamışlardı; kalabalığın içinde kaybolduklarından, geçici 
bir çözüm olarak fena değildi kuşkusuz. Densher'ın aklına 
gelen tek öneriden, yani Kate'in onunla birlikte evinin 
kapısına kadar gitmesinden daha kötü bir fikir sayılmazdı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, zaten Densher da kapıya 
geldiklerinde ayrılmaları gerekeceğini düşünerek 
düşüncesinin devamını getirememişti. Kate daha ileri 
gidemez, onunla birlikte içeri giremezdi, mümkün değildi, 
zaten ondan böyle bir şey isteyemezdi; böylesi, ilişkilerinin 
gelmiş olduğu noktada bile, ona saygısızlık olurdu; bir kez 
daha tek belirgin şey bu ve bir de bunun çıldırtıcı olduğu 
gerçeğiydi. "Saygı"nın oynadıkları oyunda -adlandırmakta 


güçlük çekiyordu- adeta beşinci teker olduğu duygusu, 
bastırılmış ve sıkıştırılmış, bir iki keskin acıyla 
sınırlandırılmış olmakla birlikte, onu Euston gearının 
peronunda bekliyor ve bahçedeki bir yılan gibi kafasını 
gösteriyordu. Esasen dışarıdan dayatılmayan, içsel bir şeydi; 
mutluluğu azaltmayıp sevgiyi artırması gereken bir şeydi. 
Mutlu olmak üzere tekrar bir araya gelmişlerdi; Densher 
bilincinin en açık olduğu anlarda, bu mutluluğu tehdit eden 
her şeye karşı tetikte olması gerektiğini düşündü. Kate 
onunla birlikte evine kadar gelip orada arabadan inmeye 
razı olsaydı, büyük ihtimalle kapının eşiğinde erkekle kadın 
arasında yaşanan, tutkunun derinliklerinde daima gizlenen 
çatışma kıvılcımını körükleyen o garip anlardan biri 
yaşanacaktı. Kate içeri girmek konusunda -elbette üzgün ve 
harikulade bir tavırla- başını iki yana sallayacak, Densher 
da, reddetmesine itiraz etmemekle birlikte, gözlerini o anda 
herhangi bir sözün ulaşamayacağı derinliklere ulaşmaya 
çalışarak onun gözlerine dikecekti. Bu da bir kötü niyet 
şüphesi, gölgesi, korkusu anlamına gelecekti. Neyse ki sayılı 
dakikalar başka şekilde yönlendi ve Kate her şeye rağmen 
onunla birlikte geçirmeye razı olduğu yarım saatte, çıldırtıcı 
durumları ne kadar güzel idare ettiğini gösterdi. Sanki 
Densher'ın iyiliği için şimdi ve bundan böyle bu durumları 
kendi bildiği gibi idare etmesine izin vermesini rica ediyor, 
adeta yakarıyordu. 


Rahat edebilecekleri bir mekân olarak büyük müzelerden 
birini vakit geçirmeden teklif ederek de durumu idare 
etmişti; gerçekten de bunu öyle bir güler yüzlü zarafetle 
yapmıştı ki, Densher Kate'in kendisini oturttuğu konumu 
ancak ondan ayrıldıktan sonra tam olarak kavrayabilmişti. 
Kate'ten haftalar boyunca ayrı kalmak, taleplerini, isteklerini 
artırmıştı; daha bir gün önce, buharlı gemiyle yaz gecesinin 
yıldızları altında İrlanda kıyıları göründüğünde özel 
ihtiyacını bütün şiddetiyle hissetmişti. Kısacası, Kate'e hatalı 
tutumlarına bir son vermelerinin şart olduğunu 


söyleyeceğinden hiçbir noktada kuşkuya düşmemişti. 
Hataları, direnebileceklerini zannetmeleriydi - yani Maud 
Teyze'ye değil de, uzayıp çaresizliğe düştüğünde bir erkeği 
çıldırtan bir sabırsızlığa direnebileceklerini. İstasyonun 
avlusunda ayrıldıklarında bir erkeğin, hatta bir kadının 
bundan dolayı neler hissedebileceğini her zamankinden çok 
anlamıştı, ama aynı zamanda, Kate'in incelikle çareler, 
hafifletici önlemler, yatıştırıcılar uygulamaya başlamasına 
izin vermiş olduğunu da şaşırarak anlamıştı. Kulağa bayağı 
geliyordu - zaten aşkta her şeye verilen ad, ilişkinin 
kelimelerle ifadesi, aşkın kendisiyle kıyaslandığında korkunç 
derecede bayağıydı; yine de sonuçta sanki dönüşünde 
reddedilmiş gibiydi, ama bunu bir iki gün sonra anlayacaktı 
elbette. Amerika'dan yazdığı makaleler kendi umutları 
ölçüsünde olmasa bile ilgilileri memnun etmişti; varılan 
anlaşmaya göre emeğinin karşılığı kendisine ödenecek, 
parasını alacaktı. Aslında pek büyük bir meblağ değildi, 
dolayısıyla zengin bir adam olarak geri dönmüş değildi, yani 
sevgilisini ikna etmek için böyle bir neden ileri süremezdi. 
En ideal kesin çözüm, bakış açısında bir değişikliği garanti 
etmek üzere geleceğe ilişkin beklentilerde bir değişiklik 
sunabilmek olurdu; bu olmayınca ancak aradan geçen 
zamanı ileri sürebilirdi. Aradan geçen zaman -elbette Kate 
çok da fazla hafta geçmediğini söyleyebilirdi- mutlaka 
Densher açısından bir yarar sağlamış olmalıydı; şu anda 
bulunduğu zor durumda da ona yardımcı olan buydu; üstelik 
kişisel açıdan Kate'i nasıl etkilediğini de gözleriyle 
görmüştü. Euston kafeteryasında köşedeki küçük masada 
bile bu göz kamaştırıcı etki onu neredeyse korkutmuştu - 
çünkü beklemenin enayilere yakışan bir tutum olduğu gün 
gibi aşikârdı. Kate başlangıçta onda gördüğü olağanüstü 
özelliklerini hiç bu kadar sergilememişti; Densher hiç bu 
kadar kesinlikle emin olmamıştı. Kocaman, loş bir kilisede 
gizli bir virtüoz en muhteşem orgu nasıl çalarsa, bütün 
bunlar da aynı ustalıkla Densher'ın sahip olmaktan duyduğu 
gururu pekiştiriyordu. Sonuçta edindiği duygu, bir kadının 


hem böyle olup hem de insandan imkânsızı 
isteyemeyeceğiydi. 


Ertesi gün de Kate gene öyleydi; dolayısıyla bir saat 
boyunca, sırf temas halinde -resimlerin sergilendiği umumi 
bir salonda olabilecekleri kadar temas halinde- olmanın 
mutluluğuyla havalara uçmuşlardı. Doğruyu söylemek 
gerekirse, yakın olabilmek için bulunan bu acınası çarenin 
yetersizliği, Kate'in bile sergilediği sayısız küçük 
huzursuzluk işaretiyle kanıtlanmıştı; ilginç mekâna normal 
ölçülerde ilgi gösterseler de hakkını veremiyorlardı. Orada 
buluşmalarının nedeni sokakta, aynı derecede yaratıcılık ve 
üsluptan yoksun şekilde tekrar tren istasyonunda ya da 
ikisinin de konuşmaya gerek duymadan kabul edebileceği 
gibi eski gerginliklerinin atmosferini fazlaca hatırlatacak 
Kensington Bahçeleri'nde buluşmamaktı. Şu andaki 
atmosfer, resimlerle dolu salonlardaki atmosfer bir değişiklik 
olmuştu; bununla birlikte Densher on beş dakikanın 
sonunda bundan çıkarılabilecek sonucu tam olarak 
saptamıştı. Bu da, sanki Kate'in üzerindeki etkisini 
seyredermişçesine, beceriksizlikleri konusunda onu teselli 
etmişti neredeyse. Amerika'da rastladığı hiç kimsenin 
kesinlikle boy ölçüşemeyeceği Kate her ne kadar asil ve 
büyüleyici olsa da, bu koşullarda Densher'ın tatmin 
olacağını ileri süremezdi. Amaçları için yeterli değildi - Kate 
bunu neredeyse açıkça belli ediyordu. Densher Kate'i 
tecrübeyle bu noktaya getirebildiği için memnun olabilirdi. 
Anında ve çiğ biçimde ifade etse, "Yani bu şekilde devam 
edebileceğimizi mi söylemek istiyorsun?" derdi. Elbette Kate 
cevaben Densher'ı tekrar yakınında, elinin altında, özlem 
dolu ayrılıkları boyunca olduğu gibi severek, değer vererek 
tutmanın hakkı olduğunu söyleyebilirdi, ama bu onun 
zarafetinin, inceliğinin sergilenmesinden öteye gitmezdi. Ne 
istediklerini Kate de Densher kadar iyi biliyordu; buna 
rağmen, Kate bir noktada adeta anlaşmayı çiğnemiş olmasa, 
Densher bir kez daha adını koyup ısrar etmeyebilirdi. Kısa bir 


süre sonra, daha rahat konuşabilmek için oturmuşlardı; bir 
süre samimi ve yüzeysel bir sohbet geçmişti aralarında. 
Birbirlerine anlatacakları acil konular çoktu, Euston'da 
hepsine odeğinmemişlerdi. Oturduklarında rahatça bu 
konulara daldılar; Kate bir sürprizle karşılaşmamak için etrafı 
kollamayı unutmuş gibi görünüyordu - ve bu ona müthiş 
yakışıyordu. Densher daha sonra kendi söylediği hangi 
sözün ya da hangi suskunluğun, gözlerindeki hangi ifadenin 
ya da hangi tesadüfi dokunuşun Kate'te birden farklılık 
yarattığını nafile anlamaya çalışmıştı. Kate durup dururken, 
sanki büyüyü bozmak istercesine ayağa kalktığında Densher 
bu büyüyü tehlikeli hale getirecek ne yaptığının farkında 
değildi. Hemen ardından, resimlerden birine ilişkin tuhaf bir 
yorumda bulunarak davranışını telafi etmek istemiş, 
Densher yorumuna cevap bile vermemişti; kendisinin 
salonun havasızlığıyla ilgili şikâyeti bundan tamamen 
bağımsızdı. Biraz nefes almak için dışarı çıkmaları 
gerektiğini söylemişti; başka bir salona geçerken ikisi de 
gözleri birbirlerinden başka şey görmezken yakalanmış, 
doğal davranmaya çalışıyormuş gibiydi. Muhtemelen kafaları 
bunlarla meşgulken -Densher daha sonra düşündüğünde 
öyle (o hatırlamıştı- küçük New Yorklu o arkadaşına 
rastlamışlardı. Densher onu nedense küçük olarak 
düşünüyordu; oysa Kate'le aynı boydaydı ve sevgilisinin 
hiçbir özelliğine yakıştırmadığı küçük sıfatını boyuna da hiç 
yakıştırmamıştı. 


Densher'ın zihninde sonradan düşündüğünde belirginleşen 
şey, Kate'in genç kızla tanışıklığının onun zannettiğinden 
fazla oluşunu kavrama süreciydi. Kate ona yazdığı bir 
mektupta yeni ve eğlenceli bir ahbap olarak genç kızdan söz 
etmiş, Densher cevabında onunla Amerika'da tanıştığını ve 
çok hoşuna gittiğini belirtmiş, Kate de kendi ülkesinde 
onunla ilgili bilgi edinmesi gerektiğini yazmıştı. Ne var ki 
Kate daha sonra bu konuya tekrar değinmemiş, Densher da 
kuşkusuz öğreneceği onca şey varken bu konuda bilgi 


edinmeye fırsat bulamamıştı. Küçük Miss Theale'in kişisel 
öyküsü gazetesine uygun malzeme değildi, ayrıca zaten çok 
fazla sayıda Miss Theale'le tanışıyordu. Hatta gazete 
yazılarında yer verdiği toplumsal olgulardan birini 
oluşturacak noktaya varmışlardı bir grup olarak. Belki de 
özellikle bu grup -zapt edilmeleri mümkün olmayan nüfuzlu 
gençler- kaleminin en kuvvetli olduğu konulardan biriydi. 
Dolayısıyla Londra'ya döndüğünde, iki Amerikalıyla öğle 
yemeği yedikten bir iki saat sonra, Kate'in onu tam olarak 
hazırlamadığı bir durumla karşılaşmış olduğu duygusuna 
kapıldı. Belki de bunun kadar belirgin bir başka algısı, 
Kate'in hem bir gün önce, hem de o gün çeşitli türden 
hazırlıkları ele aldığını bir kez daha fark etmesiydi. Hatta 
üzerinde durulduğunda bu durum endişeye o kadar 
yaklaşıyordu ki, kafasından atmak için çaba göstermesi 
gerekti. Önce ev sahibelerinden, ardından birbirlerinden 
ayrıldıktan sonra, uzun ve oldukça amaçsız bir yürüyüş 
sayesinde şüphelerinden bir ölçüde kurtulmuştu. Daha sonra 
işe gitmesi gerekiyordu, ama önünde iki üç saat vardı; kendi 
kendine yemeği fazla kaçırmış olmasını bahane etmişti. 
Kate'in ricası üzerine onu bir arabaya bindirdikten sonra - 
Densher Kate'in önceden planlayıp ısrarla uyguladığı bu 
yaklaşımına itiraz ediyordu- bir köşe başında bir süre durup 
Londra'sına dalgın dalgın baktı. Kuşkusuz bir süre ayrı kalan 
kişinin, döndüğünü tam olarak kavradığı belirli bir an -o ilk 
duygu dalgasının geldiği an- vardı. Parantezi kapanmıştı; bir 
kez daha, genel metnin içinde bir cümleden ibaretti sanki; 
metin o anda durduğu köşe başında nasılsa "ince" olmadan 
sıkışık olmayı becerebilen harflerle dolu, koskoca gri bir 
sayfa olarak görünüyordu. Ne var ki grilik, henüz tam olarak 
tekrar ele geçirilmemiş bir bakış açısının bulanıklığıydı az 
çok; ileride yeterince renk çıkacaktı ortaya. İşte dönmüştü, 
ama ihtimallere ve tasarılara dönmüştü ve o anda biraz körü 
körüne giriştiği yol, yeniden sahiplenme eylemiydi. 


Plansız programsız, bilmeden küçük New Yorklu 
arkadaşının bir iki gün önce huzursuzca dolaşırken izlediği 
rotayı izleyerek kuzeye doğru yürüdü. O da Milly gibi 
Regent's Park'a vardı; o daha ileriye ve daha hızlı yürümekle 
birlikte, Milly gibi düşünmekten yorulup sonunda oturdu. 
Şunu da eklemek gerekir ki, onun da zihninde, otururken - 
belki de aynı bankta oturuyordu- çeşitli kaygıları yatıştı. 
Esas arzusunu daha tam söylememiş, Kate de dinlemeye 
zaman bulamamıştı. Bir iki gün içinde bu konuda yeterince 
laf işitecekti. Kendilerini asıl ilgilendiren konu hakkında 
henüz Kate'e baskı yapmamıştı; bu ilk saatler boyunca 
manevi anlamda birbirlerine yakın olmaktan başka şey 
düşünememişlerdi. En azından bu kadarı elle tutulurdu; şu 
anda aralarında eskisine oranla daha az değil, daha çok şey 
vardı. İki hanımla ilgili açıklama da bunlar arasındaydı, ama 
diğerleriyle birlikte bekleyebilirdi. Elbette eksik açıklamalar 
Densher'in uzun uzun dolaşmasının en önemli sebebi 
değildi. Kate daha önce de sık sık aynı cümleyi, her 
defasında görüşmeyi ansızın kesercesine kurmuştu: "Şimdi 
bana düzgün bir araba bul lütfen." Önceki buluşmaları, 
gezintilerinin sonunda parkın güneyine vardıklarında hep bu 
alakasız cümleyle noktalanırdı. Fiilen onları birbirlerinden en 
çok ayıran şey buydu; Densher'a kalsa, Kate'in sebeplerine 
saygı göstermese, o da arabaya atlardı. Ona ne yapmak 
istediğini sanıyordu ki - bu soruyu kendisine sorduğu 
olmuştu. Elbette önemli bir konu değildi - aslına bakılırsa, 
birliktelik hissi düzgün ya da sefil arabalara bağlı değildi; 
önemi, yol açtığı yoksunluktan çok, Kate'in ustalığının sinir 
bozucu bir işareti olmasından kaynaklanıyordu. Bu ustalık, 
temkinle birleşerek ilişkilerinin başından beri Densher'la bir 
araya gelmek konusunda çok işe yaramıştı; itirazının tek 
sebebi, ustalığının, yine başından beri ondan ayrılmak 
konusunda daha da artmasıydı. O gün öğleden sonra da 
Kate ricasını tekrarladığında aynı soruyu sormuştu - ne 
yapmak istediğini zannettiğini sormuştu yine. Regent's 
Park'taki bankta otururken Kate'in nasıl güler yüzlü, hoş, 


serbest bir tavırla cevap verdiğini hatırladı; her zamanki 
faytonlardan birine parasını öderken, uğradığı hayal kırıklığı 
yüzünden, Kate'in mizah anlayışının, zarif neşesiyle, ünlü 
ciddi Amerikan mizahına üstünlüğüne yüzünü ekşiterek 
tepki gösterdiği o anı hatırladı. Bu arada daha önce bir 
sonraki buluşmaları için randevulaşmışlardı; Kate'in bu 
konudaki -hem şaşırtıcı, hem rahatlatıcı olacak- seçiminin 
olayları basitleştirme konusunda ne kadar etkili olacağını 
Densher görecekti. Ya yeni bir destek olacaktı ya da yeni bir 
engel, ama en azından sokaklarda kalmaktan 
kurtulacaklardı. Kate'in bu avantajdan söz etmesi üzerine 
doğal olarak, Mrs. Lowder'in döndüğünden haberi olup 
olmadığını sormuştu. 


"Varsa da benden duymadı." demişti Kate. "Ama şimdi 
gittiğimde konuşacağım onunla." Sanki aklına yeni gelen bir 
fikir üzerine, artık daha kolay konuşabileceğini söylemişti. 
"Aylardır o kadar edepli davrandık ki, senden söz etmeye 
hak kazanmışımdır mutlaka. Onu ziyarete geleceksin, o da 
seni benimle yalnız bırakacak; iyi niyetini ve korkmadığını 
böylece kanıtlayacak. Biliyor musun, onunla ilişkin hiç 
kopmadı, aksine, senden her zamanki kadar hoşlanıyor. 
Londra'dan ayrılacağız, bu son görüşme olacak, dolayısıyla 
şu sıra rahatlıkla rica edilebilir. Bu akşam rica edeceğim." 
diye bağlamıştı sözünü Kate, "Her şeyi bana bırak - 
kurmazlığım şeytani boyutlara ulaştı- ben hallederim." 


Densher elbette her şeyi ona bırakmıştı; şu anda, bu 
konuyu Brook Sokağı'ndakinden daha fazla sorguluyordu. Ya 
bir zafer olacağını ya da işlerin sarpa saracağını düşündü 
tekrar. Şüphesiz bu, başka meseleler için de geçerliydi. Kate, 
sevgili Milly'siyle ilişkisinin boyutları konusundaki sorusuna 
cevap vermemeyi başarmıştı. Belli ki sevgili Milly'si genel 
manzaranın bir parçasıydı. Densher'ın yokluğunda ortaya 
çıkan sevgili Milly'si, -Densher bunu nasıl sezinlediğini tam 
olarak bilemiyordu- beklenmedik şekilde, fazlasıyla ön 


planda yer alıyordu. Önemli bir yeri vardı ve sanki ona yer 
açılmıştı. Kate niçin böyle bir yer açılmış olduğunu 
Densher'ın anlayacağını varsaymış gibiydi, ama zaten 
mesele de buydu. Bu ön planda bizzat Densher ve Kate'le 
ilişkisi rahat hareket imkânı bulamıyordu. Ama belki de Miss 
Theale halihazırda ikna edilmiş olmasa da yumuşamış olan 
Maud Teyze gibi bir imkândı. Belki o da can sıkıcı olmasa, işe 
yarayabilirdi. Densher tekrar yürümeye koyulduğunda 
ansızın Kate'in bunu kastetmiş olabileceğini anladı. Sevimli 
kız Kate'e hayrandı -Densher bunu kendi anlamıştı- ve 
ikisinin buluşmalarına yardımcı olacak, onlara kanat 
gerecekti. Bir başka deyişle, onun mekânında buluşabilir ve 
sokaktan en hoş biçimde kurtulabilirlerdi. İşte bu tutarlı bir 
açıklamaydı. Gerçi bir sonraki buluşmalarının kesinlikle Miss 
Theale'den bağımsız olması açıklamayı desteklemiyordu, 
ama bu da biraz ön hazırlık gerektiğiyle açıklanabilirdi. 
Perşembe günü Lancaster Gate'te muhtemelen öğreneceği 
şeylerden biri de bunun geçerliliğiydi. 


Perşembe günü geldiğinde Densher'in tahminlerinde 
tamamen de yanılmadığını görmesi müthişti. Kate ona her 
şeyi açıklamamıştı gerçi, ama on beşinci dakikanın sonunda 
birçok şeyi de açıklamıştı. Konuşmaya salı günkü 
görüşmelerinde her şeyin anlaşılmamış olduğuna şaşırdığını 
belirterek başladı. Densher şimdi onun düzenleyişiyle bütün 
parçaların az çok yerine oturduğunu görüyordu; üstelik Kate 
arada geçen süreyi bu parçaları evirip çevirmekle, 
yerleştirmekle geçirmiş de değildi. Zihnindeki genel netlik 
yorgun ve perişan değil, cıvıl cıvıl ve alımlı görünmesini 
sağlıyordu; Amerikalı hanımların ikna edilmesi -abes bir 
varsayımdı- söz konusu olmamakla birlikte, Maud Teyze 
konusunda biraz daha çaba göstermeyi zorunlu kıldıkları da 
barizdi. Maud Teyze onlara o kadar kibar davranmışken, 
"İzniniz olursa sizin evinizde buluşacağız, ama bunu sır 
olarak saklamakta bize yardımcı olacağınızdan eminiz." 
denemezdi. Maud Teyze'yle konuşmaları kaçınılmazdı - bir 
şey söylememelerini rica etmek abesti; Kate konuşmaya 
kendiliğinden başladığında bütün bunları ele almıştı. O gün 
Kate'in genelde ele aldıkları Densher açısından gerçekten 
olağanüstüydü; ne var ki her şeyi baştan sona değil, parça 
parça Ssöylettiği hissine de kapılmış olabilirdi. Bununla 
birlikte, daima Kate'ten ne kadar çok şey isterse Kate'in 
vermeye o kadar hazır olduğunu hissetmişti. Daha 
Amerika'ya gitmeden önce bile, birkaç kere, "Dolabın 
anahtarı sende, tahminimce evlendiğimizde şekeri bana 
parça parça vereceksin." demişti Kate'e. Kate de besininin 
şeker olacağını düşündüğüne sevindiğini söylemiş, bu 
öngörülen aile düzeni adeta şimdiden yürürlüğe konmuştu. 
Doğruyu söylemek gerekirse şu anda dolaptan çıkan 
malzeme pek de tatlı sayılmazdı kuşkusuz, ama Densher'ın 
acil ihtiyacını bir şekilde karşılıyordu. Her halükârda, Kate'in 
açıklamaları daha fazla soruya yol açsa da, bu sorular ne 


onları yoruyor ne de Kate'in sabrını tüketiyordu. Açıklamalar 
doğal olarak basitti; örneğin Miss Theale'in onlara bir 
yardımı dokunamayacağına dair açıklama. Densher bu 
konuda kendi düşündüğü ihtimali açıkça dile getirdi. 
"Burada buluşamayacağımıza, açık havadan ve kalabalık 
yerlerden de bıktığımıza göre, salı günkü gibi bir 
cankurtaran sandalı hiç yoktan iyidir diye düşünüyorum iki 
gündür. Ama dostlarımız bu merciye hesap vermek 
durumundaysa söylenecek daha fazla bir şey yok kuşkusuz. 
Tanrı'ya şükür, korkunç gecikmemizin tabutuna bir çivi daha 
çakıldığı anlamına geliyor." Lafı daha fazla uzatmadan 
bundan çıkarılacak dersi ifade etti memnuniyetle. "Umarım 
artık bu şekilde idare edemeyeceğimizi anlıyorsundur." 


Kate'in buna gülmesinin sebebi -keyfi gerçekten 
yerindeydi- otelde Densher'ın, görünüşe bakılırsa en çok 
tadını çıkardığı imkândı. "Sadece Milly'yle konuştuğun 
düşünülürse fikrin harika." Ama kendi iyimserliği de 
harikaydı. "Belki de alışırsın ona - alışacaksın. Haklısın - 
yeter ki bizimle birlikte ya da yakınımızda olsunlar." İkisinin 
de sevimli dostlar sıfatıyla onlara ister istemez destek 
olacaklarını da açıkça söyledi. "Maud Teyze'ye söylerler, ama 
kapıları bize açık olur; o başka mesele. Bir dost daima 
yardımcı olur - Milly benim dostum." Bu arada Mrs. 
Stringham'ı bir yana bırakmış, meseleyi Milly'ye 
indirgemişti. "Üstelik bizden özellikle hoşlanıyor. Senden 
özellikle hoşlanıyor. Bunu değerlendir bence." Densher sert 
ültimatomuna, artık böyle idare edemeyeceklerini kesin 
biçimde hatırlatmasına Kate'in aldırmadığını hissetti; zaten 
ilişkilerinin başından beri Densher'ın kimi sözlerine - 
genellikle keskin sözlerine- fiilen, ısrarla tepki vermeme 
huyu vardı. Tepkisini daha alışılmadık yollardan belli ederdi. 
Şimdi de aynı şeyi yapıyordu; Densher aslında umurunda 
olmadığını düşünmüyordu. Bununla birlikte, Kate ikincil bir 
meseleyi ele aldı. "Burada buluşamayacağımızı söylüyorsun, 


ama bak, buluşuyoruz işte. Bundan daha hoş bir durum 
olabilir mi?" 


Niyeti Densher'a işkence etmek değildi - Densher öyle 
olduğunu da düşünmüyordu, ama eve biraz gergin gelmişti, 
dolayısıyla Kate bunu bir lütuf olarak niteleyince kaşları 
biraz çatıldı. Esarete dönüşe benzemiyor muydu biraz? Üstü 
örtülü, allanıp pullanmış bir esaretti belki, ama Densher 
içten içe Lancaster Gate'in en yüksek düzeydeki 
imtiyazlarının bile asla özgürlüklerinin işareti olamayacağını 
biliyordu. Üst katta, oturma odası olarak düzenlenmiş, ama 
belli ki kullanılmayan -teklifsizliğe izin vermeyen bir 
mekândı- ve akla gelebilecek en çirkin mavi tonunda 
döşenmiş küçük misafir odalarından birindeydiler. Densher 
içeri girer girmez ilgiyle kapalı kapılara bakmış, Kate bu 
ilgisine cevaben sakıncası olmadığını, Maud Teyze'nin -bu 
defalık- onlara cömert davrandığını söylemişti; yalnız 
kalabileceklerdi, korkulacak bir şey yoktu. Ancak Kate'in bu 
konuya yeniden değinmesi Densher'ı daha doğrudan 
etkiledi, meseleye daha da çok yaklaştırdı. Gerçekten 
yalnızdılar - bir sakıncası yoktu; kapalı kapılara tekrar baktı, 
izinli yalnızlığı, koca evin oturaklı sessizliğini içine sindirdi. 
Aynı anda bunlarla Kate'in güçlü, büyüleyici iradesi 
sayesinde içinde iki kat canlanan bir şey arasında bağlantı 
kurdu. Vardığı nokta, Kate'in kaçamak davranmasına 
tahammül edemeyeceğiydi - etmesi mümkün değildi! 
Güçlük çıkarmasına, kaçamak davranmasına tahammül 
edemezdi, etmeyecekti. Zekâ ya da kişilik bakımından ne 
kadar arzulanır olursa olsun, onun kendisinden daha derin 
olmasını istemiyordu; iletişimlerinin dolambaçsız, kolay, 
ilişkilerinin bağımsız olabileceği bir konumda istiyordu onu. 
Bunun etkisiyle birkaç saniye sonra, "Beni olduğum gibi 
kabul eder misin?" diye sordu. 


Sözlerindeki gerçeklik Kate'in benzinin hafifçe solmasına 
yol açtı - Densher'ın nazarında bu, Kate'in güçlü iradesini 


harika biçimde yumuşatıyordu; az sonra genç kızın o güne 
kadar kullandığı en etkileyici ses tonuyla cevap vermesi 
memnuniyetini iyice artırdı. "Lütfen kendimi denememe izin 
ver! Emin ol önümü açıkça görüyorum - mani olma; beni 
bekle, zaman tanı bana. Canım benim," dedi Kate, "bana 
inanman yeterli, her şey çok güzel olacak." 


Densher Kate'in sanki zaten inanmıyormuş gibi kendisine 
inanmasından söz etmesini dinlemek için dönmemişti 
Londra'ya; Kate'in yakarışının katlanılmaz kıldığı ani bir 
yoğunlukla onu sımsıkı kavramak üzere dönmüştü - bunu 
şimdi bir anda anlamıştı. Kate'i sıkıca tutup, neredeyse 
öfkeyle, "Beni seviyor musun, seviyor musun, seviyor 
musun?" dedi; Kate sanki Densher kendisine vurabilirmiş, 
ama bunu minnetle kabul etmeye hazırmış gibi gözlerini 
kapadı. Teslimiyeti cevabı, cevabı teslimiyetiydi; Densher 
söylediklerini neredeyse işitmemekle birlikte o kadar 
etkilendi ki, o anda içten içe onu elinde tuttuğunu hissetti. 
Birbirlerine uzun uzun sarılmaları, kaçamağın hezimetiydi; 
Densher böylece sunduğu şeylerin Kate'in nazarındaki 
gerçekliğinden emin oldu. Kelimelerle ifade edilen bir 
vaatten daha etkiliydi; Densher daha sonra düşündüğünde 
Kate'in muhteşem biçimde samimi olduğu şeklinde niteledi 
bunu. Zaten tek istediği de buydu - samimiyet neredeyse 
her şeyi taşıyabilecek bir temeldi. Bu o kadar çok şeyi 
pürüzsüz biçimde hallediyordu ki, ondan alacağı bir söz 
kalmamıştı. o Yeminler, taahhütler bir yana, artık 
konuşabilirlerdi. Esasen meseleler ancak şimdi masaya 
yatırılmış gibiydi. Kate'in kendi planını uygulamak 
konusundaki yakarısını Densher beş dakikanın sonunda 
daha açık seçik biçimde ele almıştı; az önce olanların 
yarattığı farkın, Kate'in seçimi lehine bir fark olduğu 
belirginleşmişti. Tutulacak yol nasılsa ansızın bir ayrıntıya 
dönüşmüştü - Kate'in alanı ve sorumluluğuydu; zekâsının 
tutkusuyla bir bütün olduğu da daha tutarlı bir belirginlik 
kazanmıştı. Densher, "Sürekli sana güvenmediğim konusunu 


açmak istemiyorum elbette." derken hoşgörülü bir tebessüm 
takınabiliyordu. 


"Umarım istemiyorsundur! Ne yapmak istediğimi 
zannediyorsun ki?" 


Densher'in ne zannettiğini gerçekten biraz düşünmesi 
gerekti; aklına ilk gelen, doğal olarak, sürdürdükleri oyunun 
esasen tuhaf olmasıydı ve buna ancak açıkça değinebilirdi. 
"Bu kadar özel biçimde vakit kazanmaya çalışmak, çoğu 
kişinin gözünde, en hafif deyimiyle enayilik." Her şeye 
rağmen, ziyareti boyunca, "olduğum gibi" kozuna bir daha 
başvurmadı. Eskiden olduğu halinde ne kadar parasızsa, 
şimdi olduğu halinde de o kadar parasızdı ve aslına 
bakılırsa, muhtemelen hep de öyle olacaktı; oysa Kate'in, 
birkaç ay önceki haline kıyasla kaybedecek epeyce daha 
fazla şeyi vardı. Densher Lancaster Gate'te buluşmalarının, 
istasyonlarda ya da parklarda buluşmaya oranla bu gerçeği 
nasıl öne çıkardığını pekâlâ görüyordu; öte yandan bunu 
orada buluşmamaya mazeret olarak kullanamazdı. Mrs. 
Lowder kayıtsız kalıyorsa, kayıtsızlığı bir bakıma Kate'in onu 
olduğu gibi kabul ettiği takdirde feda edeceği şeylere bir 
yenisini eklemiş oluyordu. Kısacası, Kate onunla ilişkisini o 
kadar ustalıkla yürütüyordu ki, sanki hâlâ bekleyiş halinde 
olmalarını bu oturma odasının çirkin mavisinden, çiçekli 
Sövres porselenlerinden, girift süslemeli pirinçlerinden farklı 
biçimde ifade ediyordu. Densher Maud Teyze konusunda onu 
bir kez daha sıkıştırdığında, az sonra mecburen kendisiyle 
görüştüğünde anlayacağını söyleyerek neredeyse her şeyi 
söylemiş oldu. Densher bunun üzerine, "Yani ikna olacağına 
dair kesin bir işaret olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye 
sordu. "Benim sözünü ettiğim, onun riyakârlıkları ya da 
cesur düzenbazlıkları değil sadece." diye açıkladı. "Unutma 
ki, biz ne kadar zeki ya da kabul ediyorum, güçlü bir ikili 
olsak da, onu parmağımızda oynatabildiğimiz kadar o da bizi 
parmağında oynatabilir." 


"O beni parmağında oynatmak istemiyor hayatım," dedi 
Kate açıkça, "gerekmedikçe bana katiyen acı çektirmek 
istemiyor. Fazlasıyla seviyor beni ve onun yaptığı ya da 
yapmadığı her şeyin bir değeri var. Bunun -bizimle ilgili 
bugünkü tutumunun- bir değeri var. Bana kalırsa şu anda 
odasında, sen burada benimleyken kesinlikle odasından 
dışarı çıkmıyor. Ama bu 'parmağında oynatmak' değil - 
katiyen değil." 


"Onun onayı ve bir çek değilse mesele nedir o zaman?" 
diye sordu delikanlı. 


Kate'in cevabı gediksizdi. "Küçük hesaplar peşinde 
olmaması sadece. O önemsiz ayrıntıların fevkinde bir insan. 
Bize genelde güveniyor; köşe bucakta peşimize düşmeye 
niyeti yok; bir şeyi açıkça istersek," dedi Kate, "omuz silkip 
üzerinde durmaz. Gerçekten tek bir kusuru var - bizimle 
ilgili benimsediği yaklaşımda ayrıntılara kayıtsız. Ne var ki," 
diye devam etti neşeyle, "biz onunla ayrıntılar konusunda 
mücadele etmiyoruz." 


"Bana öyle geliyor ki," dedi Densher biraz düşündükten 
sonra, "onu ayrıntılarda aldatıyoruz." Bu cümlesi, ağzından 
çıktığı anda hem onda, hem de arkadaşında, az önceki 
kucaklaşmalarının üzerlerinde bıraktığı mutluluk halesi için 
söylenmiş hissini yarattı. 


Bununla birlikte, Kate'in kafasında bu olayla ilgili herhangi 
bir karışıklık yoktu; Densher onun bu kadar küçük bir şey 
yüzünden suçluluk duymayacağını mutlulukla gördü. "Bir 
daha yapabileceğimizi -yani burada buluşabileceğimizi- 
söylemek istemiyorum." diye açıkladı Kate. 


Gerçekten de Densher bir daha nerede buluşabileceklerini 
düşünüyordu. Lancaster Gate bu kadar kısıtlıysa, mesele 
tekrar ortaya çıkıyordu. "Bir daha hiç gelemez miyim?" 


"Elbette gelirsin - onu görmeye. Aslında," dedi arkadaşı 
gülümseyerek, "sana âşık olan o." 


Ama bu Densher'ın -biraz daha ciddiyetle- ona bir süre 
bakmasına yol açtı. "Herkesin bana âşık olduğu zannına 
kapılma." 


Kate duraksadı. "Herkes demiyorum." 
"Az önce Miss Theale'i söyledin." 
"Senden hoşlandığını söyledim, evet." 


"Eh, aynı kapıya çıkar." Ama ardından, önceki konuya 
döndü: "Mrs. Lowder'a bizzat teşekkür etmem gerekir 
elbette. Yani bu imkânı sağladığı için - kendi adıma." 


"Aman, çok da fazla teşekkür etme!" Kate genelde tedbirli 
olma gerekliliğini vurgulamanın yanı sıra, "bu imkân'"ın 
çağrıştırdıklarına yönelik alaylı bir neşe sergiliyordu. "Ne için 
teşekkür ettiğini merak eder sonra!" 


Densher uyarının her iki yönünün de hakkını verdi. "Doğru, 
her şeyi de söyleyemem ona." 


Belki bu kadar ciddi bir tonda konuştuğu için, Kate gene 
güldü. Ama hafif bir tonda karşılık verdi. "Ona hiçbir şey 
'söyleyemezsin', önemi de yok zaten. Ama ona iyi davran. 
Memnun et onu, ne kadar zeki olduğunu göster - ama çaba 
gösterdiğini belli etmeden. Ona karşı sevimli ol yeter, başka 
bir şey yapman gerekmez." 


Ama Kate de meseleyi fazlasıyla basitleştirmişti. 
"Anladığım kadarıyla ona karşı 'sevimli' olabilmek için 
senden vazgeçtiğim kanısını uyandırmam şart - bunu da 
ölsem yapmam! Bu oyundan başka bir şey değil." dedi 
Densher hararetle. 


"Elbette oyun. Ama sen görüşmelerimizden ne kadar 
hoşlandığını ona hatırlattıkça benden vazgeçtiğini -ya da 


benim senden vazgeçtiğimi- düşünmesine imkân yok." 


"Eğer bizi inatçı ve tutarlı bir konumda görecekse, ne 
yararı olacak?" diye sordu Densher. 


Kate bir an tereddüt etti. "Neyin ne yararı olacak?" 


"Benim onu memnun etmemin - herhangi bir şeyin. 
Memnun edemem onu." diye kestirip attı Densher. 


Densher'ın tutarsızlığı karşısında hayal kırıklığına uğrayan 
Kate yine gözlerini dikip baktı ona, ancak sonucunda 
şikâyetten daha olumlu bir şey çıktı. "Öyleyse ben memnun 
ederim. Sen onu bana bırak." Ardından ikisini az önce 
birleştiren güdüyle tekrar Densher'a yaklaşıp aynı şefkatle 
sarıldı. Böylece daha önceki yakarısını o yeniliyor, 
tekrarlıyordu; Densher'ın karşılık vermesiyle en önemli 
gerçek açıklığa kavuşmuş oluyordu. Birbirlerini bu şekilde 
sahiplenmek, bir şekilde her şeyi açıklığa kavuşturuyordu. 
Bunun Densher üzerindeki etkisi, bir kez daha, bu 
koşullarda, cömertlikten başka bir tutum benimseyememesi 
oldu. Her şeyi o kadar tereddüt etmeden Kate'e bırakmıştı ki, 
Kate birkaç saniye sonra daha önceki -ve görünüşe bakılırsa 
kesinlikle- en değerli fikirlerine döndü. "Az önce beni 
Milly'nin sana âşık olduğunu söylemekle suçladın. 
Doğrusunu istersen, evet, öyle diyorum. Bize bu şekilde 
yararı dokunacak işte. Onun seninle görüşmesi için bir 
gerekçe teşkil edecek - dolayısıyla bizim ilişkimizi 
sürdürmemize yardımcı olacak." 


Densher hayretle baktı ona - Kate her bakımdan 
şaşırtıcıydı. "Peki benim onunla görüşmem için ne gibi bir 
gerekçe teşkil edecek?" 


"Benim için bir sakıncası yok!" dedi Kate gülümseyerek. 


"Onu ayartmamın mı sakıncası yok?" 


Kate farklı şekilde ifade etti. "Onun seni ayartmasının 
sakıncası yok." 


"Ayartamayacak nasılsa - dolayısıyla sakıncalı olabilecek 
bir durum da yok zaten. Peki ama," diye devam etti Densher, 
"bildiklerini düşünürsen, nasıl 'yardımcı' olacak?" 


"Bildiklerini mi? Bildikleri engel oluşturmaz." 
Densher şaşırdı. "Bizi sevmesine mi?" 


"Sana yardımcı olmasına. O öyle biri." diye açıkladı Kate 
Croy. 


Anlamak zordu gerçekten. "Benim bir başkasını sevmeme 
aldırmaz mı yani?" 


"Seni teselli etmek için her şeyi yapar." dedi Kate. 
"Peki ama neden ötürü teselli etmek için?" 
"Başkasını elde edememenden ötürü." 


Densher şaşkınlıkla bakmaya devam etti. "Peki ama 
nereden biliyor..." 


"Elde edemeyeceğini mi? Bilmiyor, ama elde edeceğini de 
bilmiyor. Bu arada seni şaşkın bir durumda görüyor, çünkü 
Maud Teyze'nin tavrından haberi var. Bu da sana iyi 
davranma fırsatı sunuyor ona." dedi Kate, net bir tavırla. 


"Peki bana nasıl bir fırsat sunuyor?" diye aynı mantıklı 
tavırla sordu delikanlı. "Ona hain bir sahtekâr gibi davranma 
fırsatı mı?" 


Kate duruma o kadar hâkimdi ki, Densher'ın şiddetli tepkisi 
karşısında gülümsedi. "Ondan müthiş hoşlanacaksın. Harika 
bir insan. Ayrıca başka nedenler de var." 


"Ne gibi nedenler?" 


"Başka zaman anlatırım. Söylediğim nedenler," diye ekledi 
genç kız, "şimdilik yeterli." 


"Ne için yeterli?" 


"Canım, onu tekrar görmek için - en kısa zamanda, zaten 
terbiye icabı da görmen gerekir." 


Densher ne demek istediğini anladı elbette, New York'ta 
aralarında geçenleri unutmuş değildi. Pek fazla bir şey 
olmamıştı, ama O sırada kesinlikle hoşuna gitmişti; 
dolayısıyla bunun mazeret olarak gösterilmesi az da olsa 
körükleyici bir etki yapabilirdi. "Tabii ki vakit geçirmeden 
Ziyaretine gideceğim. Evet," dedi Densher, "bana âşık olması 
saçmalıktan başka şey değil, ama bundan tamamen 
bağımsız olarak, gösterdiği lütuflara karşılık vereceğim." 


Görünüşe bakılırsa Kate'in istediği de buydu zaten. 
"Gördün mü işte? Ben de seninle orada buluşurum." 


"Bu sebeple seni niçin ağırlamak istesin, pek anlamış 
değilim." dedi Densher az sonra. 


"Beni kendim için ağırlıyor - daha doğrusu kendisi için. 
Bana çok değer veriyor. Daha kaç kere açıklamam gerekecek 
kuzum?" 


Ama Densher hâlâ anlamış değildi. "Öyleyse itiraf etmem 
gerekir ki, bu kız beni aşıyor." 


Kate'in kendi görüşünü açıklamaktan başka çaresi yoktu. 
"O beni şimdiden -birkaç haftanın sonunda- en yakın 
arkadaşı olarak görüyor. Bu başka bir konu. İkimiz çok sıkı 
fıkı olduk." Kate bunu vurgulamak için, sanki Densher'ın her 
şeyden habersiz olduğunu birden anlamışçasına, nihayet 
asıl açıklamasını sundu. "Elbette benim seni sevdiğimi 
bilmiyor. Sözü edilmeye değmeyecek kadar ilgisiz olduğumu 
sanıyor." Densher'ın gerçekten de her şeyden habersiz 


olduğu, bu sözler üzerine ortaya çıktı, Kate bunu şaşkınlıkla 
karşıladı. "Onun bildiğini mi zannediyordun?" 


"Durumumuzu mu? Elbette, göründüğünüz kadar yakın 
arkadaşsanız - ve durumu kendisine başka türlü 
sunmadıysan..." Kate buna öyle bir sabırsızlık nidasıyla 
karşılık verdi ki, Densher'ın ağzı açık kaldı. "İnkâr mı ettin 
yoksa?" 


Densher'ın bu kalın kafalılığı karşısında Kate kollarını 
açarak havaya kaldırdı. "İnkâr etmek mi? Hayatım, senin hiç 
sözünü etmedik ki." 


"Hiç mi?" 
"Şanına yakıştıramasan da - hiç söz etmedik." 


Densher anlamakta güçlük çekiyordu. "Peki ama Mrs. 
Lowder da söz etmemiş midir?" 


"Etmiştir muhtemelen. Ama senden söz etmiştir. Benden 
değil." 


Densher bunu anlaşılmaz buldu. "Benimle ilgili senden 
bağımsız ne biliyor ki?" 


"Ne mi biliyor?" dedi Kate muzafferane bir edayla. "Zaten 
amacı da olayı azımsamak, kendisini tamamen ayırmak, bu 
konudaki yaklaşımını tutarlı biçimde sürdürmek. Maud 
Teyze'nin yaklaşımı, ilişkimizi -yani senden bana gelebilecek 
bir tehlikeyi- hiç şüphelenmemiş, duymamış olmak suretiyle 
her türlü gerçeklikten soyutlamak. Bu ilişkiden görmezden 
gelerek, yok sayarak kurtulacağına inanıyor - yeter ki taviz 
vermesin. Dolayısıyla, o, kendi tarzında 'inkâr ediyor' 
denebilir. İşte seninle ilgili benden bağımsız olarak bildikleri 
bu. Benim gözümde senin herhangi bir ayrıcalığın olduğunu 
Mrs. Stringham'a da, Milly'ye de katiyen itiraf etmemiştir." 


"Sence kendileri anlamamışlar mıdır?" dedi Densher. 


"Hayır canım, anlamamışlardır," dedi Kate, "Milly salı günü 
beklenmedik biçimde bizimle karşılaştıktan sonra bile." 


"Bundan bir sonuç çıkarmamış mıdır?" 


"Senin, deyim yerindeyse benim için çıldırdığın sonucunu 
mu? Evet, senin nazarında ayrıcalıklı olduğumu fark etmiştir 
kuşkusuz - çünkü bana kalırsa bunu her zaman fazlasıyla, 
üstelik çiğ bir biçimde belli ediyorsun. Ama bunun ötesinde 
bir şey fark etmemiştir. Ben fazla belli etmiyorum, belki de 
yeterince -başkaları söz konusu olduğunda seni memnun 
edecek kadar- belli etmiyorum." 


"Belli edip etmemek senin isteğine mi bağlı?" diye sordu 
Densher. 


Kate soru karşısında biraz duraksadı, ama dört dörtlük bir 
cevap buldu. "Sen söz konusu olduğunda değil. Milly senin 
epeyce tutkun olduğun dışında," diye devam etti, "sana 
nazik ve iyi davrandığımı görüyor sadece." 


"Senin çok iyi olduğunu düşünüyor öyleyse!" 


"Gerçekten Öyle. Benim gerçekten iyi olduğumu 
düşünüyor." diye gülümsedi Kate. 


Delikanlı kara kara düşündü. "Ama bir açıklaması da 
olduğunu düşünüyordur." 


"Ben de açıklarım o zaman." Kate gerçekten harikaydı; 
konu dönüp dolaşıp her şeyi ona bırakması için 
başlangıçtaki yakarısına ve Densher'ın güvenine gelmişti. 
"Yani açıklayacağım." diye ekledi. 


"Peki ben ne yapacağım?" 


"Onun düşündüğünün ne kadar önemli olduğunu kabul et." 
Ne var ki Kate bu noktada tökezledi aslında. O anda neyi 
kastettiği sadece Densher'ın suskunluğundan belliydi; 
Densher tekrar konuşmaya fırsat bulamadan Kate hatırlama 


ve tedbir konularına döndü. Maud Teyze'nin cömertliği onları 
kendi onurlarını korumak durumunda bıraktığına göre, bu 
cömertliği suistimal edip her şeyi mahvetmemeleri 
gerektiğini (ohatırlamaları lazımdı. Densher'ın vakitlice 
ayrılması gerekiyordu; muhtemelen bu onlar açısından bir 
avantaj olurdu. Ama Milly konusuna da geri döndü. 
"Ziyaretine gitmeyi ihmal etme." 


Ancak Densher buna kulak asmadı. "Yani tekrar gelebilir 
miyim?" 


"Maud Teyze'yi görmek için - istediğin zaman. Ama bu 
oyunu bir daha oynayamayız ona." dedi Kate. "Seninle 
burada yalnız görüşemem." 


"Nerede görüşeceğiz öyleyse?" 


"Milly'yi ziyarete git." diye tekrarlamakla yetindi Kate 
cevap olarak. 


"Bunun bana ne yararı olacak?" 
"Sen bir dene, göreceksin." 


"Yani sen de mi ayarlayıp orada olacaksın?" diye sordu 
Densher. "Diyelim ki geldin, yalnız görüşme imkânı mı 
verecek bu bize?" 


"Sen dene - göreceksin." dedi Kate yine. "Nasıl idare 
edebilirsek edeceğiz." 


"Ben de tam bunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki daha 
iyi idare edebilirdik." Bu konuda düşündüğü Densher'ın bir 
an duraksamasına sebep oldu, ama kesin biçimde dile 
getirdi. "Sen niçin bana gelmiyorsun?" 


Kate'in üzgün bakışları, bu soruya kesin bir cevap 
vermesini beklemenin haksızlık olduğunu söyler gibiydi; 
bekleyişi nihayet Densher'ın merhamet olarak hissettiği bir 
yanına hitap etti. Böylece Densher kendini sevginin bu özel 


alanında buldu; ruhuna ve tenine ne kadar taviz 
verebileceklerini sormaya devam ederken, Kate bulundukları 
açmazda tek çare olarak gördüğü konuda tekrar sıkıştırdı 
onu. Densher bir an olsun Kate'in zihninde aptallığın 
zerresine yer olduğunu düşünse, can sıkıcı olurdu. "Ne 
büyük bir fark yaratacağını göreceksin." dedi. 


Eh, Kate aptal olmadığına göre akıllıydı; aptal olan 
Densher'dı - Kate ne isterse onu yapacak olması da bunun 
kanıtıydı. Yine de Kate'in "fark"a değinmesi üzerine, 
anlamak için son bir çaba gösterdi. Daha soruyu sorarken, 
Kate'in incelikli ama etkili dayanağını sezdi: "Az önce 
Milly'nin benden nefret ettiğini zannetmesinin fark 
yaratacağını mı söylemek istiyordun?" 


Ne var ki Kate meselenin böyle kabaca ifade edilmesi 
karşısında yine belirgin bir sabırsızlık sergiledi, zaten 
tartışmayı da bu şekilde aniden noktaladı. Onun bir işareti 
üzerine Densher kapıyı açtı; Kate ihtimalleri bu şekilde 
sunduktan sonra soruların anlamsız, şüphelerin saçma 
olduğunu belirtircesine bir edayla merdivene kadar geçirdi 
kendisini. "Gördüğüm şeyin güzelliğini omahvedersen 
gerçekten de nefret edeceğim senden!" 


Buna rağmen, Densher Kate'in gördüğü şey hakkında bir 
şeyler daha işitecekti; bir sonraki görüşmeleri bundan başka 
sürprizler de içeriyordu. Kate'i ziyaret ettiğinin ertesi günü, 
sabah Mrs. Lowder'dan aldığı telgrafta o akşam yemeğe 
davet ediliyor, serbest olduğunu umdukları belirtiliyordu; 
Densher serbest olduğuna sevinmekle birlikte notun devamı 
sevincini biraz azalttı: "Sizin de tanıdığınıza çok sevindiğim 
Amerikalı dostları da bekliyorum." Amerikalı dostlarla 
tanışıklığı belli ki tadını son acı damlasına kadar çıkaracağı 
bir tesadüftü. Ancak şunu da hemen ekleyelim ki, 
tedirginliği hemen meydana gelen bir olay sayesinde 
belirgin ölçüde azaldı neyse ki; bu olay, Lancaster Gate'te, 
sekiz buçuk olarak belirlenen davet saatinden beş dakika 
sonra, Mrs. Stringham'ın tek başına boy göstermesiydi. 
Günlerin uzunluğu, lambaların geç saatte yakılması, 
mevsimin alışkanlıkları akşam yemeklerinin geç yenmesine, 
konukların daha da geç gelmesine sebep oluyordu; 
dolayısıyla, dakikliği elden bırakmayan Densher Mrs. 
Lowder'ı tek başına bulmuştu; Kate henüz ortada 
görünmüyordu. Böylece ev sahibesinin karşısında zor 
dakikalar geçirmişti - zorluğun nedeni, dile getirilmese de 
son derece sade olmaya teşvik edilmesiydi. Tanrı biliyor, o 
da zaten sade olmak istiyordu; ancak sadelik -bu kadar aşırı 
bir sadelik- daha önce hiç böylesine cömertçe ve rahatlıkla 
atfedilmemişti kendisine. Bu konuda Maud Teyze kendini bir 
örnek olarak sunuyordu sanki; dostça bir tavırla, "Anlamıyor 
musunuz, sizden istediğim, tıpatıp benim gibi olmanız." der 
gibiydi. İstenen şeyin boyutları, onu tökezletebilecek şeyin 
ta kendisiydi zaten - genelde Mrs. Lowder'ın boyutlarından 
çok hoşlanıyordu çünkü. Zavallı bir delikanlının ona 
herhangi bir bakımdan benzeyebileceğini gerçekten 
düşünüp düşünmediğini de sormak isterdi Mrs. Lowder'a, 
ancak fazla vakit geçmeden, şaşkınlığını birazcık salakça 


belli etmekle zaten onun istediğini yapmakta olduğunu fark 
etti. Ayrıca onunla tartışmaktan doğabilecek sonuçlardan 
hafifçe korktuğunun da farkındaydı - bu tuhaftı aslında, 
çünkü onun korktuğu Maud Teyze'nin sertliği değil, iyi 
niyetiydi. Sertlik onu öfkelendirebilirdi - bu ise her zaman 
bir teselli kaynağıydı; Densher'ın koşullarında iyi niyet ise 
onu utandırıyordu - ondan kişisel özellikleri nedeniyle 
hoşlanan Maud Teyze aslında harika biçimde bunu tahmin 
etmiş gibi görünüyordu. Dolayısıyla Densher'ı zor durumda 
bırakmamak için tartışmadan kaçındı; onunla kavga etmeyi 
reddederek baskı altına aldı. Şimdi bunun tadını çıkarmasını 
bekliyordu; Densher'ın içten içe hissettiği rahatsızlık ise, 
esasen kendisine en uygun düşecek şeyin bu olduğunu 
sezmesiydi. Baskı altında tutulmak tatsızdı, ama asıl korkusu 
utanmaktı ve bu da farklı bir şeydi; bundan da utanması 
önemli sayılmazdı. 


Densher'ın konumu gereği, böyle bir evde durum her an 
aleyhine odönebilirdi.. Her ne kadar konforunun ve 
resmiyetinin ardına gizleyerek de olsa, mekân sanki sürekli, 
"Teklifin ne, teklifin ne?" diye mırıldanıyordu ağır bir alayla. 
Alay bir kez daha bariz rüşvetlere göndermeydi ve 
rüşvetlerin şeklen çirkin olduğunu belirtmenin kendisine bir 
kazanç sağlamayacağını görmüştü. Sadece değerli madenler 
çirkinliği göze alabilirdi, dolayısıyla kendi göreli kofluğunu 
parlatmaya çalışması nafileydi. Maud Teyze onu baskı 
altında tutarak bu iktidarsızlığın utancından onu esirgemeye 
çalışıyordu; bu yöndeki çabaları kuşkusuz daha önce hiç bu 
kadar belirgin olmadığı için de, diğer beş-altı konuğu 
beklerken dünyadaki konumunu daha önce hiç olmadığı 
kadar kesinlikle hissetti. Maud Teyze ona sıcakkanlılıkla hoş 
geldiniz dedi; Amerika'yı nasıl bulduğuyla ilgili birkaç 
sorusu tutarlı olmamakla birlikte kapsamlıydı; içinde bir 
planın patlak verişini ve aniden bir merakın bilincine varışını 
adeta duru bir camın ardından gözlemek Densher'ı 
eğlendirdi. Maud Teyze onun bakışıyla, Amerika'da bir sosyal 


faaliyet potansiyeli keşfetti; bu muhteşem ülkeye bir 
seyahat fikri belli ki ilk olarak aklına geliyordu; bununla 
birlikte, aradan bir dakika geçmeden, en büyük hayaliymiş 
gibi söz etmeye başlamıştı. Densher buna inanmamakla 
birlikte inanıyormuş gibi yaptı; bu da Maud Teyze'nin ona 
zararsız ve suçsuz biri gibi davranmasını pekâlâ 
kolaylaştırdı. Kesinlikle hiçbir değinmeye yer vermeden bu 
konuda konuşurken, yöntemi Kate'in harikulade girişiyle 
taçlandı. Dolayısıyla yöntem herkesin gözünde kanıtlandı, 
çünkü yeğeninin görünürde çekingenlikten kurtarmak üzere 
geldiği kişi, katiyen ürkütücü olmayan bir delikanlıydı. 
Kate'in o akşam sunduğu görüntü Densher'a olağanüstü 
geldi; aslında kendisinin teyzeyle yeğen arasındaki ilişkiyi 
derhal kavraması da bir o kadar olağanüstüydü - bu ilişkiye 
Densher'ın gözünde açıklık kazandıran şey, ev sahibesinin 
genç kız kendilerine yaklaşırken ona gözlerini kaçırmadan 
yönelttiği, tam anlamıyla sevecen ya da süzen değil, 
bununla birlikte sorgulayan ve yumuşak bakıştı. Bu bakış 
Kate'i tepeden tırnağa kat etmiş ve bu arada zavallı 
Densher'ı azıcık dehşete düşüren bir durumu sergilemişti; 
Kate'in sürekli ve kaçınılmaz biçimde yüzleşmek zorunda 
kaldığı bir şeyi açıkça ortaya koyuyordu. 


Sergilediği durum, Kate'in, lütufkâr ejderhası uğruna 
sürekli silah altında oluşu, her dakika, ama özellikle 
davetlerde Mrs. Lowder'ın kendisine atfettiği "değer"e layık 
olduğunu kanıtlamak durumunda oluşuydu. Lancaster 
Gate'te her sosyal olaya bu yüksek ve sabit değer hâkimdi; 
öyle ki, Densher bu değerde, seçkin bir oyuncuya geleneğin, 
dehasının ve eleştirmenlerin belirli bir karakterle ilgili olarak 
dayattığı sanatsal fikre, elle tutulur öze benzer bir özellik 
buldu. Nasıl ki bir oyuncu belirli bir role uygun giyinmek, 
yürümek, bakmak, konuşmak, her şeyiyle o rolü oynamak 
zorundaysa, Kate de teyzesinin çatısı altında temsil ettiği 
karakteri canlandırmak için bütün bunları yapmak 
durumundaydı. Bu karakter belirgin unsurlardan ve belirgin 


bir üsluptan oluşuyordu - bunların hepsi tamamen eleştiriye 
açıktı; Kate için eleştiriyi göğüslemenin birinci şartı ise 
besbelli makyajının kusursuzluğundan ve en azından her 
zamankinden kötü görünmediğinden emin olmaktı. Maud 
Teyze'nin © akşam bu konudaki değerlendirmesi 
yöneticiliğini gerçekten ortaya koyuyordu; sanatçının katkısı 
ise, geçit töreninde bir asker kadar kusursuzdu. Densher bir 
an kendini bir temsilde, para verip biletini alarak yerleştiği 
koltuğundaymış gibi gördü; tetikteki yönetici bir locanın 
dibinde, zavallı oyuncuysa kör edici sahne ışıkları altındaydı. 
Ama zavallı sanatçı geçer not aldı - Densher onun daima 
geçer not aldığını anlıyordu; peruğu, makyajı, mücevherleri, 
yüz ifadesinin her çizgisi mükemmeldi, dolayısıyla girişi 
buna uygun alkışlarla karşılanıyordu. Şunu belirtmemiz 
gerekir ki, bu tür izlenimler Densher'ın zihninden bizim 
kaydetmeye ayırdığımızdan çok daha kısa bir sürede gelip 
geçiyordu; ancak bu izlenimler arasında, neredeyse alkışlara 
katılamayacak kadar korkmaya da vakit buluyordu. Bir an, 
serinkanlılığını kaybettiğini hissetti - öyle ki, orta yaşlı 
hanımın teknik meydan okuyuşuna ve genç kızın disiplin 
altına alınmış çehresine sessizce bakmakla yetindi. Sanki 
dram - bir dram oynandığını inkâr etmek imkânsızdı 
Densher'ın nazarında - onların arasında oynanıyordu ağırlıklı 
olarak; Merton Densher seyirci konumunda, önlerde, paralı, 
hem de en pahalı yerlerden birindeydi. Takdiri bu yüzden bir 
an korkuya -daha önce de belirttiğimiz gibi dehşete- 
dönüşmüştü; üstelik disiplin altındaki çehre sahne ışıklarının 
üzerinden kendisine gizli bir mutabakatı belirten, zor 
seçilen, ama incelikli ve harika bir parıltıyla baktığı halde. 
Tecrübeli bir sanatçı da, bir dürbünün mercekleri ardından 
incelendiğinde bile, hem tamamen oynadığı rolün içinde 
görünüp hem de salonda en sevdiği kişiye bir işaret 
gönderebilirdi. 


Bu arada Densher'in gördüğü şekliyle dram devam 
ediyordu - çok geçmeden iki konuğun daha gelişiyle sahne 


kalabalıklaştı; ikisi de mevsim sona erdiği halde geçici 
olarak hâlâ Londra'da bulunan beyefendilerdi; Kate birkaç 
saniye içinde, görünüşe bakılırsa, ikisinin de benzer, tarafsız 
bir muameleye ve yine benzer, olağan bir ilgiye layık 
olduklarına hükmetmişti. Sosyal yelpazenin iki zıt ucunda 
yer alan beyefendiler, her biri kendi üslubunda yorumladığı 
rolle ilgili olarak, "şeklen" kusursuz resmi kıyafetin iki farklı 
etkisini sergiliyorlardı: Biri genişlemesini, diğeri 
büzülmesini. Dolayısıyla içeri biraz nefes nefese, yalnız 
gelmek zorunda kaldığı için rahatsız, elbisesini hışırdatarak 
giren Mrs. Stringham, karşısında iki zararsız gençle bir 
durulmuş ihtiyardan oluşan gelişigüzel bir topluluk buldu. 
Arkadaşı son anda rahatsızlanmıştı - kesinlikle gelebilecek 
durumda değildi; dolayısıyla mazeretlerini ve gelemediğine 
ne kadar hayıflandığını bildirmekle görevlendirerek ısrarla 
onu göndermişti. Yemekten sonra rol yapmak zorunda 
kalmadan, Kate'in deyimiyle "doğal" —Densher böyle 
adlandırmıyordu- bir on dakika geçirme fırsatı bulduklarında 
Kate'in Densher'a açtığı ilk konu, sevimli arkadaşlarının 
rahatsızlığı oldu; ne var ki delikanlı, tuhaf bir izlenim 
sonucu, yemek boyunca Miss Theale'in de aralarında olduğu 
hissini yaşamıştı. Mrs. Lowder konu olarak sevgili Milly'yi 
seçmişti; hem coşkulu gencin, hem de bilge ihtiyarın konuya 
yabancı olmadıkları derhal anlaşıldı. Ayrıca Mrs. Lowder'ın 
yeğeni eksik malumatı tamamlamakta gecikmiyordu; 
Densher'a ise, grupta bu konuda ne de olsa en ayrıcalıklı kişi 
olarak başvuruluyordu. Bu harika yaratığı bir bakıma O 
keşfetmiş sayılmaz mıydı - onu ilk gören, doğduğu vahşi 
ormanda yakalayan o değil miydi? Onun ender rastlanan bir 
varlık olduğunu derhal kavrayarak yolunu açmamış, dostane 
bir yaklaşımla -sosyete "kulağı"na sahip biri sıfatıyla- 
feneriyle yol göstermemiş miydi? 


Zavallı Densher sorulara elinden geldiğince cevap verdi; 
ilgiyle, ama rahatsızlık duyarak dinliyordu; tarafsız bir 
gazeteci olarak, kalemini -"“kalemini!"- bir kişiyi öne 


çıkarmak amacıyla kullandığının varsayılması onu özellikle 
irkiltmişti. Sosyete kulağına mı sahipti? - sanki mütevazı bir 
genç hanımı gazete yazılarına konu etmiş gibi 
konuşuyorlardı neredeyse. Kurdukları hayaller Densher'ı 
uyandırıyordu adeta; hem utancının üstesinden gelebilmek, 
hem de hiçbir şeyi kaçırmamak için yerine iyice yerleşti. 
Utancı, doğal olarak, Miss Theale'in kazandığı süksede payı 
olduğunu iddia edememekle birlikte onunla ilgilenmemiş 
olduğu konusunda da kabalaşmadan ısrar edemeyişinden 
kaynaklanıyordu. Onu en çok etkileyen, gecenin nasılsa bir 
anma törenine, kısa da olsa parlak bir başarının 
kutlanmasına dönüşmüş olmasıydı. Elbette kahraman 
hakkında, aralarında olmadığı için daha çok şey 
söyleniyordu; Densher, Milly'nin süksesinin boyutları 
karşısında hayretler içinde kaldı. Mrs. Lowder inanılmaz 
şeyler anlatıyor, iki beyefendi, belki samimiyetle, belki 
riyakârca, konu hakkında aynı derecede uzmanlık 
sergiliyordu; Densher sonunda bir sosyete "olay"ıyla karşı 
karşıya olduğunu fark etti. Elbette bilgisine en çok 
başvurulabilecek kişi Mrs. Stringham'dı, ama o, dostunun 
temsilcisi sıfatıyla, genel atmosferi içine sindirmekle 
yetinmek durumunda olduğundan, ona gülümseyerek, 
masanın karşı tarafından neşelendirip teselli etmeye 
çalışarak büyük yakınlık gösteren Kate, iyi niyetle onun 
adına konuşup yorum yapıyordu. Kate sanki onların Milly'yi 
değerlendirişini anlayamasa da iyi niyetlerine saygısından, 
kabaca ifade etmelerine izin verirmiş gibi konuşuyordu. 
Densher bu konuda Mrs. Stringham'la genel bir kardeşlik 
duygusu içindeydi; konuşmaları izlerken, bu konuşmaların 
Amerikan duyarlılığını nasıl etkilediğini merak etti. Daha 
önce sadece sözünü işitmiş, ama seyahati sırasında kendi 
gözüyle görmüştü; o gece bir iki kez, Amerikan 
duyarlılığından belki de -kaçış anlamında olmayan- bir ders 
almış olduğunu düşündü. 


Mrs. Stringham'ın tipik organizmasında bu duyarlılık 
görünür biçimde titreşiyor, uğuldayıp zonkluyor, hoplayıp 
zıpliyordu - söz konusu hanımın algıları, Densher'a her 
şeyden çok, kendisinin sayamayacağı kadar çok şeye 
açıkmış gibi geliyordu. Davetin, kendisinin henüz 
kavrayamadığı yönleri Densher'ın nazarında Mrs. Stringham 
için ulaşılırdı; kuşkuya yer bırakmayacak biçimde sevinçli ve 
coşkulu olmasına rağmen, Densher onun zaman zaman 
hazzın ötesinde bir telaş içinde olduğunu görüyordu. Ondaki 
bu ruh hali, eve döndüğünde anlatacaklarının sabırsızlığıyla 
açıklanamazdı sadece. New England'a özgü tarafsız zekâsı - 
Densher Amerikan karmaşıklığının (karmaşıklık denebilirse) 
bütün nüanslarının "tadına bakmıştı"- o sırada kendince 
nedenlerle rahat etmek için sessizliğe ihtiyaç duyuyordu; 
dolayısıyla konu değişinceye kadar (diğerlerine şaşırarak) 
Mrs. Stringham'ın konudan bıkmış olduğunu fark etti. 
Kendisi de artık bıkmışken, dostlarının Londra'da kazandığı 
sükseyi kendi ülkesinde tatmadığının doğru olup olmadığı 
soruldu Densher'a. Soruyu soran Mrs. Lowder'dı; Densher 
sorunun Mrs. Stringham'ın yüzüne karşı sorulmasından mı, 
keşfetmenin şerefini Londra'ya teslim edeceği umudundan 
mı daha çok etkilendiğini bilemedi. Fraklı beyefendilerin 
büzülen örneği -genel kanı ne olursa olsun- Londra'da 
Birleşik Devletler'e kıyasla çok daha ileri görüşlü oldukları 
kuramını ileri sürdü; kendi ülkelerinin ürünlerini (özellikle 
komik olanları) takdir etmeyi Amerikalılara öğrettikleri 
olmuştu daha önce de. Miss Theale'in komik olduğunu 
söylemek istemiyordu - tuhaftı gerçi, zaten sihrinin kaynağı 
da buydu; ne var ki New York onu sergileme şansına sahip 
olmanın kıymetini bilememiş olabilirdi. Orada bir hiç olan, 
bununla birlikte İngiltere'de peşinde koşulan kişiler yok 
değildi; tıpkı -Tanrı'ya şükür bir denge oluşturacak şekilde- 
zaman zaman Amerika'dan gönderilen dilberlerle ünlülerin 
İngilizlere hitap etmemesi gibi. Doğruyu söylemek gerekirse, 
İngilizlerin tepkileri tartıya gelmezdi - ancak konunun bu 
şekilde yorumlanması, Mrs. Stringham'ın nihayet hararetli 


bir çıkış yapmasına yol açtı. Genç dostunun gereğince takdir 
edilmesini sağlayacak bakış açısının New York'ta biraz eksik 
olsa da, Boston'u su götürmez biçimde kasıp kavurduğunu 
bildirdi. Bunun ana fikri, Boston'un ince zevklilik açısından 
New York'u fersah fersah geride bıraktığıydı; Densher'ın 
nazarında iyi niyetli hanım -oldukça etraflıca açıkladığı- bu 
kuramıyla, Milly'nin yokluğuyla mahrum kaldıkları tuhaflığı 
elinden geldiğince sağlamış oldu. Mrs. Stringham'ın ansızın 
kendisine hitap etmesi tuhaflığın etkisini artırdı. "Dostum 
hakkında hiçbir şey -kesinlikle hiçbir şey- bilmiyorsunuz 
beyefendi." 


Densher bildiğini iddia etmemişti zaten, ama Mrs. 
Stringham'ın yüz ifadesinde ve ses tonunda ciddi anlamlarla 
yüklü olduğu belli, katışıksız bir sitem vardı; öyle ki Densher 
bir an kendi iddiasızlığına rağmen onun abarttığını düşündü. 
Sözlerinin altında yatan anlamı merak etti, ama bu arada da 
kendini savundu. "Pek fazla şey bilmiyorum elbette - New 
York'a yeni ayak basmış, zavallı, şaşkın bir yabancı sıfatıyla 
bana son derece nazik davrandığı ve benim de bunu çok 
takdir etmiş olmam dışında." Ardından, pek düşünmeden, 
derhal beğeni toplayan bir şey ekledi: "Unutmayın ki siz o 
sırada yoktunuz Mrs. Stringham." 


"Gördünüz mü!" dedi Kate, neşeli bir ifadeyle; ancak ne 
demek istediğini Densher o anda anlayamadı. 


"Sen o sırada yoktun şekerim." diye hararetle onayladı Mrs. 
Lowder. Sonra tatlı, neşeli bir tonda devam etti: "Hangi 
noktaya gelindiğini bilemezsin." 


Bunun üzerine kadıncağızın aklının başından gittiğini 
Densher açıkça gördü. Aklı diğer herkesinkinden daha 
meşguldü; belki bunun tek istisnası Kate'ti; Densher Kate'in 
bu saçma konuşma boyunca kendisini belli etmeden 
izlediğini hissediyor, göz göze gelmediklerine -saçmalığı 
yüzünden- memnun oluyordu. Mrs. Stringham'la göz göze 


geldi ve bakışlarından etkilendi; onunla yeri geldiğinde 
durumu açıklığa kavuşturabilirdi - aralarındaki sessiz 
iletişimden kaynaklanan bu his aslında görüleceği gibi 
olağanüstü bir şeyin de başlangıcıydı. Hatta Mrs. 
Stringham'ın Mrs. Lowder'ın şakasına karşılık verirken açıkça 
kekelemesi de biraz bu iletişimin etkisiydi. "Zaten benim de 
söylemek istediğim, Mr. Densher'ın muazzam olanaklarla 
karşılaşmış olamayacağı." Ardından delikanlıya gülümsedi. 
"Yokluğum uzun sürmedi biliyorsunuz." 


Bu sözüyle Densher açısından her şey son derece tuhaf 
biçimde yoluna girdi. "Benimse orada kalışım fazla uzun 
sürmedi." Bunun üzerine, bundan böyle Mrs. Stringham'la 
hiçbir sorun yaşamayacağını kesinlikle anladı. "Harika bir 
insan, ama kolayca tanınacak biri olduğunu söyleyemem." 


"Ah, o kadar çok yönlü biri ki!" diye cevap verdi Mrs. 
Stringham, bu kez onu hoş tutmak istercesine. 


Densher da bundan fazlasını istemiyordu zaten. "Bir de 
baktım, sizinle birlikte buralara doğru yola çıkmış. Zaten 
ben de yola çıktım - görülecek çok daha fazla şeyin olduğu 
harika yerlere doğru." 


"Ama onu unutmadınız!" diye araya girdi Maud Teyze, 
neredeyse tehditkâr bir hınzırlıkla. 


"Hayır, tabii ki unutmadım. İnsan böylesine büyüleyici 
izlenimleri unutmuyor. Ne var ki," diye açık seçik devam etti, 
"onunla ilgili asla başkalarına gevezelik etmedim." 


"Bu yüzden size müteşekkir olacaktır beyefendi." dedi Mrs. 
Stringham, kararlı bir edayla, yüzü kızararak. 


"Ama böyle bir durumda suskunluk çoğu kez izlenimin 
derinliğini kanıtlamaz mı?" diye sordu Maud Teyze sakin bir 
tonda. 


Ona bunca şey yakıştırmak istemeleri Densher'ı biraz 
rahatsız etmese, eğlendirecekti. "Yeterince derinden 
etkilendim doğrusu. Ama Miss Theale'in gerçekten şunu 
bilmesini isterim ki," dedi Mrs. Stringham'a hitaben, "onunla 
ilgili konuşma yetkisini kendimde kesinlikle bulmuyorum." 


Dostları bu çıkışına karşılık vermeye fırsat bulamadan Kate 
yardımına koştu - buna yardım etmek denebilirse. "Kolay 
tanınan biri olmadığını söylemekte haklısınız. İnsan onunla 
ilgili kesin tahminler yürütebiliyor - neredeyse başka hiç 
kimseyle ilgili tahmin yürütemeyeceği kadar, ama sonra, 
bunun onu tanımak anlamına gelmediğini ve aslında pek de 
tahmin edemediği' birini daha iyi tanıyabileceğini 
keşfedebiliyor." 


Kate'in ayrımı ilginçti, ama ardından konuyu tekrar 
Milly'nin kazandığı sükseye getirdi; Milly'nin kaygılı dostu, 
şimdi bütün açıklığıyla masaya yatırılmış olan bu görece 
kaba değerlendirmeyi izliyordu oturduğu yerde - tıpkı bir 
eski zaman sirkinde, seyircilerin arenada usul usul, 
okşarcasına işkence edilen bir Hıristiyan genç kızı izlediği 
gibi. Koklayıp dürtenler aslanlarla kaplanlar değil, adeta 
şaka olsun diye arenaya salınmış evcil hayvanlardı. Bunun 
şakası bile Mrs. Stringham'ı tedirgin ediyordu; az önce 
sözünü ettiğimiz Densher'la sessiz iletişimini pekiştiren de 
bu oldu. Densher daha sonra Kate'in bunu anlayıp 
anlamadığını merak etti; aslında kendisi de kafasında 
Kate'in farkına varmış olacağı ve kaçırmış olacağı şeyler 
ayrımını çok daha sonra yaptı. Her halükârda, Mrs. 
Stringham'ın rahatsızlığını kaçırmış olsa da, bu onun kendi 
düşüncesiyle ne kadar meşgul olduğunu gösterirdi ancak. 
Kendi düşüncesi, Milly'nin mevsim sonunun en önemli 
konusu olduğunda ısrar ederek diğerleri açısından 
Densher'la hem şimdi, hem de geçmiş arasında bağlantı 
kurmaktı. "Onunla ilgili doğal olarak biraz çekingenliğe 
kapılmanızın nedeni, daha sonra olan bitenler. Siz bu olan 


bitenleri bilmiyorsunuz, ama biz biliyoruz; gördük, izledik, 
hatta biraz da parçası olduk." Kate'in anlattığı şekliyle 
Densher açısından müthiş olan şey, olayın gerçekliğiydi - 
insan, merakı olsa da sabrı olmadığında Londra'da böyle bir 
şeyi muğlak olarak mümkün görüyordu, ama daha önce bu 
kadar küçük bir payları bile olmamıştı bu tür bir olayda. 
Küçük Amerikalının ani sosyal serüveni, talihli ve elbette 
zararsız yükselişi, kuşkusuz birtakım tesadüfler tarafından 
desteklenmişti, ama her şeyden çok sıçrama tahtası işlevi 
gören, sersem sürünün sıradan kaprislerinden biri, 
denizlerdeki akıntılar kadar anlaşılmaz bir toplu hareketi 
tarafından desteklenmişti. Birbirine sokulmuş olan sürü körü 
körüne ona yönelmişti - aynı şekilde körü körüne 
uzaklaşabilirdi de. Elbette bir işaret olmuştu, ama asıl neden 
muhtemelen o anda daha büyük bir aslan olmamasıydı. 
Büyük hayvan geldiğinde küçüğü derhal ortadan 
kaybolacaktı. Her halükârda tipik bir durumdu; özü 
bakımından onun için mesleki avantaj, gazeteciliğine 
malzemeydi. Gazeteci bakışı şimdiden sosyal patlamanın 
süratli ve düzensiz yapısının "güdü"sünü mevsimin belirtisi, 
zamanın özelliği olarak ele almaktaydı. Patlamanın kendi 
içindeki gerekliliği - ana tema bu olacaktı; sürecin nesnesi 
ikincil bir meseleydi. Patlamaya hazır başka bir şey yoksa, 
herhangi bir şey yükselişe geçebilirdi: "Berbat" bir kitabın 
yazarı, güzellikten nasibini almamış bir dilber, başka hiçbir 
özelliği olmayan bir kadın mirasyedi, ancak aşırı tanıdık 
olması sayesinde aşırı yabancı olmaktan kurtulan yabancı, 
Amerikalılığı nicedir hesaba katılmayan Amerikalı, kısacası, 
yeterince belirgin ve görünür şekilde allanıp pullanabilecek 
herhangi bir yaratık. 


En azından Densher kendi sınırları çerçevesinde bu şekilde 
değerlendiriyordu; yakaladığı şeyin modanın püf noktası ve 
sosyetenin yaklaşımı olduğu düşüncesi, bağımsızlığını tekrar 
hissetmesine yol açacak kadar etkili oldu. Uygar olduğunu 
farz etmişti, ama uygarlık buysa!.. İçeride zırvalanıyorsa 


kendisi dışarıda piposunu içerdi. Densher, belirttiğimiz gibi 
Kate'le göz göze gelmekten kaçınıyordu, ama bir an geldi ki, 
masanın karşısından, "Söylesene hayatımın nuru, yüksek 
sosyete bu mu?" diye sormak isterdi. Şunu da ekleyelim ki - 
kuşkusuz masa örtüsünün üzerinden, aralarında asılı kalan 
bir şeyin sonucu olarak- sanki Kate'in, "Yok canım - sen beni 
ne sanıyorsun? Hiç ilgisi yok; saçma, ama oldukça zararsız 
bir taklidi sadece." diye cevap verdiği bir an da oldu. Ne var 
ki söylemiş olabileceği şey, gerçekte söylediği şeye 
karışmıştı neredeyse, çünkü Kate hakikaten Densher'ın kimi 
düşüncelerini sezmiş gibi açıkça imdadına yetişti. Bu 
mevsimde Londra'dan üç ay ayrı kalıp döndüğünüzde 
dostlarınızı bıraktığınız yerde bulamayacağınız yolundaki 
açık gerçeği telaffuz ederek Densher'ın şaşkınlığını giderdi. 
Dostlarınız elbette hoplayıp zıpladıklarından, yüzleri 
tanınmayacak ölçüde kızarmış olabilirdi. Kısacası, Milly'yi 
keşfetmiş olma şerefini tevazuyla reddetmesinin nafile 
olduğunu göstererek bir uzlaşma sağladı. Onu gerçekten de 
Densher bulup çıkarmıştı ortaya, ama kendileri, hep birlikte 
geliştirmişlerdi. O daima büyüleyici olmuştu, o güne dek 
gördükleri en cazip insanlardan biriydi, ama Densher'ın 
"arka çıktığı" kişi değildi artık. 


Densher daha sonra Kate'in bu şakayla karışık sözlerinde 
zavallı Susan Shepherd'ın genç dostları üzerindeki -bu 
yorumlarla bir kenara itilen- hakkını görmezden gelmek gibi 
bilinçli ya da küstahça bir niyet bulunmadığından emin 
oldu; ancak Mrs. Stringham'ın bu sözlere belli etmeden 
içerlediğini de anlayacaktı; yeri geldiğinde göreceği gibi, 
Mrs. Stringham'ın nazarında bir Kate Croy onun Milly'sinin 
eline su dökemezdi. Şurası bir gerçek ki, bu ancak 
savunmasız kaldığında, tutkusu -Guy de Maupassant'ın 
sanatına beslediği sakin ve zihinsel tutkusu hariç, sınırlı 
hayatının tek tutkusu olan, ender bulunur dostluk tutkusu- 
köşeye sıkıştırıldığında ifşa edeceği bir gerçekti. Milly'sinin 
değişmesi mümkün olmayan biri olduğu, aksine hep aynı 


Milly olduğu yolunda bir değerlendirme sıkıştırdı araya, ama 
bu Kate'in iddiasını etkilemedi. Susie'ye gayet nazik 
davranıyordu; Susie Kate'in kendine has bir "üslubu" 
olduğunu sezdiği ve üsluba daima hayran olduğu için 
onunla anlaşmazlığa düşmesinin de imkânsız olduğunu 
biliyordu sanki. Kate daha sonra genç kahramanımıza 
Milly'nin ona sevgili Susie'yle ilgili böyle bir değerlendirme 
yaptığından söz etme fırsatını -bir şekilde- buldu. Susie'nin 
içinden, Kate Croy'u bir kitaba dahil edip nasıl 
kullanabileceğini görmek geçiyormuş - Milly'ye bunu açıkça 
söylemiş. "Yani beni ince ince doğrasın mı, bütün mü 
bıraksın, ona bakacakmış." diyen Kate, kendisinin bu şekilde 
kavranmasından ödü patladığını itiraf etti. Ancak Mrs. 
Stringham'ın kavrama şeklinin bu olduğunu anlıyordu, 
çünkü Mrs. Stringham nedense, bu garip İngiliz kızın 
kumaşının, (bütün duygusallığıyla Maud Manningham'a 
rağmen) hiç bilmediği bu kumaşın başka türlü 
kavranamayacağını düşünüyordu. Bütün bunlar daha sonra 
ortaya çıkan şeylerdi, ama Densher daha o anda bile havada 
asılı omevcudiyetlerini sezer gibiydi. Kate arkadaşının 
kimyasal değişimi konusunu bir yana bırakarak sözünü 
görece itiraz edilemeyecek bir teklifle, bunca şeyi kaçıran 
Densher'ın bundan böyle kendilerine güvenip desteklemesi 
gerektiğini söyleyerek bağladığında, havada asılıydılar. 
Densher bu sözleri belki kısmen Mrs. Stringham'a örnek 
olmak için sükünetle karşıladı: "Elbette, istediğiniz kadar!" 
Gerçekten de bir etkisi oldu; Mrs. Stringham kendisine 
yöneltildiği kadarını üstüne alındı. Onun iyi tarafı, ne 
kadarının kendisine yöneldiğini ohesaplayabilmesiydi; 
dolayısıyla yemek sona erdiğinde gerçekten bir yol kat 
etmişlerdi. 


IV 


Daha sonra, iki beyefendiden genç olanının çok güzel 
piyano çaldığı anlaşıldı; yukarı katta kahve içip komik 
şarkılar dinlediler - bir süreliğine terk edilen beyefendiler, 
Mrs. Lowder'in yukarı çıkarlarken fazla oyalanmamaları 
yolundaki Oo tavsiyesine seve seve uydular. Genç 
kahramanımız ise, salona çıktıklarında daha fazla oyalandı; 
ara Sıra bir araya gelmelerinin ayıp olmayacağını Kate'e 
açıkça belirtmişti. Belki genelde bu konudaki ihtiyaçları 
Kate'ten fazlaydı, ama Kate göze almaya razı olduğu nadir 
tehlikeleri adlandırmakta daha başarılıydı. Mekânın genişliği 
ve ağustos gecesinde balkon kapılarının açık olması, büyük 
bir evde bulunmalarının avantajlarıydı; dolayısıyla yeterince 
şarkı söylendikten sonra, Maud Teyze geniş balkonda 
konuklarının serinlemesini sağlayabiliyordu. Bu anlarda 
Densher'la Kate yan yana küçük bir kanepede oturuyorlardı 
- Kate bu lüksü, eleştiriler karşısında vicdanlarının son 
derece temiz olmasının kanıtı olarak sunuyordu. "Mademki 
geldin, birbirimizi tanımıyormuş gibi yapmak abartılı bir 
davranış Olur." diyordu genç kız; Maud Teyze'yi 
şüphelendirmemek için konuşmalarının şart olduğunu 
söyleyerek hoş bir gerekçe gösterdi. Aksi takdirde niçin 
böyle davrandıklarını merak edecekti. Ne var ki Densher için 
bu hırsızlama anların, hırsızlama temasların tatmini kısmi ve 
yetersizdi; şu anda aklındaki şeyler, gözü kapıdayken ele 
alamayacak kadar çoktu. Öte yandan, Kate'in ansızın 
Milly'ye yemekte konuşulanlardan farklı bir tonda değinerek 
bunların birçoğuna -Densher'ın o anda anlayabileceğinden 
fazlasına- cevap verdiği de bir gerçekti. "Aslında hiç iyi 
değil, biliyor musun? Sağlığından söz ediyorum. Bu geceki 
duruma baksana. Ciddi görünüyor. Birazcık gücü olsa, senin 
uğruna mutlaka gelirdi." 


Densher buna elinden geldiğince sabırla cevap verdi: "Nesi 
var ki?" 


Ama Kate nesi olduğunu söylemeden konuşmaya devam 
etti. "Eğer sen burada olacağın için gelmezlik etmediyse 
tabii." 


"Nesi var ki?" diye sordu Densher tekrar. 
"Söyledim ya - senden fazlasıyla hoşlanıyor." 


"Öyleyse beni görme mutluluğundan kendini niye mahrum 
etsin?" 


Kate ne diyeceğini bilemedi - açıklaması o kadar uzun 
sürerdi ki. "Belki de gerçekten kötüdür. Kötü olması büyük 
ihtimal." 


"Mrs. Stringham'ın endişeli, kaygılı olduğuna bakılırsa 
bana da büyük ihtimal gibi geliyor." 


"Öyle olduğu belli. Ama tek endişesi bu olmayabilir." dedi 
Kate. 


"Başka ne endişesi olabilir?" 


Ne var ki Kate düşünüp bu soruya da cevap vermedi. "Eğer 
gerçekten hastaysa kadıncağız niye eve dönmüyor? Aklının 
orada olması gerekirdi; nezaket icaplarını yerine getirmiş 
sayılır." 


"Bence nezakette hiç mi hiç kusur etmedi." dedi Densher. 


Kate bu sözler üzerine ona biraz daha katı bir bakış 
yöneltmiş gibi geldi Densher'a; ama bir bakıma açıklamaya 
başlamıştı bir yandan. "Endişesi muhtemelen iki ayrı şeyden 
kaynaklanıyor. Biri onun dönmek için acele etmesini, diğeri 
kalmasını gerektirecek iki şey. Milly'ye seni etraflıca anlatma 
görevi verilmiş kendisine." 


"Madem öyle," dedi delikanlı, gülmeyle iç çekme arasında 
bir tonda, "aşağıda onunla aramda bir 'yakınlık' hissettiğim 
iyi olmuş. Ona kibar davranmadım mı?" 


"Çok hoş davrandın. Seni namussuz, içgüdülerin kuvvetli. 
Her şey olması gerektiği gibi." dedi Kate. 


"Ne var ki," dedi Densher hafif alaylı bir tonda, "şu anda 
benden pek yararlanamıyor. Milly'ye bunu da rapor edecek 
mi?" Sonra Kate bunun ne olduğunu anlamamış gibi 
görününce ekledi: "Şu anda görünüme aldırmayışımızı 
kastediyorum." 


"Sen görünüm konusunu bana bırak!" dedi Kate güvenli 
tavrıyla. "Ben görünüşü kurtarırım. Zaten Maud Teyze onu o 
kadar meşgul ediyor ki, fark etmemiştir." diye ekledi. 
Densher bu söz üzerine arkadaşının kendisiyle 
kıyaslanamayacak kadar keskin algıları olduğunu düşündü - 
Kate'in bir sonraki sözleri de bu keskin algılara bir örnekti: 
"Mrs. Stringham da tam bu izlenimi uyandırmak amacıyla 
ona karşılık veriyor." 


"Doğrusu hayat çok ilginç!" dedi Densher yarı şaka, yarı 
ciddi bir tonda. "Umarım başkalarına ilginç kıldığın kadar 
senin için de ilginçtir; bana ne kadar ilginç kıldığından yola 
çıkıyorum. Bana öyle geliyor ki, hayatı bu hanımlar için 
heyecan doluymuş gibi sunuyorsun; hepsi için ayrı ayrı 
şekillerde: Maud Teyze, Susan Shepherd, Milly. Peki ama 
sorun ne gerçekten? Göründüğü kadar hasta olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" diye bitirdi sözünü. 


Kate'in yüz ifadesini ilk anda, alaylı konuşmasını cevaba 
layık bulmazmış gibi yorumladı; ardından Kate sanki kendi 
ihtiyacına -Milly'nin kesinlikle "göründüğü kadar hasta" 
olmayacağını belirtme ihtiyacına- boyun eğdi. Göründüğü 
kadar hasta olsa, onların meselesi olmazdı, çünkü günleri 
sayılı olurdu. Bununla birlikte ciddi bir tehlike altında 
olduğuna inanıyordu - Kate de ister istemez ona inanıyordu. 


İki hanımın Londra'dan ayrılmak üzere oldukları, sonra 
ansızın vazgeçtikleri de bir gerçekti. "Milly'nin tuhaf şekilde 
giderayak uğradığı Ulusal Galeri'de ikimizi bulduğu günden 
bir önceki gece Maud Teyze'yle birlikte onlarla vedalaştık 
hatta - aşağı yukarı bir iki gün sonra gidiyorlardı. Ama 
gitmediler - gitmiyorlar. Görüştüğümüzde -bu sabah 
görüştük ikisiyle- geçerli mazeretler ileri sürdüler. Gitmeye 
niyetleri var, ama ertelemişler." Ardından genç kız baklayı 
ağzından çıkardı. "Senin için ertelediler." Densher 
saçmalamadan itiraz edebileceği kadar etti, çünkü zaten 
itiraz inancın göstergesiydi, ancak Kate, her zamanki gibi 
kendiliğinden anladı. "Sen Milly'nin fikir değiştirmesine 
sebep oldun. Seni kaçırmak istemiyor - bir yandan da seni 
istediğini belli etmemek istiyor; işte bu yüzden, az önce ima 
ettiğim gibi, bu gece kasten gelmemiş olabilir. Seni bir daha 
ne zaman görebileceğini bilmiyor - görüp görmeyeceğini 
bile bilmiyor. Geleceği açık seçik göremiyor. Bu son 
haftalarda gelecek karşısında karanlık, karışık bir şey olarak 
yer almaya başladı." 


Densher şaşırdı. "Hepiniz burada müthiş iyi vakit 
geçirdiğini söylediğiniz halde mi?" 

"Mesele de bu zaten. Hep bir gölge vardı sanki." 

"Fiziksel bir rahatsızlığın gölgesi mi sence?" 


"Fiziksel bir çöküş resmen. Korkuyor. Kaybedecek o kadar 
çok şeyi var ki. Ve daha fazlasını istiyor." 


"Ya," dedi Densher, ansızın garip bir gerginlik hissederek, 
"her şeye sahip olamayacağı söylenemez mi ona?" 


"Hayır - insan söylemek istemez çünkü. Burada gerçekten 
önemli biriydi." diye devam etti Kate. "İstersen Maud 
Teyze'ye sor - benim önyargılı olduğumu düşünebilirsin." 
dedi tuhaf bir tebessümle. "Maud Teyze sana söylesin - 
bütün dünya elinin altında. Sen onu gördükten sonra oldu 


her şey, kaçırmış olmana hayıflanıyorum, çünkü hoşuna 
giderdi mutlaka. Gerçekten müthiş bir sükse yarattı -elbette 
bu kadar kısa bir sürede mümkün olduğu ölçüde- ve bunu 
bir meleğe yakışır şekilde karşıladı. Banka hesabı şişkin bir 
melek hayal edebilirsen, en basit şekilde ifade edilmiş olur. 
Muazzam bir serveti var; Susie Maud Teyze'ye bütün bilgileri 
ya da yeterli bilgiyi tamamen aralarında kalmak kaydıyla 
vermiş; Susie boş konuşmaz. Ben de tamamen aramızda 
kalmak kaydıyla sana aktarıyorum işte." Kate bunun her 
şeyden çok ne anlama geldiğini açıkça söyledi. "Yani son 
derece iyi bir evlilik yapma şansına sahip. Emin ol, onunla 
ilgili olarak bayağılaşmıyoruz. İmkânları ortada." 


Densher söylenenlere şüpheyle bakmadığını ve onlara 
kızmadığını belli etti. "Peki ama bu durumda benim ona ne 
yararım dokunabilir ki?" 


Kate'in cevabı hazırdı. "Onu teselli edebilirsin." 
"Ne için?" 


"Kötüye gittiği takdirde gözlerinin önünden uçup gidecek 
her şey için. Bu kadar çok şeye sahip olmasa umurumda 
olmazdı." dedi Kate açıkça. Densher buna acı acı gülünce 
ekledi: "Bir şeye sahip olsa, onun için hiç zahmete 
girmezdim." diye ekledi. Gerçekten de asil bir merhamet 
duygusuyla konuşuyordu. "Hiçbir şeyi yok." 


"Bütün dükler yok mu?" 


"Onu göreceğiz - onlardan bir şey çıkıp çıkmayacağını. Ne 
olursa olsun, Milly hayatı çok seviyor. Senin gibi bir insanla 
tanışmak," diye açıklamaya devam etti Kate, "diğer bütün 
güzel şeylerle birlikte senin de hayatının bir parçası 
olduğunu hissettirdi ona. Seni bir yerlere oturtmuş 
gerçekten!" 


"Asıl oturtan sensin gibi geliyor bana." dedi Densher, hem 
kayıtsız hem hüzünlü bir ifadeyle. "Söyler misin, dükleri ne 
yapacağım?" 


"Dükler mi? Onlar kesinlikle hayal kırıklığına uğrayacak!" 
"Ben niye uğramayacağım peki?" 


"Senin beklentilerin o kadar yüksek olmayacak çünkü." 
dedi Kate harika bir tebessümle. "Ayrıca uğrayacaksın zaten. 
Hayal kırıklığına uğrayacak kadar beklentin olacak." 


"Buna rağmen bana bunları yaşatmak istiyorsun, öyle mi?" 


"Benim istediğim onu memnun etmek." dedi genç kız. "Bu 
amaçla da elimde ne varsa onu kullanıyorum. En değerli 
şeyim sensin, dolayısıyla en çok seni kullanıyorum." 


Densher ona uzun uzun baktı. "Keşke ben seni biraz daha 
kullanabilsem." Ardından, Kate gülümsemeye devam edince 
sordu: "Kötü bir ciğer hastalığı mı?" 


Kate bir an keşke öyle olsa der gibi baktı. "Ciğer olduğunu 
sanmıyorum. Zamanında teşhis edilirse verem tedavi 
edilmiyor mu artık?" 


"İyi kötü tedavi ediyorlar kuşkusuz." Densher düşündü. 
"Tedavisi mümkün olmayan bir şeyi olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?" Sonra Kate'in cevap vermesine fırsat tanımadan 
ekledi: "Aslında görünüşüne bakılırsa bu tür şeylerin dışında 
bir insan izlenimi uyandırıyor - gençliğine rağmen maruz 
kalabileceği her şeyi zaten geçirmiş biri gibi. Bir deniz 
kazasından kurtulmuş hissi veriyor. Günümüzde ihtimaller 
kuramına göre, böyle bir insan rahatlıkla tekrar denize 
açılabilir. O zaten bir kaza geçirmiş - macerasını yaşamış." 


"Kazaya uğradığına şüphe yok!" Kate cevap vermekte hiç 
zorlanmıyordu. "Ama bırak da macerasını yaşasın. Bazı 
kazalar macera değildir." 


"Elbette - kazayla sonuçlanmayan macera varsa eğer!" 

Kısacası Densher gönüllüydü, ama asıl konuya döndü. 
"Benim söylemek istediğim, insanda hasta biri izlenimi 
uyandırmadığı." 


Kate bu yoruma hakkını verdi. "Doğru - onun güzelliği de 
burada zaten." 


"Güzelliği mi?" 


"Evet, harikulade bir insan. Tıpkı senin saatinin 
kurulmadığı için duracağında işaret vermemesi, her 
zamankinden farklı olmaması gibi, hiç belli etmiyor. O gıdım 
gıdım ölecek, gıdım gıdım yaşayacak bir insan değil. Asla 
ilaç kokmayacak. Ağızda ilaç tadı bırakmayacak. Hiç 
kimsenin haberi olmayacak." 


"Öyleyse biz neden söz ediyoruz?" dedi sordu Densher, 
kafası iyice karışarak. "Nedir bu olağanüstü durum?" 


Kate buna sanki kendi de anlamaya çalışırmış gibi cevap 
verdi. "Bence eğer hastaysa, çok hasta. Kötüyse, azıcık kötü 
değil. Sebebini sorsan söyleyemem, ama ben onu böyle 
görüyorum. Ya gerçekten yaşayacak ya da gerçekten 
yaşamayacak. Ya hep, ya hiç. Ne var ki, hep olacağını 
düşünmüyorum." 


Densher bunları gözlerini Kate'ten ayırmadan dinlemişti; 
Kate'in gözleriyse, dalgın dalgın etrafta geziniyordu; sanki 
açıkça düşünmek yerine izlenimlerini ifade ediyordu. "Şöyle 
'düşünüyorsun', böyle 'düşünmüyorsun', ama rahatsızlığının 
ne olduğu konusunda en ufak bir fikrin yok, öyle mi?" 


"Hayır, en ufak bir fikrim yok diyemem, ama bu konuda 
bilgi edinmek istemiyorum. Zaten kendisi de bilgi 
istenmesini arzulamıyor; karşı karşıya olduğu tehlikeyle ilgili 
gözü kara bir tevazu gösteriyor -nasıl ifade etsem- yoğun bir 
gurur sergiliyor. Ayrıca, ayrıca..." Kate devamını getiremedi. 


"Ayrıca ne?" 


"Ben hastalık konusunda feciyim. Hastalıktan nefret 
ediyorum. Şansın var ki sen turp gibi sağlamsın." 


"Teşekkür ederim!" dedi Densher gülerek. "Öyleyse senin 
de aslanlar gibi güçlü olman kendi açından iyi bir şey." 


Kate ona bir an gençliğin sağlamlığından bencilce 
mutluluk duyarmışçasına baktı. İkisinin sahip olduğu tek şey 
buydu, ama hiç değilse kusursuzdu - her ikisi de diğeri 
kadar güzel, fiziksel açıdan şanslı, erdemli, sevgi ve arzu 
doluydu. Bununla birlikte, sanki bunun bilincine varmak, 
hayatta diğer her şeye, kendilerinin ne yazık ki sahip 
olmadığı maddi konfora sahip olan, diğer taraftan bundan 
yoksun olan zavallı kıza acımalarına yol açtı. "Ne biçim 
konuşuyoruz onun hakkında!" diye iç çekti Kate vicdan 
azabıyla. Ama gerçekler ortadaydı. "Hastalıktan kaçıyorum." 


"Kaçamıyorsun ama - bütün söylediklerine rağmen olayın 
içinde yer aldığına göre." 


"Ama ben sadece seyrediyorum..." 
"Ve yerine beni mi öne itiyorsun? Teşekkür ederim!" 


"Ben seni alıştırıyorum aslında. Senden neler 
bekleyeceğim hakkında bir fikrin olsun diye. Ne kadar erken 
başlarsak o kadar iyi." 


Kate balkonda bir hareket sezer gibi olup birkaç saniye 
önce Densher'ın kavradığı elini çekti, Densher bu uyarı 
üzerine toparlandı. "Ameliyatlık bir durum olup olmadığını 
da mı bilmiyorsun?" 


"Olabilir bence; bir yere varacaksa, oraya varabilir. Çok 
güvenilir ellerde olduğu kesin." 


"Yani doktorlar peşinde mi?" 


"O doktorların peşinde - aynı kapıya çıkar Artık 
söyleyebilirim herhalde - Sir Luke Strett'le temas halinde." 


Densher irkildi. "Ah, lanet olsun!" Biraz duraksadıktan 
sonra ekledi: "Tahmin edebiliyorum." 


Kate bu tahminin dile getirilmesine elinin bir hareketiyle 
mani oldu. "Tahmin etmene gerek yok. Benim dediğimi yap, 
yeter." 


Densher bir süre sessizce, durumu açıkça karşısında 
görürmüş gibi sindirmeye çalıştı. "Oyleyse benden istediğin, 
hasta bir kıza kur yapmam." 


."Ama sana hasta gibi gelmediğini kendin itiraf ettin. 
Ustelik ne kadar hasta olduğunu -ne kadar olmadığını- 
anlıyorsun." 


"Neler anladığımı varsaymana inanamıyorum." dedi 
Densher. 


"Mademki beni bu noktaya getirdin," dedi Kate, "sen de 

beni bu şekilde alıştırdın demek ki. Ona kur yapmak 
konusuna gelince, zaten birçok başka kişi aynı şeyi 
yapacak." 


Densher bu yorum üzerine genç dostlarını minderlere 
yaslanmış, üstünden hiç çıkarmadığı bir kabul kıyafeti, 
çiçeklerin ortasında, kapalı storlar ardında, soylularla 
çevrelenmiş halde görür gibi oldu. "Başkaları canları ne 
çekerse yapabilir. Ayrıca onlar serbest." 


"Ama sen de öylesin hayatım!" 


Kate sabırsızca konuşmuştu, ansızın kalkıp Densher'dan 
uzaklaşması da bu izlenimi güçlendirmişti; Densher buna 
rağmen yerinde oturmaya devam edip başını kaldırarak ona 
baktı. "Harikuladesin!" 


"Elbette harikuladeyim!" Kate'in tesadüfen aynı anda 
bunun bir örneğini daha sergilemesini Densher oturduğu 
yerden seyretti. Kate konuşurken holün kapısı açılmış, Kate'i 
aynı anda karşısında bulan beyefendi, daha adı telaffuz 
edilemeden Kate'e doğru ilerlemişti. Densher buna rağmen 
hemen ilişkiye dahil edildiğini hissetti; Kate'in konuğu 
karşılayışı, arkadaşına bir çağrı gibiydi; Densher bu çağrıya 
karşılık vermek üzere yavaşça ayağa kalktı. "Lord Mark'la 
tanışıyor musunuz bilmem." Sonra beyefendiye döndü. "Mr. 
Merton Densher - Amerika'dan yeni döndü." 


"Ya?" dedi beyefendi; Densher bir şey demedi - o anda bu 
ünlemi tartmakla meşguldü. Bir iki saniye içinde, ilk anda 
zannedilebileceği kadar anlaşılmaz olmadığını, hatta kesin 
bir iddia içerdiğini fark etti. Görünürdeki benzerliğe rağmen, 
aptal birinin "Ya?"sı değildi bu; zeki, seçkin bir adamın 
"Ya?"sıydı; zaten bu da konuşan beyefendinin en belirgin 
özelliğiydi ve pahalı bir eğitim ve tecrübeyle elde edilmişti. 
Densher bu ünlemin, tesadüfen ele geçirilmiş değerli bir şey 
sıfatıyla merak konusu olmaya devam edeceğini düşündü. 
Üçü bir süre gergin bir havada ayakta durdular; Densher 
gerginliğe kendisinin de katkıda bulunduğunun farkındaydı; 
Kate Lord Mark'a oturmasını teklif etmemiş, Mrs. Lowder'ı 
başka konuklarla o birlikte balkonda bulabileceğini 
söylüyordu. 


"Ya, Miss Theale de aralarında herhalde, değil mi? Dışarıda, 
aşağıdan Mrs. Stringham'ın yanılgıya yer bırakmayan sesini 
duydum da..." 


"Evet ama yalnız. Milly rahatsızmış," diye açıkladı genç kız, 
"bizi hayal kırıklığına uğratmak zorunda kalmış." 


"Tahmin ederim, uğratmıştır!" Lord Mark, gözleri 
Densher'da, oyalandı. "Çok kötü değildir umarım?" 


Densher bütün duyduklarına dayanarak Lord Mark'ın 
Milly'yle ilgilendiğini tahmin edebiliyordu, ama ayrıca 


Kate'in yanında bulduğu ve şimdilik görünür bir zekâ 
belirtisi o sergilemeyen Oo delikanlıyla oda ilgilendiğini 
düşünüyordu. Söz konusu delikanlı az sonra Lord Mark'ın 
istediğini yaptığı, her ikisi konusunda da bilgi edindiği 
sonucuna vardı. Bunda Kate'in de yardımı oldu; vakit 
geçirmeden açıkladı: "Yok canım, değil, sanmıyorum. Az 
önce de Mr. Densher'ı teskin ediyordum," diye ekledi, "o da 
hepimiz gibi kaygılandı. Korkularını gideriyordum." 


"Ya?" dedi Lord Mark tekrar - yine bir önceki kadar anlamlı. 
Densher bu kez ünlemin kendisine yöneldiğini anladı ya da 
anladığını sandı. Sonra da diğerleri için ekledi: "Esas benim 
korkularımın giderilmesi gerekir. Ona çok iyi bakmamız 
lazım. Buradan mı?" 


Kate Lord Mark'a birkaç adım eşlik etti; Densher olduğu 
yerde durup gizlemeye çalışmadan onları izlerken Kate 
tekrar konuşmak üzere durdu. Densher aralarında geçen 
konuşmayı duymadı, ama hemen ardından Lord Mark 
diğerlerine katılınca, Kate tekrar yanına geldi. Densher bu 
arada onu sabırsızlıkla bekliyordu. "Teyzenin adamı o mu?" 


"Hem de nasıl." 
"Yani senin için düşündüğü adam demek istiyorum." 


"Ben de onu kastediyorum." dedi Kate gülümseyerek. "İşte 
bu. Artık kendin yargılayabilirsin." 


"Neyi yargılayabilirim?" 
"Onu." 


"Onu niçin yargılayayım?" dedi Densher. "Onunla hiçbir 
alakam yok." 


"Öyleyse niçin soruyorsun?" 


"Seninle ilgili bir yargıya varmak için - ikisi farklı şeyler." 


Kate farkı tartmak ister gibi düşündü bir süre. "Karşı 
karşıya bulunduğum tehlikeyi tartmak mı demek 
istiyorsun?" 


Densher duraksadı, sonra, "Doğrusu ben Miss Theale'in 
karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi düşünüyordum." dedi. 
"Teyzen ikisini nasıl bağdaştırıyor, bir yanda Lord Mark'ın 
onunla ilgilenmesi?.." 


"Diğer yanda da benimle ilgilenmesi mi?" 


"Bizzat teyzenin seninle ilgilenmesi." dedi Densher Kate 
düşünürken. "Mrs. Lowder'in ilgisi Lord Mark'ta vücut 
buluyorsa, Lord Mark'ın nasıl bir tutum benimseyeceğini 
iyice düşünmesi gerekmez mi?" 


Kate soruyla ilgilenmekle birlikte, "O hangi tutumu 
benimseyeceğini gayet iyi bilir." dedi. "Işin hoş tarafı, Lord 
Mark'a güvenmemesi." 


"Milly'nin mi?" 


"Evet, Milly de güvenmiyor. Ama ben Maud Teyze'yi 
kastediyordum. Aslında güvenmiyor." 


Densher buna açıkça şaşırdı. "Onu bağrına basıyor, ama bir 
yandan da dürüst olmadığını düşünüyor, öyle mi?" 


"Evet," dedi Kate, "insanlar böyle. Düşmanları konusunda 
düşündükleri, Tanrı bilir, oldukça kötü, ama dostları 
hakkında düşündükleri bana daha çarpıcı geliyor. Ne var ki 
Milly'nin yaklaşımı avantaj teşkil ediyor." diye devam etti. 
"Maud Teyze'nin güvencesi, kendisi henüz tam olarak 
kavramadığı halde, bu - ayrıca Milly'nin kendi güvencesi de 
tabii." 


"Öyleyse onu sevmediğin için kendini bir beladan 
kurtulmuş mu sayıyorsun?" 


Kate ciddi, harikulade, kınarcasına bir ifadeyle başını iki 
yana salladı. "Beni fazla konuşturmasan iyi olur. Ama 
bulunduğum durumdan memnunum." 


"Fazla konuşmadığın için mi?" 
"Lord Mark'ı sevmediğim için." 


"Ya?" dedi Densher, lord hazretleriyle aynı tonda. Ardından 
ekledi: "O zavallı kızcağızın sevmediğini de kesinlikle iddia 
ediyorsun, öyle mi?" 


"O zavallı kızcağız hakkındaki iddialarımı gayet iyi 
biliyorsun!" Densher'ın sorusu Kate'in sabrını yine taşırmıştı. 


Buna rağmen Densher konuyu sürdürdü. "Onu düklerden 
biri olarak tanımlamıyorsundur herhalde, değil mi?" 


"Tanrı'ya şükür hayır - katiyen. O, başka ihtimallerle 
kıyaslandığında, soylular arasında yer almiyor. Gerçi 
Milly'nin toplumsal değerler konusunda yerleşik kavramları 
yok," diye ekledi, gerçekleri olduğu gibi ifade etme 
kaygısıyla, "bizim toplumumuzdaki ayrımları, kimin kim, 
neyin ne olduğunu kesinlikle anlamıyor." 


"Anlıyorum. Benden hoşlanmasının sebebi bu demek." dedi 
Densher gülerek. 


"Kesinlikle. O bana benzemiyor," dedi Kate, "ben en 
azından neyi kaçırdığımı biliyorum." 


Doğrusu konu Densher için epeyce ilginç bir hal almıştı. 

"Peki Maud Teyze - o nasıl oluyor da bilmiyor? Yani 
dostunuzun aslında bir hiç olduğunu? Onu bir dük 
değerinde mi zannediyor?" 


"Hayır, yeğenlerinden birinin dük olması haricinde. Bu 
tartışılmaz bir değer. Ayrıca erişebileceğimiz en iyi şey O." 


"Ya, öyle mi?" dedi Densher; kuşkusu alaydan ibaret 
değildi. 

"Mesele Lord Mark'ın soyluluğu değil," diye devam etti 
Kate, Densher'a aldırmadan, "o konuda -Lord Mark'ın hiç 
parası olmadığından- daha iyisi bulunabilirdi belki. Ama 
Maud Teyze kesinlikle çıkarcı değildir, sadece başkalarının 
çıkarcılığının farkındadır. Ayrıca Lord Mark'ın da hem 
ailesinde bir dük var, hem sülalenin bir kolu yeterince soylu. 
Aslolan Lord Mark'ın dehası." 


"Sen buna inanıyor musun?" 


"Lord Mark'ın dehasına mı?" Kate sanki nihai yargısı ilk kez 
soruluyormuş gibi bir süre düşündü. O kadar ölçüp biçti ki, 
karşısındaki nasıl bir cevap vereceğini gerçekten bilemezdi, 
ama sonunda kuşkuya yer bırakmayan şekilde, "Evet!" dedi. 


"Siyasi anlamda mı?" 


"Genel anlamda. En azından bir insanın hiç çaba 
göstermeden, zor kullanmadan, herhangi bir entrikaya 
başvurmadan ağırlığını bu şekilde koyabilmesine başka ne 
ad verilebileceğini bilmiyorum. Bir şekilde, görünürde 
katiyen kendisinden kaynaklanmayan bir etki yaratıyor." 


"Evet ama bu etki hoş değilse..." dedi Densher, kasıtlı bir 
yüzeysellikle. 


"Aksine, hoş bir etki!" 
"Herkes için değil herhalde." 


"Senin için olmadığını kastediyorsan," dedi Kate, "bir 
sebebi vardır - zaten erkekler sayılmaz. Kadınlar hoş olup 
olmadığını bilmiyor." 


"Gördün mü işte!" 


"Evet, benim dediğim de bu - bunu başarmak deha 
gerektiriyor." 


Densher Kate'in süratle, zorlanmadan ve hepsinden 
önemlisi espriyle karıştırarak verdiği bütün bu cevapların, 
incelense ne "gerektirdiğini" düşünürmüş gibi durdu 
karşısında. Ansızın, sanki son bir belirleyici nokta 
konmuşçasına, içinde bir şeyler kabarıp taştı - ne kadar 
talihli olduğunun, Kate'in çok yönlülüğünün, vaat ettiği 
geleceğin, ne kadar ilginç olduğunun bilinci. "Senin 
haricinde bütün kadınlar aptal. Başka bir kadına nasıl 
bakabilirim? Yine farklısın. Maud Teyze'nin sana yatırım 
yapmasına şaşmamak gerekir - yalnız sen onun yatırım 
yaptığı şeye fazlasın. 'Sosyete' bile ne kadar fazla olduğunu 
anlayamaz; sosyete fazlasıyla aptal, sen onun fevkindesin. 
Onu yukarı çekmen gerekir - tepede olan sensin. Tanışılan 
diğer kadınlar - evvelce okunmuş kitaplardan başka ne ki 
onlar? Sen bilinmeyen, görülmemiş kitaplardan oluşan koca 
bir kütüphanesin." Densher neredeyse inliyor, ruhunun 
derinliğinden bir acı yükseliyordu. "Sana aboneyim resmen!" 


Kate bu sözleri yine cevabı çehresinde yazılı olarak dinledi; 
bir kez daha karşı karşıya durup özlerindeki hayat kaynağını 
paylaştılar. "Beni konuşturan sensin. Ben seninle var 
oluyorum. Başkalarıyla değil." 


Ne var ki birlikteliklerinin heyecanı, büyük mutluluklara 
özgü biçimde, Densher'ın içinde keskin bir korku yaratmıştı 
adeta. "Sana bir şey söyleyeceğim: Sakın, sakın!.." 


"Sakın ne?" 
"Sakın beni yüzüstü bırakma. Ölürüm." 


Kate bir an sadece gözleriyle cevap vererek baktı. "Yani 
bunu önlemek için erken davranıp sen mi beni 
öldüreceksin?" Kate gülümsedi, ama Densher hemen 
ardından gözyaşları arasından gülümsemekte olduğunu 


gördü; bir an sonra da o konudan uzaklaşıp gitti. Kendisine 
ait başka bir konuya dönmüştü; kendi konuları o kadar 
sımsıkı birbirine bağlıydı ki, Densher'ın konuları birer 
parantez olmaktan öteye gidemiyordu. "Ne yapacağını 
biliyor musun?" Ötekilere katılmadan önce -geç bile 
kalmışlardı- bu soruyu sordu Densher'a. Milly konusunu 
kastettiği belliydi. 


Densher açıklamalar karşısında biraz çökmüş, sonra Kate 
onun bir şeyleri kavramasını sağlamıştı. Anladıklarının 
ışığında tutacağı yol belirir gibi olmuştu, ama dönüşünden 
beri açıklığa kavuşturulmamış karanlık bir nokta da vardı. 
"Bana kesin olarak söylemen gereken bir şey var. Dostumuz 
biliyorsa, yani bütün bu süre boyunca..." 


Kate Densher'ın endişelerini dile getirerek yardımına 
yetişti, ama niyeti bu endişeleri gidermekti. "Milly'yle ben 
burada samimiyet kurarken seninle benim sözü edilmeyen 
bir ilişki içinde olduğumuzu mu? Bunu biliyorsa, evet, bu 
ilişki çerçevesinde senin bana mektup yazmış olacağını 
biliyordur." 


"Öyleyse senin cevap yazmadığını nasıl zannedebilir?" 
"Öyle bir şey zannetmiyor." 


"O zaman senin ondan hiç söz etmemiş olduğunu nasıl 
düşünebilir?" 


"Düşünmüyor. Sözünü ettiğimi artık biliyor Her şeyi 
söyledim ona. Son derece geçerli nedenler ileri sürdüm." 


Densher hâlâ kara kara düşünüyordu. "O da tıpkı benim 
gibi sen ne dersen boyun mu eğiyor?" 


"Tıpatıp senin gibi." 
"O da bir başka kurban yani, öyle mi?" 


"Evet, aynen öyle. İkiniz aynı durumdasınız." 


"Yani bir şey olursa," dedi Densher, "birbirimizi teselli 
edebilir miyiz?" 


"Sen dümdüz gidersen gerçekten bir şeyler olabilir." diye 
cevap verdi Kate. 


Densher bir süre pencereden ötekileri seyretti. "Dümdüz 
gitmekle neyi kastediyorsun?" 


"Kaygılanmamayı. Canının istediği gibi davranmayı. Daha 
önce de söyledim, dene, göreceksin. Her zaman, her şekilde 
bana başvurabilirsin." 


"Elbette, umarım! Ama mademki gidiyor?" 


Kate sadece bir an duraksadı. "Ben onu geri getiririm. 
Gördün mü? İşini kolaylaştırmadığımı söyleyemezsin." 


Densher durumla yüzleşti, gerçekten garipti. Ama birkaç 
saniye sonra garipliği arka planda kaldı. Harikulade, ipekten 
bir ağın içindeydi ve gerçekten eğlenceliydi. "Beni 
şımartıyorsun!" 


Aynı anda içeri giren Mrs. Lowder'ın bu sözleri duyup 
duymadığından emin olamadı; duymamış olacağını tahmin 
etti, çünkü onunla birlikte içeri giren ve nihayet gitmek 
üzere (o vedalaşan Mrs. Stringham'la ilgileniyordu. 
Arkalarından Lord Mark ve diğer beyefendiler geliyordu, 
ancak topluluk dağılmadan önce iki üç şey oldu. Bunlardan 
biri, Kate'in bir fırsatını bulup ona kaçamak bir ısrarla, "Artık 
gitmen lazım!" demesiydi. Bir ikincisi, Kate'in Lord Mark'a 
yaklaşıp bütün samimiyetiyle, "Gelin biraz benimle 
konuşun!" deyişiydi; bu meydan okumanın ardından, 
Densher ikisinin herkesten uzakta, ama az önce kendisinin 
Kate'le oturduğundan farklı bir köşeye yerleştiklerini gördü. 
Bir üçüncü olaysa, Mrs. Stringham'ın, ayrım gözetmeden 
herkesle hararetle vedalaşırken, Densher'ın algılayışına göre 
kendisine ciddi ve anlamlı bir bakış yöneltmesiydi; daha 


sonra düşündüğünde bu bakışın, yemekten sonra onunla 
birkaç kelime konuşmak istemiş olsa, Mrs. Stringham'ı hazır 
bulacağı anlamına geldiğini kavradı. Doğal olarak hafif bir 
izlenimdi, ama Densher'da bir şeyleri göz ardı ettiği, 
değerini bilmediği hissini bıraktı. Belki Mrs. Stringham'ın 
yanından geçerken telaffuz ettiği yarı resmi "İyi geceler 
beyefendi!"sinden biraz daha keskin bir ton belirledi; 
Densher'iın bu arada kendisinden de daha zararsız biri 
olduğuna hükmettiği genç beyefendinin tetikte oluşu 
nedeniyle, bu konuda artık yapılacak bir şey yoktu. Söz 
konusu şahıs Densher'dan önce davranıp kapıyı Mrs. 
Stringham'a açmıştı ve belli ki arabasına kadar geçirmeye - 
Milly'ye ilişkin gizli niyetler beslediği için diye düşünebilirdi 
Densher- hazırlanıyordu. Son bir olaysa, Mrs. Stringham'dan 
ayrılan Maud Teyze'nin hemen ardından Densher'a 
yönelmesiydi. Buyurgan bir "Bekleyin bir dakika"yla onu 
hem alıkoyuyor, hem gönderiyordu; bir dakika istiyordu, 
ama Densher aslında gitmekte olduğuna dair hiçbir işaret 
vermemişti. 


"Küçük dostumuza dönün. Gerçekten ilginç olduğunu 
göreceksiniz." 


"Miss Theale'i kastediyorsanız," dedi Densher, "onu 
unutmayacağım elbette. Ama unutmayın Ki 'ilginçliği' 
bağlamında, onu ben keşfettim, -yemekte kullanılan 
ifadeyle- ben icat ettim." 


"Patentini almadığınız izlenimi edinmiştim de... Söylemek 
istediğim şu: Başka konulara dalıp onu fazla ihmal etmeyin." 


Maud Teyze'nin Kate'le aynı şeyi rica etmesine şaşıran ve 
etkilenen Densher, bunun Maud Teyze nezdinde kendisine 
bir yararı dokunabileceğini düşündü hemen. En azından 
deneyebilirdi. "Hepiniz benim nezaketimi kolluyorsunuz. 
Miss Croy az önce tıpatıp aynı şeyi söylüyordu. O beni 
eğitiyor - nezaket konusunda o kadar çok şey söyledi ki." 


Ev sahibesine Kate'le konuştukları hakkında rapor vermek 
hoşuna gidiyordu; hem oldukça gerçeğe uygundu, hem de 
Maud Teyze'yi teskin edebilirdi. Ne var ki Maud Teyze bunu 
muhteşem biçimde, Densher'la açıkça yüzleşerek, güveni 
başka temellere oturuyormuşçasına karşıladı. Bu sözlerin 
ardındaki niyeti sezdiyse de, ne şüphe ne de onay işareti 
verdi; sadece soğukkanlılıkla, "Evet, zaten kendisi arkadaşı 
için her şeyi yapar, yani kendi ne yapıyorsa onu öğütlüyor." 
dedi. 


Densher Kate'in bağlılığının nerelere uzandığını Maud 
Teyze'nin bilip bilmediğini gerçekten merak etti. Ayrıca bu 
özel mutabakat biraz kafasını karıştırmıştı; Amerikalı kızla 
kendisini oyalamayı bizzat Mrs. Lowder'ın mı akıl ettiğini, 
dolayısıyla Kate'in konuya hâkimiyetinin teyzesine yönelik 
bir rol mü olduğunu düşündü hemen. Bu arada Amerikalı 
kızın ne olacağı, bu ihtimalin doğru olması halinde önemini 
yitirmeyecek bir soruydu. Ancak sorularla daha sonra 
ilgilenebilirdi; anladığı kadarıyla Mrs. Lowder'a cevap 
vermek zor değildi. "Aslında kesinlikle direniyor değilim. 
Miss Theale'ı çok hoş buluyorum." 


Zaten Maud Teyze bundan fazlasını istemiyordu. "Öyleyse 
fırsatı kaçırmayın." 


"Tek sorun," diye devam etti Densher, "kendisinin -bu 
mevsimde doğal olarak- Londra'dan ayrılacak, anladığım 
kadarıyla yurtdışına çıkacak olması." 


Maud Teyze bir an kendisi de bu engelle başa çıkmaya 
çalışıyormuş gibi durdu. Buna rağmen, "Sizi görmeden 
gitmez." dedi gülümseyerek. "Üstelik gittiğinde..." Sözünü 
yarıda kesip Densher'ı meraka düşürdü. Ardından söylediği 
cümleyle Densher iyice sersemledi: "Biz de onunla 
gideceğiz." 


Densher kendisine bile biraz garip gelen bir şekilde 
gülümsedi. "Peki bunun bana ne gibi bir yararı olacak?" 


"Biz onlara yakın bir yerde olacağız, siz de bizi ziyarete 
geleceksiniz." 


"Ya?" dedi Densher beceriksizce. 


"Ben gelmenizi sağlayacağım. Yani size mektup 
yazacağım." 


"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!" dedi Merton 
Densher gülerek. Maud Teyze onu vicdanıyla baş başa 
bırakıyordu; Densher vicdanını onun böyle istediği gibi 
kullanabileceğini zannetmesine çaresizce izin verdiğini 
görünce biraz irkildi. Muğlak bir ifadeyle, "Düşünmem 
gereken çok şey var." dedi. 


"Vardır kuşkusuz. Ama aslolan şey, hepsinden önemli." 
"Aslolan nedir, söyler misiniz?" 


"Hayatınızın fırsatını kaçırmamanız elbette. Size lütuf 
gösteriyorum, bu fırsatı değerlendirmenizi sağlıyorum. 
Sağlayabilirim - yolu açabilirim size. O büyüleyici bir kız, 
akıllı ve iyi yürekli. Ayrıca serveti de gerçek bir servet." 


İşte, Maud Teyze kendini gösteriyordu! Densher onun 
kendisini bu şekilde satın aldığını, üstelik -bu kadar vahim 
olmasa komik bir durum olurdu- Miss Theale'in parasıyla 
satın aldığını görünce her şey kafasında yerli yerine oturdu. 
Teklifi bir aşırılıkmış gibi ele almaya çalıştı alaylı bir edayla. 
"Bu cazip teklifiniz için size minnettarım..." 


"Bana ait olmayan bir şeyin teklifi mi?" Maud Teyze 
utanmamıştı. "Bana ait olduğunu iddia etmiyorum - ama 
size ait olmaması için bir sebep yok. Şunu da belirtmek 
isterim ki," diye yılmadan devam etti, "ben boş konuşmam. 
Üstelik bana bir borcunuz var - sebebi bu." 


Densher Maud Teyze'nin baskısını açıkça hissediyordu; 
dayandığı temel göz önünde bulundurulursa tutarlılığını 


hissediyordu, hatta inandığı, az sonra tuhaf biçimde 
onaylanacak olan gerçeği de hissediyordu. Bu gerçek, 
Densher'ın bahşişle satın alınabileceği inancıydı; karşılıklı 
dururlarken bu inanç Densher'ın zihninde de imkânsız gibi 
görüneni aydınlattı. Öyleyse bu çerçevede Kate onun nasıl 
biri olduğuna inanıyordu? Ama yüksek sesle sorduğu soru 
bu değildi. "Bana gösterdiğiniz lütuflara teşekkür borçlu 
olduğumu biliyorum elbette. Örneğin bu geceki davetiniz!.." 


"Evet, bu gece sizi davet etmem de dahil. Ama sizin için ne 
kadar ileri gittiğimi bilmiyorsunuz." diye ekledi Mrs. Lowder. 


Densher yüzünün ve adeta vicdanının kızardığını 
hissetmekle birlikte elinden geldiğince güldü. "Ne kadar ileri 
gittiğinizi görüyorum." 

"Ben dünyanın en dürüst kadınıyım, buna rağmen sizin için 
gerekeni yaptım." Densher onun ciddiyeti karşısında 
şaşkınlıkla bakınca ekledi: "İlk adımı atabilmeniz için 
gerekliydi. Benden gelince, bir ağırlığı oluyor." Densher 
şaşkınlıkla bakmaya devam edince Maud Teyze onun 
anlamayışını hayretle karşıladı. "Ne demek istediğimi 
anlamıyor musunuz? Sizin adınıza münasip yalanı 
söyledim." Densher hâlâ yüzü kızararak gergin bir ifadeyle 
gülümsemekten başka tepki veremedi; buna rağmen, Mrs. 
Lowder üstüne basa basa, biraz düşünürse ne demek 
istediğini anlayacağından eminmiş gibi, "Şimdi beni haklı 
çıkarmanız için size güveniyorum!" diyerek sırtını döndü. 


Densher'ın biraz düşünmesi, evden ayrıldıktan sonra daha 
kolaydı kuşkusuz. Bayswater Yolu'ndan yukarı yürümeye 
başladı, ama solgun yıldızların altında, modern kilisenin 
önünde, doğuya giderken solunda açılan meydanın 
ortasında birden durdu. Kısa süreli bir aptallık yaşamıştı, 
ama şimdi anlıyordu. Maud Teyze Mrs. Stringham aracılığıyla 
Kate'in Densher'ı sevmediği konusunda Milly Theale'e 
garanti vermişti. Aynı aracıyla, sadece Densher'ın Kate'e 


bağlandığını onaylamıştı. oAnlıyordu, anlıyordu, Maud 
Teyze'nin ilk adımı atabilmesi için gerekli olduğunu 
söylerken ne demek istediğini de anlıyordu. Kate'in 
tutumunu merhametten ibaret gibi göstermişti ki Milly de 
merhametli davransın. Gerçekten "münasip"ti yalanı - 
mümkün olan en münasip ve en derin ve yoğun biçimde 
diplomatik yalandı. Böylece Milly başarıyla kandırılmıştı. 


V 


Bununla birlikte, zavallı kızcağızla yalnız görüşmenin, 
aslında eski temele, New York'taki üç ziyaretinin temeline 
oturan bir görüşme olduğunu hemen hissetti; onunla tekrar 
yüz yüze geldiğinde yeni unsur, eski temelin ne kadar 
olumlu olduğunun hafif bir şaşkınlıkla onaylanmasından 
öteye geçmedi. Görüşmenin beşinci dakikasında, eski 
temelin dışındaki her şey, utanç kaynağı olan her şey arka 
plana itildi; aralarındaki mükemmel, hoş, caiz, edepli ve 
zararsız -meşruiyetine dair sıfatları art arda böyle sıraladığı- 


Amerikan ilişkisinin başka meselelerden böylesine 
etkilenmemesi harikaydı aslında. O zamandan bu yana ikisi 
de müthiş maceralar yaşamışlardı - Densher için onun 


ülkesini manen benimsemesi bir maceraydı; şimdi, sanki en 
büyük macera, daha önce geçerli olan sebeplerin dışında 
bazı sebeplerin bilincine varılmasıydı. Densher Maud 
Teyze'nin yemek davetinin ertesi günü oteline gitmişti; 
Kate'le Mrs. Lowder'ın Milly'yi ilginç kılmak konusundaki 
aslında son derece gereksiz olan tuhaf ortak çabasının şimdi 
Milly'yle her temasını etkileyeceğini düşünerek oldukça 
gergindi. Milly onlar olmadan yeterince ilginçti - bu gerçeği 
Densher o gün hatırladı sanki; iki hanımın hayırsever 
çabaları takdire şayan ve harika olmakla birlikte, kaçınılmaz 
olarak sınırlı, ama pekâlâ kendisine açık bir dostluğun 
filizlerini kurutabilirdi. Neyse ki Densher'ın ilişkiyi kesmesini 
önleyen ve ileride de önleyecek olan şey, kendi sağduyusu 
ve olumlu yaklaşımıydı; onun bu zihinsel özelliği, hayal 
gücünün de yardımıyla, bazı şeyleri anlamasını, hoş 
görmesini sağlıyordu; bu özelliğinin değerini hiç o günkü 
kadar bilmemişti. Birçok erkek -diye düşünmüştü- konuyu 
bu şekilde ele almazdı; söz konusu ricayı mantıksız ve aşırı 
bularak sabırları taşardı; dolayısıyla kestirip atar, Miss 
Theale'le ilişkiyi geliştirmenin imkânsız hale gelmesini 
engelleyemezlerdi. Kate'e genç kadının "kurban" 


edilmesinden söz etmişti; kendisi açısından onu kurban 
etmenin bir yolu bu olurdu. Ne var ki bir önceki gece 
başlangıçta karışmış olan kafasını toparladığında bu yolda 
bir karar vermemişti. Mesele "başından savmayı" 
beceremeyen bir adam olması değildi; başından savmanın 
kötünün iyisi, asgari acımasızlık Olacağı durumu 
değerlendirebilecek kadar akıllı bir adam olduğunu 
biliyordu. Ne var ki olayla ilgili herkesten fazlasıyla 
hoşlandığı için, bilerek katı bir tutum benimsemek 
istemiyordu. Kate'ten ne kadar hoşlandığını Tanrı biliyordu; 
Mrs. Lowder'dan hoşlandığı da yeterince açıktı. Özellikle de 
bizzat Milly'den hoşlanıyordu, hatta bir önceki gece Susan 
Shepherd'dan bile hoşlandığını fark etmemiş miydi? Daha 
önce hiç kendini bu kadar herkese karşı müşfik 
hissetmemişti. Sebebi ne olursa olsun, buradan yola çıkarak 
ricayı şu veya bu şekilde yerine getirmemek için pek 
beceriksiz olması gerekirdi. Ricayı yerine getiremediğini 
görürse, yine de önünde vakit olacaktı. Ricayı yerine getirme 
fikri kafasında netleştikçe hem ilginç bir hal almış -başarılı 
olma ihtimali hevesini artırmış- hem de başarısızlığı 
gaddarlık olarak görmesine yol açmıştı. 


Böylece Brook Sokağı'na iyi niyetle dolu, ama başlangıçta 
bir beceriksizliğe de kasten pay bırakarak vardığında, 
yükünün ne kadar hafif olduğunu görüp müthiş rahatladı. 
Birdenbire karşısına çıkan ve onun adına maharetle 
planlanmış olan sorumluluğun yaratabileceği beceriksizlik, 
anında başka bir çehre sundu kendisine. Bu, şimdi tam 
olarak hatırladığı eski izleniminin sunduğu çehreydi: 
Amerikalı kızlar, nadiren Milly'nin cazibesine sahip 
olduklarında, kesinlikle dünyanın en kolay insanlarıydılar. Bu 
özel örnek acaba başından beri kolaylığa kendini 
adadığından daha sonra olan herhangi bir şey onu 
zorlaştıramıyor muydu? Kate'le birlikte onunla görüştüğü bir 
iki saate kıyasla şimdi bu daha muhtemel görünüyordu 
Densher'a. Densher'ıin nazarında Milly Theale, onu 


arkadaşıyla birlikte Ulusal Galeri'den öğle yemeğine 
götürdüğünde herhangi bir güçlükle karşılaşmamıştı; 
dolayısıyla bu kadar kısa bir sürede güçlüklerin üst üste 
binerek ona fazla geldiğini düşünmek yersiz olurdu. 
Ziyaretinin mazereti neyse ki son derece basit ve geçerliydi; 
akşam yemeğine rahatsızlığı nedeniyle katılamadığını 
öğrendikten sonra, tanışıklıkları göz önünde 
bulundurulduğunda, nezaket icabı onu yoklaması en doğal 
davranıştı. Ayrıca önceki tesadüfi karşılaşmalarında 
sergilediği muhteşem tavır vardı; Kate'le paylaştıkları 
misafirperverliğe karşılık vermesi gerekirdi. İşte şimdi bir 
bakıma karşılık veriyordu; her şeyden önce müsaitti ve onu 
gördüğüne sevindiğini doğal, tatlı bir tavırla belli ediyordu. 
Öğleden sonra erken bir saatte gelmişti, ama eğer iyiyse 
yemekten sonra dışarı çıkmasına yetecek bir zaman da 
ayırmıştı; Milly iyiydi, ama buna rağmen çıkmamıştı. Bunu 
görünce, Kate'in yapabileceği yorum geçti aklından; Kate, 
Milly'nin Mrs. Stringham'la konuştuktan sonra belirli bir 
şahsın ziyaretini beklediği için dışarı çıkmadığını düşünürdü; 
Densher bunun bilincindeydi. Buna rağmen -ziyaret o kadar 
hoş geçti ki- bu varsayıma dayanarak kadınların harikulade 
riyakarlığının tadını çıkarabilecek kadar rahatladı. Hatta 
genç kızın gerçekten onun uğruna dışarı çıkmamış olduğunu 
düşünüp bundan hoşlanacak kadar ileri gitti; böyle 
düşünmek, Milly'nin bunu belli etmeyişinin tadını 
çıkarmasını da kolaylaştırdı. Milly tam gereken ölçüde bir 
şaşkınlık sergilemiş, birazcık olsun abartmamıştı; Densher 
bundan şöyle bir sonuç çıkarabilirdi: Yakın zamanda 
öğrendikleri, görüşmelerinde doğallığa herhangi bir engel 
teşkil ederse, Milly'nin hem kendi adına, hem Densher adına 
bunu halledeceğine güvenebilirdi. 


Daha Densher içeri girer girmez halletmeye başlaması 
takdire şayandı; belli ki mektup yazmakta olduğu masadan 
kalkmış, Densher'ın hastalara gösterilen kaygıyı sergilemesi 
ihtimalini bir dakika içinde ortadan kaldırmıştı. O, 


Densher'ın nezdinde asla, asla -anlıyor muydu?- bir hasta 
olmayacaktı; Densher'ın bunu anlama şekli, gösterdiğini 
kendisinin de bildiği bir hazla cevap vermesi, pek yakında 
anlayacağı gibi, bir samimiyet başlangıcı oluşturdu. Böyle 
şeyler yaşanabiliyorsa, demek ki kişiler ilişkinin eşit 
derecede bilincindeydi. Her halükârda, hazır bir ilişki yoksa 
bile, hızla bir ilişki kuruluyordu. Densher'ın sormasına izin 
vermişti gerçi - arkadaşının Lancaster Gate'e onsuz gelişine 
dair yaptığı açıklamaya değinmesi kaçınılmaz olduğundan 
Densher buna fırsat bulmuştu; ancak Milly endişeye mahal 
olmadığını hem bakışlarıyla hem dudaklarındaki tebessümle 
kesin olarak belirtmiş, ısrara baştan mani olmuştu. Nasıl 
mıydı? İşte gördüğü gibiydi; kimseyi ilgilendirmeyen, 
kendine ait nedenlerle görünmek istediği gibiydi. Densher 
Kate'in onun merhamet gösterilemeyecek kadar gururlu, son 
derece kişisel sırrı konusunda son derece utangaç olduğunu 
söylediğini hatırladı; dolayısıyla imaları, bilhassa istediği 
zaman anlayabildiğine sevindi. Genç kızın - "Ha, önemli bir 
şey değildi, iyiyim, teşekkür ederim!" diyerek- hızla 
savuşturduğu soruyu zihninden uzaklaştırabilmek Densher 
için rahatlatıcıydı. Kate'in bununla ilgili ricasına rağmen, 
katiyen Densher'ı ilgilendiren bir mesele değildi, çünkü 
merhamet adına ilgilenmesi istenmişti, oysa iki dakikanın 
sonunda Densher merhamet lafının fısıldanmasının bile 
yasaklandığının farkındaydı. Ona acıması için ziyaretine 
gönderilmişti; içten içe ne kadar acıdığını henüz bilmiyordu. 
Ama bu, -varacağı sonuç ne olursa olsun, ona asla belli 
etmeyeceğine göre- neredeyse hiç acımadığı anlamına 
gelmiyor muydu? Böylece zemin beklenmedik biçimde 
düzlenmiş oldu; ne var ki asıl etkili olan şeyi açıkça, önce 
gülerek, sonra garip bir saygıyla anlaması biraz zaman aldı. 
Olağanüstü ve oldukça şaşırtıcı biçimde, merhametinin, 
başka şeylere boyun eğmek zorunda kalmasa bile kesinlikle 
Milly'nin merhametine boyun eğmek zorunda kalacağını 
gördü. Olay bu şekilde tersine dönmüştü; Densher ona 
acımak üzere ziyaretine gitmişti, ama bir dahaki ziyareti - 


gerçekleştirdiği takdirde- Milly ona acısın diye olacaktı. 
Milly'nin değerlendirmesine göre Densher'ın durumu -eğer 
karşısındaki ondan bir kez hoşlanmışsa- onu bu müşfikliğin 
nesnesi haline getiriyordu; Densher onun bu yargısını sezdi 
ve aslında onurlu, dürüst, namuslu davranacak olursa fazla 
vakit geçirmeden ele alması gereken bir şey olduğunu 
düşündü. 


Başlangıçta zihninde var olan, Kate'in zihnine yerleştirdiği 
sorunun yerini ansızın bir başka soruna bırakması oldukça 
tuhaftı elbette. Bu yeni sorunun Milly'nin harika yanılgısıyla 
boşuna harcanan yardımseverliğinden kaynaklandığını 
anlamak zor değildi; sonuçta karşısına dört dörtlük bir 
vicdan meselesi çıkacaktı; Densher bunu düşününce 
şimdiden irkiliyordu. Densher ilginçse, sebebi mutsuz 
olmasıydı; mutsuzluğunun sebebiyse, Kate'e tutkusunun 
boşa harcanmasıydı; Kate'in kayıtsız, acımasız olması da 
Milly'nin aklında bu konuda şüpheye yer bırakmamasından 
kaynaklanıyordu. Densher için bu ön planda geliyordu - Kate 
arkadaşına bu tutumu ne kadar açıkça hissettirmiş, 
Densher'ın başarısızlığını ne kadar kesin sözlerle aktarmıştı 
kim bilir. Genç kızla geçirdiği ilk on beş dakikada vardığı bu 
sonuç neredeyse dehşetengiz açıklıkta belirmişti zihninde; 
sanki konuşurlarken aralarındaki müthiş mutabakata dahil 
diğer şahıs onlarla birlikteydi, çabalarının nasıl sonuç 
verdiğini görmek üzere uğramıştı. Bu çabaların değeri, 
zavallı Milly'deki ifadesini gördükten sonra Densher'ı farklı 
etkilemişti. Sevilmediği doğru olmadığına göre, bunu önemli 
bir dayanak olarak kullanmaya hakkı yoktu; dikkat etmezse 
Milly'nin iyi niyetini takdir edişi dürüstlükle pek 
bağdaşmayacaktı. İşte vicdan muhasebesi yapması gereken 
nokta buydu; ne yaptığını iyice düşünmesi gerekiyordu. 
Tamamen yanlış bir temele dayanan bir ilginin tadını 
çıkarmak dürüstlüğe sığmıyorsa eğer, bu şekilde devam 
ederse yakında teselliden mahrum olmamak için üzüntü 
yalanına sığınmayacağına dair bir garantisi var mıydı? Ne 


gibi bir kurama dayanırsa dayansın, ilgi görmek -büyüleyici 
bir genç kızdan geldiğinde- hoş bir şeydi; kendisinin henüz 
yanıltıcı bir şey yapmamış olduğunu hatırlamanın da pek 
yararı dokunmadı Densher'a. Başarısızlığı Kate'in tasviriydi, 
kendisinden kaynaklanmıyordu; bir bakıma sorumluluğu 
ancak harekete geçtiğinde başlayacaktı. Ne var ki can alıcı 
nokta, harekete geçmekle geçmemek arasındaki farktı; 
aslında vicdan meselesini oluşturan da bu farktı. Belirli bir 
cümleyi söylemedikçe her şeyin harekete geçmek anlamına 
geleceğini anlayınca telaşa kapıldı. "Benden hoşlanmanızın 
sebebi onun hoşlanmadığını düşünmenizse, bu doğru değil; 
o benden hoşlanıyor, hem de çok!" - söylenmesi gereken 
cümle buydu, ancak bu cümleyi telaffuz etmesini 
engelleyen somut nedenler de çoktu. Aslında ona böyle 
meydan okumak, yanılgısını düzeltmemek kadar büyük bir 
kabalık olmaz mıydı? Ayrıca Kate'e de bir bakıma ihanet 
etmiş, onu ele vermiş olacaktı. Kate'in yaptığı plan o kadar 
Kate'e özeldi ki, yargılamanın yaratacağı zorluklar karşısında 
korkuya kapılıyordu. İnsanın sevdiği kadını ele vermemesi, 
yanlışlarını desteklemesi -belirli bir noktaya geldikten 
sonra- belki de aşkı kaçınılmaz biçimde aşağılık kılan başlıca 
şeylerden biriydi. Ne kadar dolambaçlı da olsa, birinin iyiliği 
için yapılmış herhangi bir plana sadık kalması şarttı elbette. 


Densher bütün bu kanıtlara dayanarak arkadaşının 
kendisine ne büyük bir iyilik yapmak istediğini düşününce 
dehşete düşmemek için çaba göstermesi gerekti. Bu arada 
bir şeyden emindi: Milly Theale Densher'ın müdahale 
etmesini hızlandıracak bir şey yapmayacaktı. Ona kesinlikle, 
asla, "Sizi cidden sevmesi gerçekten imkânsız mı?" 
demeyecekti - bu durumda da Densher'ın saldırgan bir 
tavırla onun yanılgısını düzeltmesi büyük bir nezaketsizlik 
olurdu. Kate bir tedbir olarak, pişmanlık yüzünden, kısacası 
daha geçerli bir nedenle planını değiştirecek olursa 
düzeltmekte serbestti, ama Densher kendisinin yapacağı 
herhangi bir şeyin, aslında hiçbir şey yapmamaktan daha 


kaba olacağını düşünüyordu. Bunun üzerine yine zavallı 
kızın kendisinden hoşlandığı gerçeğiyle yüz yüze geldi. Milly 
bunu kendi bildiği sebeplerle, yalın, harika bir temele, 
ihtiyaç duyduğu mazereti kendisine sağlayan bir temele 
oturtuyordu. Temeli, edindiği, sarıldığı, bağrına bastığı 
izlenimdi; bu temele dayanan mazeret de harekete geçmek 
için omazeretti. Şu andaki kanısı, nihayet harekete 
geçebileceği konusunda emin olmasını sağlıyordu; 
dolayısıyla Densher onun ruhunda katışıksız bir hazzın 
köküne balta vurmuş olacaktı. Bu katışıksız haz şu anda, 
delikanlı karşısında otururken açıkça filizlenip 
tomurcuklanıyordu ve Milly Densher'ıin dudaklarını 
mühürleyen şeyler söylüyordu adeta. Bunların hepsi 
gerçekten telaffuz ettiği sözler değildi; daha ziyade, 
Densher'ın bildiklerinin ışığında, söylediklerinin yüklendiği 
anlamdı. Örneğin Densher'ı nasıl olduğu konusundan 
uzaklaştırırkenki uyarısı, söyleyişindeki süratli, cesurca 
maharet, Densher'ın zihninde telaffuz etmediği bir gerçeği 
temsil ediyordu. "Sizin için iyiyim - sizi bu kadarı ilgilendirir; 
size asla hasta olma dehşetini yaşatmayacağım. Durum bu; 
rica ederim, benim için mümkün olduğunca az endişelenin, 
mümkün olduğunca az şımartın beni. Kısacası, 'ilginç' 
yanımı görmezden gelmekten korkmayın. Gördüğünüz gibi, 
şu anda karşınızda otururken bile, başka birçok yanım 
mevcut. Siz yeter ki onların hakkını verin, bakın ne kadar 
güzel anlaşacağız." Sözlerinin ardındaki örtük anlam buydu 
- görünürde izlenimlerini ve niyetlerini anlatıyordu. 
Densher'ı Amerika'da neler yaptığı konusunda 
konuşturmaya çalıştıysa da Densher o gün bu konuya 
girmek istemedi. Birkaç gün önce öğleden sonra, Kate 
varken nasıl kendinden memnun bir halde "çene" yaptığını 
düşününce kendini aşırılıkla, fazla abartmış olmakla, aslında 
istemediği halde -en azından görünürde- onları eğlendirir 
duruma düşmekle suçluyordu. Şimdi durumu tersine çevirip 
Milly'yi Londra hakkında, oradaki hayata ilişkin görüşleri 
hakkında konuşturuyordu ve ona ağrılarıyla acıları dışında 


rahatlıkla başka konular konuşabileceği bir insan gibi 
davranmak onu memnun ediyordu. Densher ona her şeyden 
çok, Lancaster Gate'te Londra'yı fethettiğinin söylenmiş 
olmasından söz etti; Milly buna hiç itiraz etmeyip neşeyle, 
"İster istemez mevsimin konusu, nasıl desem, herkesin diline 
pelesenk oldum." diye onaylayınca New York'ta yarım kalan 
görüşmelerinden bu yana her ikisinin de hayatında olup 
bitenler hakkında serbestçe, dostça konuştular. 


Aynı zamanda ikisi de, özellikle Densher, peş peşe birçok 
şeyin farkına varıyordu; bunların belki de en çarpıcısı, şu 
andaki koşullarının geçmişteki koşullarına bakışını garip 
biçimde etkilemesiydi. Sanki başlangıçta ne kadar "sıkı fıkı" 
olduklarını bilmiyormuş gibiydiler; bir bakıma önceki 
görüşmelerine aslında sığdıramayacakları kadar çok sayıda 
samimi konuşmayı hatırlıyorlardı sanki. Şu anda ister 
söylenenler, ister söylenmeyenler nedeniyle olsun, o kadar 
karmaşık bir ilişki içindeydiler ki, bu ilişki belki de hızlı 
gelişimine, refah devletlerinin başlangıçlarını tarihledikleri 
efsanevi dönemlere benzer bir geçmişte gerekçe arıyordu. 
Mrs. Lowder'ın davetinde, insan hayatında yokluk yüzünden 
kaçırılan aşamalarla, bunun sonucunda çoğu kez 
başkalarıyla daha ileride bir noktada buluşulmuş hissinin 
yaşanmasıyla ilgili söylenenleri hatırladı; bunu da, 
hatırladığı başka şeylerle birlikte Milly'ye aktardı. Sözünü 
edemediği konular edebildiklerine karıştı; öyle ki, artık iki 
gruptan hangisinin daha önemli bir rol oynadığını söylemek 
zor olurdu kuşkusuz. Mutlak biçimde durumlarından 
kaynaklanan ve Densher'ın ruh halini, duyarlı insanların 
genellikle denetimleri dışında gördükleri güçlerin süratiyle 
etkileyen bir kuvvet, Densher'i genç kızla yüz yüze 
tutuyordu. Bu kuvvetin yarattığı akım, odaya girdikten on 
dakika sonra, çok küçük bir şeyi çok büyük bir şeyle 
kıyaslamak abes olmasa, Niagara Şelalesi'ne 
benzetebileceği bir şey haline gelmişti. Akıllı bir delikanlıyla 
hassas bir genç kadın arasında, eleştirilmeyen bir dostluk 


ister istemez ilerliyordu; Densher'in şu anda yaşadığı 
dostluk da ilerledikçe ilerliyordu. Belirgin bir durum, henüz 
Kate hakkında tek kelime bile konuşmamış olmaları, -üstelik 
konuştukları konu son haftalarda yaşadıklarıydı ve bunların 
başında Kate geliyordu- kuşkusuz bu ilerleyişte en önemli 
etkendi. Densher daha bir gece önce Kate'e onunla ilgili ne 
yapması gerektiği konusunda danışmıştı, ama bunun 
önemini ne kadar kaybettiğini görünce irkildi neredeyse. 
Önem taşımayacağını Kate önceden söylemişti elbette, ama 
Milly ortaya koyduğunda farklı görünen bir gerçekti. Sahiden 
de konunun ele alınmış olduğunu kanıtlıyordu, ama Kate'in 
tekrar sorgulanabileceği geçti aklından. Daha ileri gitmeden 
onunla konuşmak isterdi - bu kadar başarılı olmasını 
gerçekten istediğinden emin olmak için. Dediğimiz gibi 
farkına vardığı birçok şey arasında, doğal olarak ziyaretini 
kısa tutabileceğini ve arkasını da getirmeyebileceğini bir kez 
daha düşündü; ne var ki işin en tuhaf yanı, buna en büyük 
itirazın Milly'nin bazı konulardan incelikle, ustalıkla 
kaçınmasından kaynaklanmasıydı. 


Bu sakınımı, Milly'nin kendisine verilen teminat 
doğrultusunda hareket ettiğini vurguladığından, üzerinde 
fazla düşünmeden benimsediği bir tutum olabilirdi. Teminat 
konusunda tereddüte düşmediği belliydi, ne de olsa ona bir 
fırsat tanımak gibi bir avantajı yok muydu? Densher onun bu 
fırsatı, tam olarak kendisine keyfince yardımcı olma fırsatını 
değerlendirdiğini açıkça gördü, sezdi. Kate onu bu konuda 
temin etmişti: "Ben mi dinleyeceğim onu? Asla! Canın ne 
istiyorsa onu yap." Görünüşe bakılırsa Milly'nin "canının 
istediği" de şu anda yaptığı şeydi; genç kahramanımızın 
bunu görmesi, aynı zamanda genç kızı kendinden 
uzaklaştırmasının ne büyük bir kabalık olacağını da görmesi 
anlamına geliyordu. Milly'nin yaptığı seçim çekingen bir 
kahramanlık içeriyordu, çünkü seçimini kolaylaştırmak için 
Kate'ten uzaklaşması söz konusu değildi. Milly hem Kate'i 
seven erkeğe hem de Kate'e hoş davranacaktı; sevenle 


sevileni bir arada görmenin -bu görüntüye maruz kalmaya 
devam ettiği takdirde- verebileceği acıya katlanacaktı. 
Densher neredeyse o nadir mutluluk vakalarından biriyle, bir 
erkeğin kendisini sevmeyen kadın nezdindeki başarısının 
onu seven kadın tarafından desteklendiği -romanlara, 
şiirlere yakışır- bir durumla karşı karşıya olduğunu 
düşünecekti. Sanki Milly kendi kendine, "Ne yapalım, eğer 
bu onun için bir şey ifade ediyorsa, en azından onunla 
benim yanımda buluşabilir; dolayısıyla benim yaklaşımım, 
benimle birlikteliği çekici kılmak olabilir sadece." demişti. 
Gerçekten böyle mantık yürütmüş olsa, tıpatıp şu anda 
uyandırdığı izlenimi uyandırırdı. Her şeye rağmen, bütün 
bunlar Densher'in az sonra Milly'ye, sanki kız uzaya 
fırlatılacakmış gibi, "Peki şimdi size ne olacak? Peş peşe 
sayfiye evlerine ziyarete mi koşacaksınız?" diye sormasını 
engellemedi. 


Milly bu fikre başını sallayarak itiraz ettiğinde, yüz ifadesi 
ne olursa olsun, -ne kadar küçük de olsa- bu tür bir ihtimale 
ilişkin bastırılmış görüşünü gizleyemedi. En azından şu 
sıralar bu tür ziyaretler ona uygun düşmüyordu. "Yok canım. 
Birkaç haftalığına yurtdışına, havası bol bir yere gideceğiz. 
Günler önce planladık, ama son anda çıkan bazı 
zorunluluklar yüzünden oyalandık. Ama her şey 
kararlaştırıldı, pupa yelken gidiyoruz." 


"Öyleyse umarım tam yol devam edersiniz! Peki ne zaman 
döneceksiniz?" diye sordu Densher. 


Milly hiçbir fikri yokmuş gibi görünüp sonra adeta 
toparlanırcasına, "Rüzgâr döndüğünde." dedi. "Peki siz yazın 
ne yapacaksınız?" 


"Ben sefil biçimde çalışarak geçireceğim yazı. Ücretli 
mürekkebe bulayacağım. Sizin ülkenizde geçirdiğim süre 
tatil yerine de sayılıyor. Görüyorsunuz, ülkeniz ne kadar 
cazip kabul ediliyor. Benim tatilim bitti." 


"Bizden çok farklı bir zamanda tatil yaptığınıza üzüldüm." 
dedi Milly. "Keşke siz de biz çalışırken çalışsaydınız da..." 


"Siz eğlenirken eğlenseydim, öyle mi? Doğrusu ikisi 
arasında o kadar büyük fark yok benim için. Her ikisinde de 
biraz iş, biraz eğlence oluyor. Ama siz ve Mrs. Stringham, 
Miss Croy ve Mrs. Lowder, hepiniz ağır işçiler, köleler gibi 
bedensel olarak emek harcadınız. Dinlenmeyi hak ettiniz ve 
ihtiyacınız var. Benim işim görece daha hafif." 


"Çok doğru," dedi Milly gülümseyerek, "her şeye rağmen 
ben yaptığım işi seviyorum." 


"Bitkin hissetmiyor musunuz kendinizi?" 


"Katiyen. İlgilendiğim zaman yorulmuyorum. Daha çok yol 
alabilirim." 


Densher biraz düşündü. "Öyleyse niçin almıyorsunuz? 
Duyduğuma göre buraya vardığınızdan beri kenti 
fethetmişsiniz." 


"Bir tür ekonomi - biriktiriyorum. Sözünü ettiğiniz durum o 
kadar hoşuma gitti ki -gerçi sizin yorumunuz abartılı ama- 
ileriyi düşünüyorum, ister istemez kaygılanıyorum, dikkat 
ediyorum. Yaşadıklarımı, ileride de yaşayabileceklerimi 
bozmamak için aptalca hatalar yapmak istemiyorum. Hata 
yapmamanın yolu da biraz uzaklaşıp duruma oradan 
bakmak. Böylece, ihtiyatlı davranarak, dönüşümde tazeliğini 
korumasını sağlayacağım." diye bağladı Milly sözünü; 
söylediklerinin samimiyetinden memnun görünüyordu. 


"Demek döneceksiniz? Söz veriyor musunuz?" 


Densher söz vermesini isteyince Milly'nin yüzü aydınlandı, 
ama biraz pazarlık edermiş gibi yaptı. "Londra kışın çok feci 
değil mi?" 


Densher hasta biri için mi diye sormak üzereyken 
münasebetsizlik olacağını düşünerek soruyu sosyal hayat 
açısından ele aldı. "Hayır - çeşitli faaliyetler oluyor, benim 
hoşuma gidiyor; mevsim ilerleyince daha kalabalık olur, 
ayrıca bizim açımızdan -gelecek olursanız- sizi muhtemelen 
daha fazla görebileceğimiz için avantajlı. Yani eğer mesele 
iklim değilse bizim için gelin." 


Milly bu sözler üzerine biraz ciddileşti. "Hangi mesele iklim 
değilse?" 


"Yol kararlarınızı belirleyen şey. Az önce bu nedenle bir 
yere gideceğinizi söylemiştiniz ya." 


"Havası daha güzel diye mi?" dedi Milly hatırlayarak. "Evet, 
insan ağustosta Londra'da olmak istemiyor katiyen." 


"Kesinlikle, elbette!" Densher tamamen hemfikirdi. "Yine 
de oyalandığınıza, sizi kaçırmadığıma memnunum. Her 
halükârda bizi bir kez daha deneyin." diye devam etti. 


"Biz derken kimi kastediyorsunuz?" diye sordu Milly. 


Densher bir an duraksadı - "biz"in Kate'le ikisi anlamına 
gelebileceğini fark etti, oysa ev sahibesi gibi o da Kate'e 
değinmek istemiyordu. Ama kolay bir çıkış buldu. "Hepimizi 
kastediyorum, size yakınlık göstermeye hazır bulacağınız 
herkesi." 


Bununla birlikte Milly o tuhaf, sevimli tavrıyla yine meydan 
okudu. "Niye yakınlık diyorsunuz?" 


"Silik bir söz kuşkusuz. Bizim hislerimiz tapınmaya daha 
yakın olacaktır." 


"Öyleyse istediğiniz kadar yakın olabilir!" Bunun üzerine 
nihayet Kate ismi telaffuz edildi. "En çok sizin de tanıdığınız 
dostlar için dönerim. Bana muhteşem bir nezaket gösteren 
Mrs. Lowder için." 


"Bana da çok nazik davrandı." dedi Densher. Milly ilk anda 
cevap vermeyince, "Bana öyle geliyor ki, başlangıçtaki 
beklentilerimin aksine, onunla dost olduk." diye ekledi. 


"Ben de beklemiyordum - ilişkinin bu şekilde gelişeceğini. 
Ama Kate'le bekliyordum. Onun için de döneceğim. Kate için 
her şeyi yapabilirim." 


Milly konuşurken sanki bilinçli bir şekilde, açıkça Densher'a 
bakıyordu; sahip olduğu idealist dürüstlükten geriye kalmış 
olabilecek kırıntıları harekete geçirmek için ona tuzak 
kurmuş olabilirdi. Densher daha sonra, o anda her şeyin 
pamuk ipliğine bağlı olduğunu düşündü. "Kate için neler 
yapılabileceğini biliyorum!" Bu sözlerin ağzından çıkmasına 
ramak kalmışken bilincinde daha da güçlü olan bir unsur 
tarafından engellenmişti. Söz konusu gerçeğin kanıtı da 
suskunluğunda yatıyordu; içinden gelen sözleri bastırması, 
Kate için yaptığı şeyin ta kendisiydi. O anda bunlar çabucak 
geldi geçti; Densher bir iki saniye sonra Milly'nin imasını 
onun için hafifletmeye çalıştı. "Elbette, ne kadar yakın dost 
olduğunuzu biliyorum - ayrıca onun gibi büyüleyici bir 
insana sadakat gösterilmesini de anlıyorum." diye eklemekte 
sakınca görmedi. "Demek hepimize böyle bir iyiliği 
dokunacak - sizin dönmenizi sağlayacak." 


"Aslında Kate'e ne kadar itaat ettiğimi bilemezsiniz." dedi 
Milly. 


Densher bildiklerinin ne kadarını gösterebileceğini 
düşünürmüş gibi göründüğünü bilse de kabullenmek 
zorunda kaldı. "Kate her zaman duruma hâkimdir." 


"Muhteşem bir insan. Ama zor kullandığını söylemek 
istemiyorum." 


"Hayır - hâkim olmanın yolu zor kullanmak değil. En 
azından onun yöntemi değil." dedi Densher gülümseyerek. 
Ne var ki o anda Kate'in yöntemleriyle aşırı bir tanışıklığın 


tam da göstermemesi gereken şey olduğunu hatırladı ve 
konuyu kapatmak üzere, iyi niyetle, üstelik gerçeği dile 
getirerek, "Onu gerçekten tanıdığımı söyleyecek kadar 
tanımıyorum aslında." dedi. 


"Canım, ona bakarsanız, ben de tanımıyorum!" dedi Milly 
gülerek. Bu sözler Densher'a kendi sözlerinin sorumluluğunu 
hissettirdi, ancak bir dakika kadar süren sessizlik sırasında, 
aslında cümlesinde hiçbir riyakârlık olmadığını düşündü. 
Dolayısıyla riyakârlık etmeden fazla ileri gidebilmesi -eğer 
gerçekten fazla ileri gitmek sayılırsa- tuhaftı. Yorumu, 
Kate'in kendisine de pekâlâ söyleyebileceği bir şeydi. İkisi 
de konuşmadan önce, Densher daha fazla düşünecek vakit 
buldu - eğer gerçekten daha ileriye gitmemeye kararlıysa, 
tam bu noktada durması gerektiğini düşündü. Sanki bir 
köşeye gelmişti - son sözleri getirmişti onu buraya; 
dolayısıyla, köşeyi dönüp dönmemek kendisine bağlıydı. 
Sessizlik birkaç saniye daha uzasa, Densher Milly'nin, onun 
karar vermesini beklediği hissine kapılabilirdi. Sessizliği 
bölen, aşağıdaki sokakta, bir ağustos öğle sonrası olduğu 
düşünülürse biraz fazla gürültülü, ağır araba tekerleklerinin 
ve "uygun adım" yürümek üzere eğitilmiş atların sesiydi. 
Çıkardıkları patırtı, sarsıntı, oldukça çarpıcı gümbürtü otelin 
kapısında durdu, ardından daha az gürültülü, yerinde sayan 
nal sesleri geldi. "Bir ziyaretçiniz var," dedi Densher gülerek, 
"en azından bir büyükelçi olmalı." 


"O benim arabam, her gün bu gösteriyi yapıyor - harika bir 
şey, değil mi? Mrs. Stringham'la ben bütün masumiyetimizle 
çok eğlenceli buluyoruz." Milly konuşurken emin olmak için 
ayağa kalkmıştı; birkaç adım atıp ikisi birden balkona çıktılar 
ve gerçekten de hatırı sayılır bir gösteri sergileyen arabayı 
seyrettiler. "Çok mu korkunç?" 


Densher'ın gözünde -abes ağırlığı haricinde- hoş bir 
debdebe sergiliyordu. "Bana harika biçimde rokoko göründü. 
Ama ben nereden bilebilirim? Bu işlerden anlayan sizsiniz, 


en yetkili şahıslarla temas halindesiniz. Üstelik konumunuz 
sayesinde arabanız da -artık bütün Londra'nın nazarında- 
bir konuma sahip." Ama Milly dışarı çıkacağına göre Densher 
onu alıkoymasa iyi olurdu. Hemen ardından, Milly Densher'ın 
Ziyaretini uzatabilmesi için önce dışarı çıkmayacağını 
söyledi; ardından, Densher birlikte bir gezinti yapmaya razı 
olursa seve seve çıkacağını söyledi - aslında yapılacak bir 
şeyler her zaman vardı, hatta o gün birkaç şey yapması söz 
konusuydu ve arabayı bu yüzden bu kadar erken istemişti. 
Milly bunları söylerken salona birinin girdiğini fark ettiler; 
içeri o döndüklerinde (o Milly'nin hizmetkârı Oo arabanın 
beklediğini söyledi; kendisi de Milly'ye eşlik etmeye hazırdı. 
Milly böylece kararını vermiş oldu - elbette Densher'ın 
cevabının olumlu olacağını varsayarak. Ne var ki Densher'ın 
olumlu cevabı gecikiyordu; zihnindeki tarif ettiğimiz süreç 
iyice yoğunluk kazanmıştı. Kendini durdurmama, ilişkiyi 
bitirmeme yöntemi onu bulundukları noktaya getirmişti; şu 
anda da iki şey arasında seçim yapması şarttı. Birkaç 
dakikadır bekliyordu; endişeyle kendi bekleyişini izlediği 
için bu dakikalar muhtemelen olduğundan daha uzun 
gelmişti Densher'a. Bunu sonsuza dek sürdüremezdi; iki 
şeyden birini seçmesi gerektiğine göre, az sonra ikincide 
karar kılmış olduğunu fark etti. Daha önce akıntıya kendini 
bırakmışken, sert bir cisme ansızın çarpmışçasına Sarsıcı 
biçimde kararını verdi. "Evet, memnuniyetle gelirim sizinle. 
Çok hoş bir fikir." 


Milly ona teşekkür edercesine bakmadı - başını çevirdi; 
derhal hizmetkârına, "On dakika sonra." dedi ve sonra, 
hizmetkâr dışarı çıkarken konuğuna döndü: "Bir yere gidelim 
- hoşuma gidecek. Ama hazırlanmak için zamana ihtiyacım 
var - asgari derecede." Densher'ı oyalayacak bir şeyler 
bulmak amacıyla odaya göz gezdirdi. "Kitaplar falan var bol 
bol, zaten çok çabuk giyinirim." Densher onunla tam sırtını 
dönecekken göz göze geldi ve bakışlarını hem güzel, hem 
dokunaklı buldu. 


Niçin dokunaklı bulduğunu o anda söyleyemezdi kesinlikle; 
Milly'nin onu memnun etme isteğiyle ilgiliydi, bu isteğin 
içinde kaybolmuştu. Belli ki olan şuydu: Milly'nin onu 
memnun etme isteği, nezaket icabı Densher'ıin da onu 
memnun etmek istemesine yol açmış ve Densher da köşeyi 
dönerek bunu gerçekleştirmişti. Kapı Milly'nin ardından 
kapandığında artık köşeyi tamamen dönmüş, tek başına 
duruyordu. Üç dakika boyunca yalnız kaldı - düşünülecek 
son derece güncel birkaç meseleyle baş başa. Bunlardan biri 
Milly'nin -Densher'a sorulursa Amerikalılara özgü, tipik- 
kendiliğindenliğiydi. Densher belki de sadece bunu 
düşünerek başka bir meseleyi düşünmekten kaçıyordu. Ne 
var ki bu düşünceyle bir yere varamadı; Amerikalı genç 
kızlar hakkında sağlam bir genelleme bile yapamadı. Genç 
arkadaşının onunla tek başına -Mrs. Stringham'dan söz 
etmemişti- gezintiye çıkmasını teklif etmesi 
kendiliğindenlikti; ne var ki örneğin Amerikalı olmayan 
Kate'in böyle bir şey yapmamasıyla kıyaslandığında, 
Milly'nin yapmasının ona bir şey kazandırdığı hissine de 
kapılmadı. Ayrıca, Kate katiyen Milly'nin tarzında 
kendiliğinden olmamakla birlikte, böyle bir şeyi yapabilirdi 
de. Ve zaten yapmıştı da - aynısını değilse bile buna çok 
benzer şeyler yapmıştı. Üstelik Densher Kate'le sözlüydü - 
görünürde sözlü olmamaları Kate'in özgürlüğünü başka bir 
temele oturtsa bile. Zaten temeli ne olursa olsun, Kate'le 
özgürlük, özgürlükle Kate arasındaki ilişki, kendisini 
Densher'a teslim etmek üzere hazırlanmak için ondan 
ayrılmış olan genç kızla herhangi bir şey arasında 
kurabileceği ilişkiden farklıydı. Bunu daha önce hiç 
düşünmemişti; düşünürken, kendisine sunulmuş olan 
kitaplara dokunmadan odayı arşınlıyordu. Milly'nin atak 
olmakla birlikte ilerlemiş olmadığı söylenebilirdi; oysa Kate 
sakıngan -bir İngiliz olarak görece sakıngan- olduğu halde 
çok daha fazla ilerlemişti. Ne var ki -gerçi bu meseleyi 
açıklığa kavuşturmuyordu ama- Kate'in Milly'den iki üç yaş 


büyük olduğu da bir gerçekti; onların yaşında bu fark 
önemliydi. 


Densher bir yandan bu zekice ayrımları yaparken, bir 
yandan da ağır ağır volta atmaya devam ediyordu; bununla 
birlikte köşeyi dönmüş olma fikrini uzun süre zihninden uzak 
tutamadı. O kadar kesin bir dönüş yapmıştı ki, Milly'nin 
yokluğundan yararlanıp geriye adım atma seçeneği bile 
kalmadığını düşünüyordu. Beş dakika önce, amiyane 
tabiriyle tüyebilirdi, ama artık tüyemezdi; vicdanı yüklü 
halde orada beklemek zorundaydı. Zaten çok kısa zamanda 
mesele dış etkenler yüzünden kapandı; aradan üç dakika 
daha geçtikten sonra Miss Theale'ın hizmetkârı tekrar geldi. 
Arkasından da, belli ki merdiven başında rastlamış olduğu 
bir ziyaretçi geliyordu; kapıyı açarken yüksek sesle Miss 
Croy diyerek konuğu tanıttı. Hizmetkârın ardından içeri giren 
Kate, Densher'ı görünce kalakaldı - ama delikanlı hemen 
ardından, bu duraklamasının ne şaşkınlıktan ne de 
rahatsızlıktan kaynaklandığını görüp güldü. Densher derhal 
açıklamaya girişti -Miss Theale gezintiye çıkmak üzere 
hazırlanmaya gitmişti- bunun üzerine hizmetkâr çekildi. 


"Sen de mi onunla gideceksin?" diye sordu Kate. 


"Evet - senin de onayın olursa, gördüğün gibi 
onaylayacağını varsaydım." 


Kate güldü. "Onayım tamdır!" Bu konuda baştan sona 
tutarlı ve incelikliydi. 


"Aslında söylemek istediğim," diye devam etti Densher - 
Kate'in neşesinden epeyce etkilenerek- "senin hararetli 
teşvikin üzerine gittiğim." 


Kate odaya göz gezdirmişti - Densher'iın ziyaretinin 
süresini, niteliğini belirtecek bir işaret, karar vermesine 
yardımcı olacak bir şey arıyordu sanki. "Öyleyse, istediğin 
kadar teşvik ediyorum." Densher'dan rica ettiği şeyin 


başarıyla gerçekleşmesinden memnundu; bu doğrudan 
izlenimle ilgili bir şaka daha yaptı. "O kadar hararetli mi 
gerçekten? Biliyor musun, ben beklemeyeceğim herhalde." 


"Buraya kadar geldikten sonra onu görmeyecek misin?" 


"Eh, sen burada olduktan sonra!.. Ben ondan haber almak 
için gelmiştim, ama iyi herhalde. Eğer gerçekten..." 


Ama Densher tamamlamasına fırsat vermedi. "Ben nasıl 
bilebilirim?" Daha çok şey söylemek istedi. "Ondan sorumlu 
olan kişi ben değilim hayatım. Sorumlu olan senmişsin gibi 
geliyor bana." Kendisinde çeşitli endişelere yol açan bir 
konuyu Kate hafife alıyormuş gibi gelmişti Densher'a; 
ikisinin de haklı olmasına imkân yoktu. Ya Kate fazlasıyla 
rahattı ya da Densher fazlasıyla kaygılı. Her halükârda, bu 
yüzden aptal durumuna düşmek istemiyordu. "Ben bana 
söylenen dışında hiçbir şey yapmıyorum - ve seni temin 
ederim ki, yapmayacağım da." 


Densher'ın sözlerini böyle vurgulaması üzerine yoğun bir 
bakışma geçti aralarında; Densher derhal kızmasına gerek 
olmadığını anladı. Sorun neydi? Kate bunu ilgiyle sordu. 
"Daha iyi değil mi - seni kabul edebildiğine göre?" 


"Kendisi sağlığının yerinde olduğunu söyledi." 


Kate'in ilgisi daha da arttı. "Öyle diyeceğini biliyordum." 
Sonra ekledi: "Dün gece gelmemesinin asıl sebebi hastalık 
değildi herhalde." 


"Neydi o zaman?" 
"Ne bileyim - tedirginlik." 
"Hangi konuda tedirginlik?" 


"Aman, biliyorsun işte!" Kate'in sesinde tahammülsüzlük 
seziliyordu, ama hemen ardından gülümsedi. "Söylemiştim 
sana." 


Densher söylediği şeyi Kate'in çehresinde bulmak ister gibi 
baktı; sonra da sanki orada gördüğü şeyin üzerine, "Ona ne 
söyledin?" diye sordu. 


Kate ona kontrollü bir tebessüm bahşetti; sanki nerede 
olduklarını, bir sürprizle karşılaşabileceklerini hatırlar 
gibiydiler, alçak sesle konuşuyorlar, hatta bu konuşmalarla 
ellerindeki o fırsatı uygun duyguların ötesine doğru 
zorluyorlardı. Milly'nin odası yakında olmalıydı, oysa 
kendileri neler konuşuyordu... Yine de konuşmayı 
sürdürdüler. "İstiyorsan kendisine sor, serbestsin, o söylesin 
sana. Sen doğru bildiğin şekilde davran, benim ne söylemiş 
olabileceğimi ya da olmayabileceğimi dert etme. Benim 
onunla bir sorunum yok." dedi Kate. "Durum ortada." 


"Benim durumumdan bahsediyorsan," dedi Densher, 
"kuşkusuz ortada. Ayrıca onun sana inanmasından başka bir 
şeyle ilgilenmemem gerektiğini kastediyorsan, kesinlikle 
haklısın, sana sonuna kadar inanıyor." 


"Sen de ondan örnek al o zaman." 


"Aslında senin için yapıyor bunu." diye devam etti Densher. 
"Beni gezintiye senin için götürüyor." 


"Öyleyse," dedi Kate, yumuşak ve sakin tavrıyla, "sen de 
onun için yap. Ben korkmuyorum." dedi gülümseyerek. 


Densher bir süre durup tekrar Kate'in bu durum karşısında 
takındığı yüz ifadesini inceledi ve bir kez daha, daha önce 
defalarca olduğu gibi, bu çehrede, Kate'in bütün 
şahsiyetinde ve varlığında, neyse ki kelimelerle ifade etmek 
zorunda olmadığı kadar çok şeyden etkilendi. Bu izlenimleri 
söze dökmek söz konusu değildi. "Dünyada senden başka 
kimse için bir şey yapmam. Ama senin için her şeyi 
yaparım." 


"Güzel, çok iyi." dedi Kate. "Ben de senin bu halinden 
hoşlanıyorum." 


Densher yine birkaç saniye duraksadı. "Öyleyse yemin eder 
misin?" 
"Yemin mi? Neye?" 


"Benden hoşlandığına tabii. Biliyorsun sırf bunun uğruna 
izin veriyorum beni - Tanrı bilir nasıl kullanmana." 


Kate bu sözler üzerine gözlerini dikip baktı ve cesaretinin 
kırıldığını belli eden bir hareket yaptı - sebebini de hemen 
ardından açıkladı. "Mademki aslında bana inanmıyorsun, 
daha ileriye gitmeden vazgeçsen daha iyi olmaz mı?" 


"Senden mi vazgeçsem?" 


"Milly'den vazgeçsen. İstersen şimdi gidebilirsin," dedi 
Kate, "ben kalıp sebebini açıklarım ona." 


Densher düşündü - öneriye şaşırmış gibiydi. "Ne 
diyeceksin ki?" 


"Ona katlanamadığını, benim de sana elimden geldiğince 
tahammül etmekten başka seçeneğim olmadığını." 


Densher bunu tarttı. "Beni ona ne kadar kötülüyorsun?" 


"Yeterince. Onun davranışından ne kadar tahmin ediyorsan 
o kadar." 


Densher yine düşündü. "Onun davranışında itiraz 
edebileceğim bir şey yok bence." 


"Ne istiyorsan yap o zaman. Ben de kalıp senin için 
elimden geleni yaparım." 


Densher Kate'in içtenlikle konuştuğunu, kendisine 
gerçekten bir fırsat tanıdığını anladı, bu da meseleyi 
aydınlatmaya yetti. Ne kadar ileriye gittiği hissini 


pişmanlıkla değil, bu kaçış yaklaşımı içinde yaşadı tekrar; 
şimdi kendi yaptıklarının değil, Kate'in teklifinin sonuçlarını 
tartıyordu. "Bu durumda -beni burada bulmayınca- 
aramızda bir şey olduğundan emin olmayacak mı?" 


Kate düşündü. "Bilmem ki. Çok üzülecek elbette. Ama 
bunu dert etmen gerekmez. Uzüntüden ölmeyecek." 


"Ama ölecek, öyle mi?" dedi Densher az sonra. 


"Madem söylediklerime inanmıyorsun bana soru da sorma. 
Çok fazla şart ileri sürüyorsun." 


Kate'in bu sözleri söylerken sergilediği hafif zihinsel 
bezginlik, esneklik göstermemeyi, onun ricasını yerine 
getirmeyi reddetmeyi sefil ve çirkin bir davranışa 
dönüştürüyordu; dolayısıyla Densher'ın gözünde mesele 
ansızın, zevk sahibi geçinen, böylesine tutkun, böylesine 
bağlanmış bir erkeğin mutlaka sergilemek isteyeceği 
şeylerden -hayal gücü, diplomasi, hatta kesinlikle espriden- 
yoksun olduğunda düğümlendi. Her ne kadar garip olsa da, 
gerçek şu ki bu noktada Densher için en önemli düşünce 
şuydu: "Ya benden sıkılmaya başlarsa?" Birkaç saniye sonra 
bunu şöyle tercüme etti: "Beni sevdiğine tekrar yemin 
edersen!.." 


Kate etrafına, kapıya, pencereye baktı, sanki Densher 
söylediğinden fazlasını istermiş gibi. "Burada mı? Burada 
ikimizin arasında hiçbir şey yok." dedi gülümseyerek. 


"Gerçekten yok mu?" Kate'in gülümseyişi Densher için bir 
şeyleri o kadar kesinleştirmişti ki, yakarırcasına, ellerini 
uzatarak Kate'e yaklaşmıştı; Kate hem onu durdurmak, hem 
de tutmak istercesine derhal ellerini yakaladı. Böylece, 
birkaç saniye onu bu şekilde tutarak durdurmuş oldu; 
yeterince uzun süre, göz kırpmadan bakışarak, sessizce 
Densher'ın kendini toparlayıp eski ölçülü haline dönmesini 
beklediler. Sonra Densher, adeta nerede olduklarını 


hatırlamış gibi kızardı; bu da Kate'in her zamanki 
zaferlerinden birini kazanması demekti; hemen ardından bu 
zafer başka bir şekle büründü. Densher Kate'in ellerini 
bırakmakla sanki Milly'nin ellerini tutmuş gibiydi tekrar. 
Zaten vazgeçtiği Milly değildi. "Her istediğini yapacağım." 
dedi, koştuğu şartın aslında zorla kopardığı kabulü üzerine; 
Kate de bu ifşaatın ardından başlangıçtaki fikrine dönerek 
hemen harekete geçti. 


"Bu kadar cömert olduğuna göre ben gidiyorum. Seni 
burada bulunca beklemediğimi söylersin ona. Yani kendi 
yorumunmuş gibi söyle. O anlar." 


Bunları söylerken kapıya varmıştı bile - son derece 
kararlıydı, ama Kate gitmeden Densher bir şüpheye daha 
kapıldı. "Aslında onun çok fazla anlamadan nasıl yeterince 
anlayacağını anlayamıyorum." 


"Senin anlaman gerekmiyor." 


Densher son bir talimata ihtiyaç duydu. "Körü körüne 
ilerleyeyim mi yani?" 


"Ona iyi davran, yeter." 
"Gerisini sana mı bırakayım?" 
"Gerisini ona bırak." dedi Kate çıkarken. 


Daha önce de olduğu gibi, mesele yine aynı noktada 
düğümleniyordu. Kate gittikten üç dakika sonra Milly giyinip 
kuşanmış halde döndü - moda önyargısından eser 
taşımayan iri siyah şapkası, baştan aşağı siyah elbisesi, 
Densher'ın metrelerce paha biçilmez dantel olarak 
nitelediği, ağır kıvrımları dizi dizi incilerle tutturulmuş, 
rahibe atkıları gibi ayaklarına kadar uzanan, boynuna sarılı 
atkı. Densher hemen arkadaşlarının ziyaretinden ve 
gittiğinden söz etti. "Beni burada bulacağını bilmiyordu." 


dedi - bunu söylerken zorluk çekmedi. Artık köşeyi tamamen 
döndüğünden bir kelime fazla ya da eksik, fark etmiyordu. 


Milly meselenin bu şekilde aktarılışını yeterli kabul etti, bir 
tedirginliğe fırsat vermedi. "Üzüldüm - ama onu sık sık 
görüyorum." Densher kendisinin kayırıldığını ve bunun 
Kate'i haklı çıkardığını gördü. Mesele kendisine 
bırakıldığında Milly bu tonu benimsiyordu. Eh, artık 
tamamen kendisine bırakılacaktı. 


Yedinci Kitap 


Milly'nin onlara rastlayıp öğle yemeğine getirdiği gün, 
Kate'le Densher vedalaşarak onu Mrs. Stringham'la baş başa 
bıraktıktan sonra Milly uyarılmış kişilerin, kaygıyla yaşama 
savaşı verenlerin yaşadığı, adeta beline asılı kılıca elini 
atarcasına elini doğrudan cesaretinin kaynağına götürdüğü 
anlardan birini yaşamıştı. Milly elini kararlı bir tavırla kalbine 
bastırdı; iki kadın garip yüz ifadeleriyle birbirlerine baktılar. 
Susan Shepherd büyük hekimi kabul etmişti; onun için 
sıradan bir olay olmadığı belliydi, ama Milly o ana kadar, 
şimdi neredeyse itiraf ettiği gibi, davet ettiği konukları 
iletişimi ve ifşaatı engelleyecek şekilde, bir set gibi 
kullanmıştı ısrarla. "Ne kadar tatlı davrandınız. İçiniz içinize 
sığmadığı halde onlara karşı çok naziktiniz. Kate istediği 
zaman büyüleyici olmuyor mu gerçekten?" 


Başlangıçta nöbet geçirircesine adeta çeşitli tehlikelerle 
çarpışan zavallı Susie'nin yüz ifadesi şimdi epeyce 
gevşemişti. Çok uzaklarda kalmış olan o noktaya geri 
dönmek için çaba göstermesi gerekti. "Miss Croy mu? Evet, 
hoş ve akıllıydı. Biliyordu." diye ekledi Mrs. Stringham. 
"Biliyordu." 


Milly cesaretini topladı - ama her şeyden çok, o anda dostu 
için yoğun bir merhamet duyuyordu. Onun mücadele 
halinde olduğunu anladı - acıma duygusunu ele vermemek 
için bütün gücüyle mücadele ediyordu; bu da, mizacı 
düşünülürse, işkence demekti onun için. Milly bu 
mücadelenin yoğunluğundan, acımanın boyutlarını tahmin 
edebiliyordu; dolayısıyla Mrs. Stringham'ın hem duygusal 
hem zihinsel olarak acı çektiğini anladı. Bu izlenimin genç 
kızı anında sakinleştirmesi muhteşemdi. Engelin ortadan 
kalkmasıyla nasıl bir rahatlık zemini bulabileceklerini esefle 
düşünürken, sorusunun cevabını neredeyse sevinç 
denebilecek bir rahatlamayla bulmuştu. Bu zemin, 


kaçınılmaz zemin, Milly'nin görünürde çok daha rahatsız 
biçimde ona acımaya mahküm olan Susie'ye acıması 
olacaktı. Mrs. Stringham'ın üzüntüsü Mrs. Stringham'a acı 
verirdi, oysa kendi üzüntüsünün ne zararı olabilirdi? Zavallı 
genç kız, yaşadığı beş dakikalık coşku içinde elinin enerjik 
bir hareketiyle havada rüzgâr estirerek konuyu arkadaşına 
çevirdi. "Kate sizin Sir Luke Strett'ten başka şey 
düşünemediğinizi mi biliyordu?" diye sordu. 


"Hiçbir şey söylemedi, ama yumuşak ve kibardı; sanki bana 
yardımcı olmaya çalışıyordu." İyi yürekli Susie bunu söyler 
söylemez neredeyse trajik bir edayla kendi sözleri karşısında 
dehşete düştü. Sahte bir cesaretle gözlerini Milly'ye dikti. 
"Aklımın başka yerde olduğunu anladı demek istiyorum. 
Biliyor değil, tahmin edebilen bir insan demeliydim." 
Yüzünde kahramanca bir ifade vardı. "Ama önemli olan o 
değil, Milly." 


Genç kız artık her şeyi göğüsleyebileceği kanısındaydı. 
"Hiç kimse önemli değil Susie. Hiç kimse." Ama sonraki 
sözleri bununla çelişkiliydi. "Benim burada olmayışıma canı 
sıkıldı mı? Aslında istediği bu değil miydi - meseleyi 
doğrudan sizinle halletmek değil miydi?" 


"Bir şey 'halletmedik' Milly." dedi Mrs. Stringham, sesi 
hafifçe titreyerek. 


"Sizden çok hoşlanmadı mı?" diye devam etti Milly. "Benim 
hakkımda bilgi edinebileceği en hoş insan olduğunuzu 
düşünmedi mi? Birbirinize kanınız kaynamadı mı, hatta 
birbirinize âşık olmadınız mı; ortak bir konu olarak ben sizin 
için büyük avantaj olmayacak mıyım? Gördüğüm kadarıyla 
beni çok yararlı bir şeye dönüştüreceksiniz." 


"Evladım, evladım!" diye mırıldandı Mrs. Stringham 
yakarırcasına; bununla birlikte, itiraz edermiş gibi 
görünmekten bile korktuğunu belli ediyordu bir yandan. 


"Kendisi de muhteşem değil mi, iyi bir insan değil mi? Ne 
derse desin, onunla tanışmış olmak çok hoş değil mi? Benim 
için ideal insanlar sizsiniz - şimdi anlıyorum bunu; ikiniz 
kendi aranızda ne yapacaksınız, biliyor musunuz?" Susie bir 
şey söylemeden şaşkınlıkla, kendini tutarak bakmayı 
sürdürünce devam etti: "Beni sonuna kadar 
destekleyeceksiniz. İstediğiniz şekilde. Birlikte kararlaştırın. 
Ben de kendi adıma sizden aşağı kalmayacağım ve üçümüz 
-belki başkalarıyla birlikte, kaç kişi gerekiyorsa, istediğiniz 
kişilerle!- tanrılara yaraşır bir ekip olacağız. Sizin için bir tüy 
kadar hafif olacağım." Susie bir süre o kadar suskun kaldı ki, 
genç dostu neredeyse bunu "hastalığın bir parçası" olarak 
gördüğünü fark etti - gözlemini dile getirmemek için kendini 
zor tuttu. Bu da Milly'nin kendince kararlı ve akıllı olmasına 
yardım etti. "Her halükârda müthiş ilginç biri, değil mi? - bu 
da büyük avantaj. En azından sıkıcı bir tipe düşmedik - körü 
körüne daldığımız düşünülürse öyle de olabilirdi." 


"İlginç mi bir tanem?" Mrs. Stringham artık ayaklarının yere 
daha sağlam bastığını hissediyordu. "İlginç olup olmadığını 
bilemem, ama bildiğim bir şey var ki canım," dedi sesi yine 
titreyerek, "her türlü beklentini karşılayacak kadar ilgili." 


"Elbette - doğru. Herkes gibi." 


"Hayır canım benim, herkes gibi değil. Çok daha derinden 
ve akıllıca." 


"Hah, işte!" dedi Milly gülerek. "İşte sizin böyle olmanızı 
istiyorum Susie. Moralinizi bozmayın. Onunla çok güzel 
zamanlarımız olacak. Hiç merak etmeyin." 


"Merak etmiyorum Milly." Zavallı Susie'nin yüzünde 
yalanının asaleti okunuyordu. 


Bunun üzerine derinden etkilenen dostu Susie'nin yanına 
gitti, ona sımsıkı sarıldı; bu kucaklaşmada ifade edilen şeyler 
kelimeleri aşıyordu. Her ikisi de diğerini bu adı konmayan 


derdinden ötürü teselli etmek istercesine kucaklıyordu; Mrs. 
Stringham için çaresizliğin işkencesini keşfetmenin derdi, 
Milly içinse, böyle bir zamanda onu düşünmenin derdi. 
Milly'nin varsayımı muazzamdı; dostu için zor olan, itiraz 
etmenin, varsayımı şefkat ve belirsizliğin izin vermeyeceği 
ölçüde kanıtlaması anlamına gelmesiydi. Esasen aralarında 
kanıtlanan tek şey, bu şekilde birbirlerine 
tutunabilecekleriydi - bir de elbette, belirttiğimiz gibi 
koruma ve destek vaadinin tamamen genç kadına ait olması. 
"Size özel olarak ne söylediğini ya da bana ne söylemenizi 
rica ettiğini sormuyorum," dedi Milly az sonra, "aslında onu 
size bırakmamı nasıl karşıladığını da, benimle ilgili aranızda 
geçenlerin hiçbirini de sormuyorum. Sizin rahatça 
buluşabilmenizi sağlamamın nedeni bunları o sizden 
öğrenmek değildi - çünkü bilmek istemediğim şeyler var. 
Nasılsa onu tekrar tekrar göreceğim ve lüzumundan fazla 
şeyi bileceğim. Benim tek istediğim, onun belirlediği 
çerçevede, bu her neyse, beni sonuna kadar desteklemeniz; 
bunu nasıl yapacağınızı sizin bilmeniz yeterli, o size yol 
gösterecektir. Ben işinizi kolaylaştıracağım - söylemek 
istediğim bu; öyle ki, çoğu zaman destek olduğunuzun bile 
farkında olmayacaksınız. Siz işin o kısmını bana bırakın. İşte. 
Anlaştık. İkimiz birbirimizi destekleyeceğiz; kendimi 
bırakmayacağımdan kesinlikle emin olabilirsiniz. Hiçbir 
şeyden korkmanız gerekmediğine göre, bundan daha 
güvenli durumda olabilir misiniz?" 


"Gerçekten de sana yardım edebileceğimi söyledi - elbette, 
bunu söyledi." diye hevesle onayladı Susie. "Neden 
söylemesin ki, zaten aksi takdirde seninle yola çıkar 
mıydım? Ama bana korkunç herhangi bir şey söylemedi - 
hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey." diye hararetle ısrar etti 
zavallı kadın. "Sadece onun söylediklerini ve canın ne 
isterse onu yapmanı söyledi - onun söylediği de zaten 
canının istediğini yapman." 


"Onun elinin altında olmalıyım. Ara sıra ona görünmeliyim. 
Ama zaten bu da canımın istediğini yapmak olacak. Neyse ki 
ona görünmekten hoşlanıyorum." dedi Milly gülümseyerek. 


Mrs. Stringham'ın bu konuda itirazı yoktu; içinde 
bulundukları durumda bu pratik yaklaşıma sarıldı. "Benim 
için gerçekten hoş olacak olan ve eminim benden istediği 
şey bu - senin canının istediğini yapmana yardımcı olmam." 


"Biraz da beni sonuçlarından esirgemek, değil mi?" dedi 
Milly gülerek. "Elbette önce canımın istediği şeylerin olması 
lazım." diye ekledi. 


"Eminim bir şeyler bulursun." dedi Mrs. Stringham cesurca. 
"Bence bazı şeyler var - örneğin bu. Yani bizim böyle 
anlaşmamız." diye açıkladı. 


Milly düşündü. "Sizin onunla, onun da sizinle rahat etmeniz 
mi? Evet - bu benim işime yarayacak." 


Susan Shepherd bu söz üzerine biraz kafası karışmış gibi 
göründü. "Sen kimden söz ediyorsun?" 


Milly bir anlık bir şaşkınlık geçirdi - sonra kavradı. "Mr. 

Densher'dan söz etmiyorum." Bu ihtimal ayrıca ona 
eğlenceli de gelmişti. "Gerçi Mr Densher'la da rahat 
ederseniz daha da iyi olur." 


"Ha, Sir Luke Strett'ten mi söz ediyorsun? Çok mükemmel 

biri olduğu su götürmez. Bana kimi hatırlatıyor, biliyor 
musun?" diye devam etti Susie. "Bizim önde gelen 
hekimimizi - Bostonlu Dr. Buttrick'i." 


Milly Bostonlu Dr. Buttrick'i tanıyordu, ama saygılı bir 
suskunluğun ardından konuyu değiştirdi. "Mr. Densher'la 
tanıştınız sonunda, nasıl buldunuz onu?" 


Susie gözlerini arkadaşından ayırmadan bir süre 
düşündükten sonra cevabını verdi. "Çok yakışıklı buldum." 


Milly gülümsemeye devam etmekle birlikte bir öğretmenin 
öğrencisi karşısındaki tavrına büründü. "Eh, ilk seferlik bu 
kadarı yeter. Ben canımın istediğini yaptım." 


"Öyleyse bizim de istediğimiz bu. Gördün mü, ne çok şey 
varmış." 


Milly "çok şey" lafı üzerine başını iki yana salladı. "En iyisi 
bilmemek - o zaman hiçbir şey dışlanmış olmaz. Ben 
bilmiyorum. Hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum - tek 
bildiğim, sizin benim yanımda olduğunuz. Bunu hiç 
unutmayın lütfen. Ben kendi adıma sizin için hiçbir şeyi 
unutmayacağım. Her şey yolunda kısacası." 


Bütün bu konuşmaların sonucunda, amaca uygun olarak 
Susie ister istemez teskin edici bir yaklaşım benimsedi. 
"Elbette yolunda. Bence şunu anlaman gerekiyor, onun 
gözünde..." 


"Uzun ve güzel bir hayat yaşamamam için bir neden yok, 
değil mi?" Milly Susie'nin sözünü tamamlamasına fırsat 
vermeden, adeta anlamak ve bir süre düşünmek üzere 
kendisi dile getirmişti. Ama tepkisi farklı oldu. "Canım onu 
biliyorum elbette." Arkadaşının söylemek istediği pek de 
önemli değilmiş gibi konuşuyordu. 


Mrs. Stringham önemini anlatmaya çalıştı. "Söylemek 
istediğim şu: Bana, sana söylemediği hiçbir şey söylemedi." 


"Gerçekten mi? Ben onun yerinde olsam söylerdim!" Belki 
hayal kırıklığına uğramıştı, ama keyfi yerindeydi. "Bana 
yaşamamı söyledi." dedi garip bir biçimde kelimeyi 
sınırlayarak. 


Susie biraz şaşırmıştı. "Öyleyse daha ne istiyorsun?" 


"Canımın içi," dedi genç kız bir süre sonra, "emin olun 
hiçbir şey 'istemiyorum'. Buna rağmen," diye ekledi, 
"yaşıyorum. Kesinlikle yaşıyorum." 


Tekrar bakıştılar, ama Mrs. Stringham canlanmıştı. "Ben de 
öyle, göreceksin!" derken moralinin yükseldiği sesinden 
anlaşılıyordu. Ancak akıllılık edip -sözlerinin yüklü olduğu 
anlamla yetinerek- daha fazla bir şey söylemedi. Milly'nin 
yardımıyla, karşı karşıya bulundukları duruma epeyce hâkim 
olmuştu, hatta bu on dakikalık konuşma, kafasında beliren 
yeni bir fikrin daha net biçimde bilincine varmasını 
sağlamıştı. Belki de yeni bir değer yüklenmiş eski bir fikirdi; 
her halükârda, son bir saat içinde, başlangıçta cılız da olsa 
özel bir parlaklık kazanmıştı. Bunun sebebi, sabahleyin 
karanlığın aniden çökmesiydi - bir yıldızın parlaklık 
kazanması için gerekli karanlık. Henüz yoğun bir 
alacakaranlık hâkim olabilirdi, ama gökyüzü görece 
aydınlanmıştı; bu andan itibaren Susan Shepherd'ın yıldızı 
ona hep göz kırptı. Şimdilik, Milly'yle konuşmalarından 
sonra, gökyüzünde kalan tek yıldız buydu. Onu seyrederken 
aslında Sir Luke Strett'in ziyaretiyle ortaya çıkmış, hemen 
ardından gelen izlenimlerle de sabitleşmiş olduğunu anladı. 
Milly'nin peşinde Mr. Densher'la -daha doğrusu, garip 
biçimde Milly'nin peşindeki Miss Croy'un peşinde olan Mr. 
Densher'la- çıkagelmesi bu izlenimi pekiştirmişti; ne var ki 
Susie'nin bunu kavraması aradaki karanlık ortadan kalkınca 
mümkün olmuştu. Arkadaşlarının bir saat süren ziyareti 
boyunca karanlık hâkim olmuş, Miss Croy'un odalardan 
birinde Susie'ye dikkati çeken bir yakınlık göstermesinin 
Milly'yle delikanlının öbür odada birlikte olduklarını 
vurgulamasıyla biraz aydınlanmıştı. O anda bütün 
yoğunluğunu hissettirmemesinin sebebi, zavallı kadının hâlâ 
o ilk karanlık içinde, muhteşem, iyi yürekli hekimin ardında 
bıraktığı karanlığın içinde olmasıydı. 


Söz konusu durumun bilgi sahibi bir hayal gücünde 
kazanabileceği yoğunluk, Susie'nin artık Mrs. Lowder'la baş 
başa vererek yapmakta sakınca görmediği birkaç özel 
konuşmada -başka şeylerle birlikte- bizim için yeterince 
ortaya çıkacaktır kuşkusuz. Eski dostuna güvendiğine daha 


önce hiç bu kadar sevinmemişti, çünkü böyle bir durumda 
güvenecek kimsesi olmasa, mutlaka tökezlerdi. Artık ketum 
olmak suskunluk sayesinde mümkün değildi; sessizlik kaba 
ve kalındı, oysa bilgelik, titrek de olsa incelerek belirli bir 
noktaya varmak zorundaydı. Aktardığımız konuşmanın ertesi 
günü sabahtan Lancaster Gate'e gitti; orada, Maud 
Manningham'ın tapınağında davranışlarıyla ilgili hesap 
verirken yavaş yavaş rahatladı. Düzenli aralıklarla kendi 
kendine davranışlarının hesabını vermeyi çoktandır 
alışkanlık haline getirmişti - elbette sıklığı, kendi denetimi 
dışındaki yasalarla belirlenen, yoluna çıkabilecek kişilik 
sınamalarına bağlıydı. Kısacası, davranışlarıyla ilgili keskin 
yargılardan kendini asla sakınmazdı ve çoğunlukla ifade 
edebildiği bir değerlendirmeydi. Şu anda ise, kendinde 
hesap verebileceği bir yan kalmadığını hissediyordu; 
kaçınılmazın, uçurumun dibine fazlasıyla gömülmüştü. 
Kendisiyle ilgili hesabı başkasına vermek zorundaydı; ev 
sahibesine söylediği ilk şey, ağlamasına izin vermesini rica 
etmek oldu. Otelde, Milly'nin gözü önünde ağlayamazdı ve 
otelden de bu yüzden ayrılmıştı; bu uygun fırsatı bulunca 
ağlayabildi neyse ki. Başlangıçta bol bol ağladı, kendini 
gözyaşlarına bıraktı; ilk kez meselesini bu kadar iyi ifade 
ediyordu. Üstelik Mrs. Lowder gözyaşlarının anlamını akıllıca 
değerlendirdi, ama Susie masasının yanında otururken, O 
kendi ifadesiyle bir iki mektup daha çiziktirdi. Gözyaşlarının 
bulaşıcılığına (o direnebiliyordu, ama sabrı sayesinde 
konuğunun hararetli ricasını layıkıyla karşıladı. "Bir daha 
ağlayamayacağım, biliyor musun - en azından onun 
karşısında, dolayısıyla fırsat buldukça açılmam lazım. 
Kendisi ağlasa bile benim kendimi bırakmam doğru olmaz, 
umutsuzluğun itirafı anlamına gelir çünkü. Onun yanında 
bulunuşumun sebebi bu değil - daima mükemmel olmak 
zorundayım. Zaten Milly kendi ağlamayacaktır." 


"Ağlaması için bir sebep olmaz umarım." dedi Mrs. Lowder. 


"Sebep olsa da ağlamaz. Tek bir gözyaşı dökmez. Ona 
engel olan bir şey var." 


"Ya!" dedi Mrs. Lowder. 


Mrs. Stringham arkadaşının şüpheciliğine aldırmayarak, 
"Evet, gururu." diye açıkladı ve bu açıklamayla anlattıkları 
tutarlı bir biçime büründü. Maud Manningham, her türlü 
sebep varken bile, kendisini ağlamaktan alıkoyan şeyin 
hiçbir zaman gurur olmadığını ima etmişti; böyle 
zamanlarda, zaten bu sebeplerin daha çok iş çıkarması, 
çeşitli ayarlamalar gerektirmesi, mektupların yazılması, 
zillerin çalması, hizmetkârların örgütlenmesi, kararların 
verilmesi zorunluluğuydu onun ağlamasını engelleyen. "Şu 
anda mektup yazıyor olmasam ağlayabilirdim." dedi - bunu 
söyleyişinde arkadaşına yönelik bir sertlik yoktu; onun farklı 
olmasına izin veriyordu. Nasıl ki bir piyano akortçusunun 
işine müdahale etmezse, onun da ağlamasına müdahale 
etmiyordu. Zavallı Susie böylece zaman kazandı; Mrs. 
Lowder görünüşü kurtarmak ve posta saatini kaçırmamak 
için zarflanıp pullanmış mektuplar elinde, bir zile basarak 
çağırdığı hizmetkârı odanın kapısında karşıladığında olayla 
ilgili gerçeklere ilişkin yeterince fikir edinmişti. Asıl olaya - 
bir önceki gün, kendisiyle Milly hakkında görüşmek isteyen 
Sir Luke'la buluşmasına- zemin hazırlamak üzere bir iki 
gerçeği belirtmesi gerekti sadece. 


"Kendisi mi istemişti?" 


"Sanıyorum memnun oldu. Memnun olduğu açıkça belliydi 
doğrusu. Bir çeyrek saat kadar kaldı. Onun için bunun uzun 
bir süre olduğunu anladım. Ilgileniyor." dedi Mrs. Stringham. 


"Milly'nin hastalığıyla mı?" 
"Bunun bir hastalık olmadığını söylüyor." 


"Neymiş o zaman?" 


"En azından," diye açıkladı Mrs. Stringham, "benden 
habersiz onu görmeye gittiğinde Milly'nin zannettiği hastalık 
değilmiş - ama olabilirmiş. Milly bir şeyden korktuğu için 
gitmiş, Sir Luke onu tepeden tırnağa muayene etmiş, hiçbir 
şüphesi kalmamış. Yanılıyormuş, zannettiği hastalıktan 
mustarip değilmiş." 


"Ne zannediyormuş ki?" diye sordu Mrs. Lowder. 
"Söylemedi." 
"Sen sormadın mı peki?" 


"Ben hiçbir şey sormadım," dedi zavallı Susie, "o ne 
söylediyse kabul ettim. O da gerektiği kadarını söyledi 
sadece - harikaydı. Tanrı'ya şükür, gerçekten ilgileniyor." 


"O seninle ilgilenmiş olmalı şekerim." dedi Maud 
Manningham tatlılıkla. 


Konuğu bu yorumu açıksözlülükle karşıladı. "Evet canım, 
sanıyorum ilgilendi. Benden nasıl yararlanabileceğini anladı 
demek istiyorum." 


Mrs. Lowder bunu doğru anladı. "Milly adına." 


"Milly adına. Akla gelebilecek, gerekebilecek her şey. Beni 
sonuna kadar kullanabilir, en azından bu hoşuna gitti. Onun 
için en önemli şeyin mutluluk olduğunu söylüyor." 


"Kuşkusuz herkes için en önemli şey bu. Öyleyse," dedi 
Mrs. Lowder doğal olarak, "niye böyle ağlıyoruz?" 


"Ne var ki," diye sızlandı zavallı Susie, "her şey çok garip, 
bizim dışımızda. Yani eğer mutlu olamazsa." 


"Olmak zorunda." Mrs. Lowder imkânsızı tanımıyordu. 
"Mutlu olacak." 


"Aslında - sen de yardım edersen... Bizlerin gerçekten 
yardım edebileceğini düşünüyor." 


Mrs. Lowder bir an bütün ihtişamıyla Sir Luke Strett'in 
düşündüklerini tarttı. Dizleri birbirinden ayrı oturuşuyla 
pazar yerinde iri küpeli, tipik bir köylü kadına benzediği 
söylenebilirdi; arkadaşı da karşısında malları, meselenin 
çeşitli yönlerini birer birer onun geniş önlüğüne bırakıyordu. 
"Peki seni görmeye sırf bunun için mi geldi - onun mutlu 
olması gerektiğini söylemek için mi?" 


"Mutlu edilmesi gerektiğini - mesele de bu zaten. 
Söylediğine göre, bu yeterli," diye devam etti Mrs. 
Stringham, "nasılsa bütün olayı muhteşem, mümkün bir 
proje haline getiriyor." 


"Eh, eğer mümkün hale getiriyorsa!" 


"Özellikle muhteşem demek istiyorum. Yani bunu işin bana 
düşen kısmı olarak koydu ortaya. Geri kalanı ona ait." 


"Geri kalanı ne peki?" diye sordu Mrs. Lowder. 


"Bilmiyorum. Onun işi. Milly'yi müşahede altında tutmaya 
niyetli." 


"Öyleyse niye 'hastalık' değil diyorsun? Önemli bir hastalık 
olmalı." 


Mrs. Stringham önemini her haliyle ele veriyordu. "Milly'nin 
zannettiği hastalık değil sadece." 


"Başka bir hastalık mı?" 
"Başka bir hastalık." 


"Onun zannettiği hastalık için muayene ederken başka bir 
şey mi bulmuş?" 


"Başka bir şey, evet." 


"Ne bulmuş peki?" 


"Aman!" diye haykırdı Mrs. Stringham. "Öğrenmekten Tanrı 
beni korusun!" 


"Ne olduğunu söylemedi mi?" 


Ama zavallı Susie kendini toparlamıştı. "Yani gerçekten 

hastaysa zaten zamanı gelince öğreneceğim demek 
istiyorum. Sir Luke durumu tartıyor, bu konuda ona 
güvenebilirim - çünkü bana güvendiğini hissediyorum. 
Tartıyor." diye tekrarladı. 


"Yani emin değil mi?" 


"Simdilik gözlüyor. Bunu kastettiğini sanıyorum. Milly 
şimdi gidecek, ama üç ay sonra tekrar görünecek ona." 


"Öyleyse bence bu arada bizi korkutmaması lazım." 


Büyük hekimin saflarında yerini almış olan Susie bu sözle 
biraz irkildi. En azından belli belirsiz bir sitem sergiledi. 
"Onun mutluluğu için seferber olmak bizi korkutur mu?" 


Mrs. Lowder taviz vermedi. "Evet, beni korkutuyor. Ben 
iyice anlayıncaya kadar daima korkarım - bu şekilde 
adlandırabilirim. Ne gibi bir mutluluktan söz ediyor?" 


Mrs. Stringham buna duraksamadan cevap verdi. "Canım, 
biliyorsun işte!" 


Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, arkadaşının anlamaması 
imkânsızdı; gerçekten de bir iki saniye sonra anladığı belli 
oldu. Belki aniden işin hafif esprili yanı da devreye girip 
yardımcı olduğundan, olumlu denebilecek şekilde karşıladı. 
"Pekâlâ, diyelim ki anladım. Mesele şu..." Ama sorusu O 
kadar anlam yüklüydü ki, devamını getirmedi. 


"Bunun onu tedavi edip etmeyeceği mi?" 


"Aynen öyle. Kesin bir çare mi - ilacı bu mu?" 


"Bence buna kendimiz de karar verebiliriz!" dedi Mrs. 
Stringham incelikle. 


"Ama biz hasta değiliz." 


"Hayatım, hiç âşık olmadın mı?" diye sordu Susan 
Shepherd. 


"Oldum yavrucuğum, ama doktor tavsiyesiyle değil." 


Maud Manningham ister istemez anlık bir neşeyle 
konuşmuştu; bu da -neyse ki- konuğunun moralini 
yükseltecek bir meydan okuma işlevi gördü. "Elbette âşık 
olmak için ondan izin istemiyoruz. Ama bunun yararlı 
olacağını düşündüğünü bilmek önemli." 


"Ama şekerim," diye haykırdı Mrs. Lowder, "bana kalırsa o 
söylemese de bunu zaten biliyoruz. Yani bize söyleyebileceği 
tek şey buysa..." 


"Yo," diye araya girdi Mrs. Stringham, "tek şey değil. Sir 
Luke'un başka şeyler de söyleyeceğini seziyorum; beni 
yetersiz bir konuşmayla başından savdığını sanmıyorum. 
Onunla tekrar görüşeceğiz, bunu talep edeceğini ima etti. 
Yani boşuna olmayacak." 


"Öyleyse niçin olacak? Teklif edeceği biri olduğunu mu 
söylemek istiyorsun? Sen hiçbir şey söylemedin mi yani?" 


Mrs. Stringham sorulara gereğince cevap verdi. "Ne demek 
istediğini anladığımı belli ettim. Bundan fazlasını 
yapamazdım. Ayrıntıya girme yetkisini bulmadım kendimde, 
ama ziyareti beni allak bullak ettiği halde, önceki akşam 
senden öğrendiklerim beni teselli etti." 


"Milly ve Kate'ten ayrıldıktan sonra sana arabada 
söylediklerim mi?" 


"Belli ki sen üç dakikada durumu kavramışsın. Şimdi, o 
döndükten, ben de kendisiyle tanıştıktan ve kendi 


izlenimlerimi oluşturduktan sonra, senin muhteşem 
olduğunu düşünüyorum." dedi Mrs. Stringham. 


"Elbette muhteşemdim. Hayatta başka türlü oldum mu 
hiç?" diye sordu Maud Manningham. "Ama biliyor musun, 
Milly Merton Densher'la evlenirse muhteşem olmayacak." 


"İnsanın sevdiği erkekle evlenmesi daima muhteşemdir. 
Ama biz pek aceleci davranıyoruz!" dedi Mrs. Stringham, 
hüzünlü bir tebessümle. 


"Durum benim gördüğüm gibiyse zaten acele etmek 
gerekir. Aslına bakarsan, önceki gece, Kate'i almak üzere 
seninle geri dönerken bu konudaki içgüdülerim dışında ne 
biliyordum? Hislerim yeterliydi - adamın döndüğünü adım 
gibi biliyordum." 


"Ben de zaten bu yüzden muhteşem olduğunu 
söylüyorum. Yine de sen önce onu bir gör." dedi Mrs. 
Stringham. 


"Derhal göreceğim." dedi Mrs. Lowder kararlı bir edayla. 
"Peki, nedir izlenimlerin?" 


Mrs. oStringham'ın izlenimleri (oşüphelerinin ardında 
kaybolmuş gibiydi. "“Milly'yi nasıl sevebilir?" 


Arkadaşı her zamanki oturaklı tavrıyla yapıştırdı cevabı: 
"Yol gösterilerek." 


"Öyleyse Tanrı aşkına," dedi Mrs. Stringham inlercesine, 
"ona yolu göster! Ipleri senin elinde gibi geliyor bana." 


Maud Lowder gözlerini arkadaşına dikti. "Onunla ilgili 
izlenimin bu mu?" 


"Seninle ilgili izlenimim bu şekerim. Sen herkesi idare 
ediyorsun." 


Mrs. Lowder gözlerini arkadaşından ayırmamıştı; Susan 
Shepherd şaşırtıcı biçimde onu memnun ettiği için 
samimiyetsizlik hissetmiyordu. Ancak önemli bir sınırlama 
vardı. "Kate'i idare etmiyorum." 


Bu sözlerde arkadaşının daha önce kendisinden duymadığı 
bir ima yatıyordu - Mrs. Stringham'ı dehşete düşüren bir 
anlam. "Kate'in onu sevdiğini mi söylemek istiyorsun?" 


Bildiğimiz gibi Lancaster Gate'in ev sahibesi bu gerçeği o 
ana kadar gizlemişti, arkadaşının ani sorusu yüz ifadesinde 
bir değişikliğe sebep oldu. Gözlerini kırptı - ardından soruyu 
dikkatle inceledi, sonra da belki istemeden kendini ele 
vererek, belki sadece bir karara varıp Mrs. Stringham'ın 
şaşkınlığından etkilenerek her türlü sonucu kabullendi. 
Susan Shepherd'ın gözünde sadece bu sonuçlara razı 
olmakla kalmıyordu; ansızın sonuçların amacına 
tahmininden daha fazla yardımcı olacağını fark etmişti. 
Gerçekten de Mrs. Lowder'daki bu değişim bir sabırsızlıkla 
kendini belli etti; önemli bir gerçeği özenle gizlemişti ve 
akıllıca gizlemediğinin söylenmesini istemezdi. Bununla 
birlikte, Susie düşünemediği için onun nezdinde epeyce 
aptal durumuna düştüğünü hissetti. Ne var ki Susie'nin şu 
anda, yeni bilgilerin ışığında en çok düşündüğü şey, Kate'in 
inanılmaz ikiyüzlülüğüydü. Haykırışına bir cevap beklerken 
bunu düşünme fırsatı buldu. "Kate sevdiğini sanıyor. Ama 
yanılıyor. Ve kimse de bilmiyor." Mrs. Lowder bu belirgin ve 
belirleyici noktalara değinerek cevap verdi. Ama bu kadarla 
kalmadı. "Sen bilmiyorsun - senin benimseyeceğin tutum bu 
olmalı. Daha doğrusu kesinlikle reddettiğin yolunda bir 
tutum olmalı." 


"Onu sevdiğini reddetmek mi?" 


"Sevdiğini zannettiğini bile reddetmek. Kesinlikle, mutlak 
biçimde. Böyle bir şeyin kulağına geldiğini bile 
reddedeceksin." 


Susie bu yeni görevi göğüslemeye çalıştı. "Milly'ye mi yani 
- sorarsa?" 


"Elbette Milly'ye. Başka kimse sormayacak zaten." 


"Aslında," dedi Mrs. Stringham birkaç saniye sonra, "Milly 
sormaz." 


Mrs. Lowder şaşırdı. "Emin misin?" 


"Evet, düşünüyorum da, eminim. Neyse ki öyle. Ben yalan 
söylemeyi beceremem." 


"Tanrı'ya şükür ben beceririm," dedi Mrs. Lowder, 
neredeyse aşağılayıcı bir tonda; "yapılacak en iyi şey yalan 
söylemekse beceririm. İnsan her zaman en iyisini yapmalı. 
Ama bu durumda belki yalansız da idare ederiz." diye devam 
etti. Konuya ilgisi artmıştı; arkadaşı birkaç dakika sonra 
onun daha büyük bir şevkle, hararetle konuştuğunu fark etti 
- bir süre sonra da farkı yaratan şeyin ne olduğunu anladı. 
Mrs. Stringham bunu o sırada, ama belli belirsiz fark etti; 
önce sadece Maud'un ona yardım etmek için bir sebep 
bulduğunu anladı. Sebep, tuhaf biçimde kendisinin de 
Maud'a yardım edebilmesiydi; bu amaçla şimdi yalan 
söylemeye bile hazır olduğunu bildirmek istiyordu. Belki de 
onun için en can alıcı nokta, bu uygulamanın toplumsal 
ahlaka uygunluğu konusundaki şüphesinin ev sahibesinin 
canını biraz sıkmasıydı; bu ileride daha belirgin bir bakış 
açısı oluşturacaktı. Kate'in yanılgısına, teyzesinin ifade ettiği 
şekliyle, sevgisi konusundaki, ortadan kaldırılabilecek 
yanılgısına ilişkin gerçek - görünüşe bakılırsa daha yakın bir 
ilişki içinde hareket edecekleri zemin buydu. Mrs. 
Stringham, Kate'in yanılgısının ortadan kaldırılması görevine 
tayin edilmişti - ancak doğruyu söylemek gerekirse, bunun 
hangi yöntemlerle başarılacağını henüz anlamış değildi. 
Yoksa sadece Mr. Densherin mı yanılgısı ortadan 
kaldırılacaktı? Bunun başarılması, başka şeylerin de 
başarılmasını sağlayabilirdi. Ne yazık ki, bu görev karşısında 


Susie'nin cesareti şimdiden kırılmıştı. Milly'nin inandığı şeye 
kendisinin de yürekten inandığına kaniydi; şimdi Milly için 
uğraşmak korkunç bir çaba gerektiriyordu. Bütün bunlar 
zihninde bulanık biçimde mevcuttu - bu sorular bulutunun 
içinden Maud Manningham'ın oturan iri cüssesi giderek 
belirginleşen, hatta fikir teatisinde bir kehanet biçimine 
bürünen bir kütle olarak yükseliyordu. Kehanet dile getirildi 
- en azından işleyişini az önce izlediği süreçle tamamen 
uyuşan bir anlam çıktı ortaya. Anlamı şuydu: "Evet, sana 
Milly konusunda yardım edeceğim, çünkü bunu başarırsak, 
bu sayede ben de Kate konusunda yardım almış olacağım." 
Mrs. Stringham artık bu bakış açısını benimseyebilirdi. 
Ansızın, ne kadar tuhaf da olsa, Kate'in aleyhine, en azından 
Mrs. Lowder'iın yüce gönüllü, endişeli değerlendirmesine 
göre Kate'in lehine çaba göstermeye hevesli olduğunu fark 
etti. Kısacası, Kate'in ne olacağını umursamadığını fark etti - 
sadece içten içe Kate'in kaderinin baskın olduğundan 
emindi. Kate tehlikede değildi, Kate acınacak durumda 
değildi; Kate Croy, ne olursa olsun, Kate Croy'u korurdu. 
Ayrıca bu arada arkadaşının, kendisinden de süratli hareket 
etmekte olduğunu gördü. Mrs. Lowder zihninde şimdiden 
genel hatlarıyla bir hareket planı çizmişti, bu planı bütün 
canlılığıyla ortaya attı: "Birkaç gün daha kalmanız lazım, her 
ikiniz de vakit geçirmeden onunla birlikte akşam yemeğinde 
buluşmalısınız." Maud buna ek olarak merhamet 
içgüdüsüyle, öngörüyle iki gece önce buna büyük ölçüde 
zemin hazırlamış olduğunu da belirtti. "Zavallı kızcağız, sen 
şalını almak üzere gittiğinde ikimiz konuşurken kendini ele 
verdi." 


"Daha sonra bana anlatmıştın, hatırlıyorum. Gerçi benim 
de enikonu hissettiğimden fazla bir şey değildi." dedi Susie, 
kendi hakkını da vererek. 


Ama Mrs. Lowder bu sözler üzerine kendisine öyle bir baktı 
ki, Susie kendi söylediğinden şüpheye düştü: "Bu müthiş 


fedakârlığından ders almalıyım herhalde." 


"Fedakârlık mı?" dedi Mrs. Stringham. "Ben hiçbir şeyi feda 
etmiyorum ki - aksine, sıkı sıkı tutuyorum." 


Ev sahibesi tahammülü zorlanmışçasına, biraz sert bir 
tavırla, pirinç kaplı, kapaklı yazı masasına döndü, üzerindeki 
bir iki nesneyi oynattı. "Ben feda ediyorum ama. Biliyorsun, 
onun için düşündüğüm kişi Mr. Densher gibi biri değildi 
kesinlikle. Pekâlâ mümkün olduğunu düşündüğüm 
ihtimalleri biliyorsun." 


"Sen muhteşemdin." dedi Susie, arkadaşının hakkını 
vererek. "Dük, düşes, prenses, saray, beni de inandırdın 
bunlara. Ne var ki o inanmıyor. Bunları istemiyor; gelişmeler 
göz önüne alınırsa, iyi ki de istemiyor. Öyleyse ne 
yapabiliriz? Emin ol pek çok hayalim vardı. Ama artık tek bir 
hayalim var." 


Mrs. Stringham'ın bu son sözleri söylerkenki ses tonu 
anlamını o kadar belli ediyordu ki, Mrs. Lowder'a anladığını 
göstermek kalıyordu sadece. Bir süre durumu sessizce 
düşündüler. "Onun istediği şeyi elde etmesi mi?" 


"Eğer ona gerçekten bir yararı dokunacaksa, evet." 


Mrs. Lowder ne yararı dokunabileceğini düşünürmüş gibi 
göründü, ama o anda başka şey söyledi. "Aslında beni biraz 
kışkırtıyor, biliyor musun - ne de olsa duyarsız bir insanım. 
Neler düşünmüştüm. Elbette bu gerekeni yapmamıza engel 
değil." 


"Milly'yi olduğu gibi kabul etmeliyiz." dedi Mrs. Stringham 
bunun üzerine, 


"Mr. Densher'ı da olduğu gibi kabul etmeliyiz." Mrs. Lowder 
acı acı güldü. "Keşke daha iyi olsaydı!" 


"Daha iyi olsaydı," diye cevap verdi arkadaşı, "onu 
yeğenine isterdin, o zaman da Milly engel teşkil ederdi. 
Senin için engel teşkil ederdi yani." diye ekledi Susie. 


"Zaten bu durumda da ediyor - gerçi artık önemi yok ya. 
Ama Kate'le ikisini -nem de siz buraya gelir gelmez- bir ikili 
olarak gördüm. Senin kızın benimkine yardım edeceğini 
tahmin ettim - bunu sana söylemekte bir sakınca 
görmüyorum, herhalde size kucak açmamın bir nedeninin de 
bu olduğunu söyleyeceksin. Neler feda ettiğimi görüyorsun 
işte. Feda ediyorum. Ama bu tutumu benimseyince," diye 
devam etti Mrs. Lowder, "layığıyla benimsiyorum. Yani her 
şeye güle güle. Hoş geldin Mrs. Densher! Tanrım!" diye 
homurdandı. 


Susie pes etmedi. "Benim kız Mrs. Densher olarak bile 
önemli biri olacak." 


"Evet, bir hiç olmayacak. Ayrıca," dedi Mrs. Lowder, "kendi 
kendimize gelin güvey oluyoruz." 


Arkadaşı üzülerek onayladı. "Koşulları unutuyoruz." 


"Yine de ilginç." Mrs. Lowder'in aklına başka bir şey 
gelmişti. "Densher da aslında bir hiç değil." Daha önce 
sorduğu, ama arkadaşının o sırada cevap vermediği soruya 
döndü yine. "Sahi, nasıl buldun onu?" 


Susan Shepherd bu soru karşısında kendisinin bile 
bilmediği bir sebepten ötürü biraz temkinli olma ihtiyacı 
hissetti. Bu yüzden de ayrıntıya girmedi. "Çok hoş buldum." 


Mrs. Lowder'a, insanların tamamen samimi olmadıklarında 
başvurduğu bir yöntemle, aşırı bir ısrarla baktı - bakışı 
etkisini gösterdi. "Evet, çok hoştur." 


Ne var ki bu sözlerin etkisi de bir o kadar belirgindi, Mrs. 
Stringham'ın neredeyse tekrar neşelenmesine yol açtı. "Onu 
beğenmediğini sanıyordum!" 


"Kate için beğenmiyorum." 
"Ama Milly için de beğenmiyorsun." 


Mrs. Stringham bunu söylerken ayağa kalkmıştı, arkadaşı 
da kalktı. "Şekerim, kendim için beğeniyorum." 


"En iyisi de bu zaten." 


"Eh, bu da bir şey. Yeğenime layık değil, size de layık değil. 
Ben teyzeyim, zavallıyım, enayiyim." 


"Ama ben değilim - bunların hiçbiri değilim." dedi Susie. 


Ama arkadaşı devam etti. "Başkaları için yaşıyor insan. Sen 
de öylesin. Ben kendim için yaşasam ona hiç itirazım 
olmazdı." 


Mrs. Stringham daha sağlamdı. "Ben onu hoş buluyorsam, 
nasıl yaşadığımdan bağımsız olarak hoş buluyorum." 


Mrs. Lowder bunun üzerine pes etti. Sadece bir an 
duraksadıktan sonra bir kahkahayla kendini ele verdi. 
"Elbette kendi içinde iyi biri." 


"Ben de fazlasını iddia etmiyorum." dedi Susie daha ölçülü 
bir tavırla ve bu ayrıntıyla -Merton Densher'ın "kendi içinde" 
ne olduğuyla- ilk konsey toplantısı biraz ilgisiz bir tonda, 
fiilen sona erdi. 


Toplantının en azından büyük hekim hakkında bilgi sahibi 
olmalarını sağlayarak bir fark yarattığı kanısındaydılar; 
bundan böyle onu karar vermek için gözler, bekler, inceler 
ya da buna benzer bir süreç planlar halde düşünmek 
durumundaydılar. Mrs. Stringham onun konuyu düşündüğü 
ve Lancaster Gate'teki görüşmede, ayrılmadan önce kabaca 
tarif ettiği ruh halinde olduğu kanısındaydı. Onun 
düşüncelerinin izinden gitti. Eğer konuştukları şey 
gerçekleşirse -yani Milly'nin düşünceleri kendinden başka 
bir konuya yönelirse- bunun hiçbir zararı olmaz, çok yararı 
da olabilirdi. Gerçekleşmezse -ikisi birlik olup endişeyle, 
ama incelikle uğraştıkları halde buna yardımcı olamazlarsa- 
eskisinden daha kötü bir durumda olmayacaklardı. Bu 
durumda genç kız yaz ve sonbalar mevsimlerinde 
özgürlüğünü yaşamış olacaktı; kendisine önerilen konuda 
elinden geleni yapmış ve sonunda ünlü hekimin karşısına 
çıktığında -ona sunacağı yeni bir şey olmamasının yanı sıra- 
onu kendisiyle ilgilenmeye daha da hevesli bulacaktı. Susan 
Shepherd ayrıca Milly'nin genel plana uygun hareket ettiğini 
de fark etmişti -ve eski dostuna ikinci bir rapor için malzeme 
olarak görüyordu bunu- Milly hiç vakit geçirmeden Sir Luke 
Strett'e uğrayıp vedalaşmaya ve teşekkür etmeye niyetli 
olduğunu açıkça söylemişti. Hatta niçin teşekkür edeceğini 
de belirtmişti, davranışları konusunda onu serbest bıraktığı 
için. 

"Aslında rahat davrandığım takdirde sonradan ondan sert 
bir mektup almayacağımdan emin değildim." 


Milly'nin bu sözlerine Susie fazla düşünmeden, biraz acele 
cevap vermişti. "Sana asla sert bir mektup yazmaz." 


Hemen ardından, genç dostunun sorusuyla aceleciliğini 
fark etti. "Neden yazmasın, bana ya da ona oyun oynayan 


herhangi birine?" 


"Çünkü o bunu oyun oynamak olarak görmez. 
Davranışlarını anlar Çünkü bir sakıncası yok, anlıyor 
musun?" 


"Evet, anlıyorum. Gerçekten sakıncası yok. Beni herkesten 
daha serbest bırakıyor, çünkü beni kaderime terk etmenin 
en iyi yolu bu. Beni kandırıyor aslında, sert davransa da 
yararı olmaz." 


Bu karamsar patlamaya yol açmış olmaktan dolayı 
pişmanlık duyan zavallı Susie, tek kozuna sarıldı. "Yani Sir 
Luke Strett gibi bir adamı seni hafife almakla mı 
suçluyorsun?" 


Susie arkadaşının bakışını görmezden gelemezdi - sözlerini 
neredeyse gülerek, tuhaf biçimde algılamıştı. "Bana bu 
kadar acıması hafife almaksa eğer..." 


"O sana acımıyor." dedi Susie içtenlikle. "Sadece -herkes 
gibi- senden hoşlanıyor." 


"Onun görevi benden hoşlanmak değil. O herkesle bir değil 
ki." 


"Neden olmasın, mademki senin için çaba göstermek 
istiyor?" 


Milly tekrar Susie'ye baktı, ama bu sefer harika bir 
tebessümle. "İşte kendiniz de söylediniz!" Mrs. Stringham'ın 
yüzü kızardı, çünkü Milly'nin dediği doğruydu. Ama Milly 
daha fazla üstüne varmadı. "Yine de çabalayın benim için - 
çabalayın! Elbette benim istediğim de bu." Sonra her 
zamanki gibi dostuna sarılıp öptü. "Ona böyle huysuzluk 
etmeyeceğim." 


"Umarım etmezsin!" Mrs. Stringham Milly'nin öpücüğüne 
karşılık güldü. "Ama etsen de seni hoş göreceğinden 


eminim. Canım benim, herkesten farklı olan sensin." 


Milly bunu onaylayarak son sözü söyledi. "Farklıyım, bu 
sayede insanlar her yaptığımı kabul ediyorlar." Mrs. 
Stringham'ın bunun üzerine teslimiyetle kabul ettiği şey, 
Milly'nin hekime yaptığı ziyaretle ilgili suskunluğu oldu. 
Esasen bu, Milly'nin istikbali konusunda aralarında garip bir 
bağımsızlığın başlangıcıydı - davranış ve alışkanlıklarda 
kesin bir bağımsızlık. Genç kızın hararetli onayıyla her biri 
kendi yoluna gitti; aslında bu, Mrs. Stringham'ın Sir Luke 
Strett'le ilk görüşmesinden sonra büyük bir incelikle rica 
ettiği şeyin ta kendisiydi. Susie'nin hekimle özel, 
planlanmış, kişisel başka görüşmelerde bulunması fikrini 
olumlu karşılıyordu, bütün fikirleri olumlu karşılıyordu, ama 
hepsinden çok, kendisinin sanki hiçbir sorun yokmuş gibi 
davranacağı fikrinden hoşlanıyordu. Mademki başkaları 
onun için çaba gösterecekti, onun yaklaşımı da bu olacaktı; 
arkadaşına bu konuda bir şey söylememekle birlikte, tıbbi 
danışmanıyla da benimsediği yaklaşım bu oldu. Ona yaptığı 
ziyaretin sebebi çok basitti; iyi niyetinin kendisini ne kadar 
duygulandırdığını söylemek için gelmişti sadece. Bunu 
açıklaması ogerekmedi, çünkü Sir Luke Strett Mrs. 
Stringham'ın da dediği gibi, bir sakıncası olmadığından 
başka cevap veremeyeceğini anladı. 


"O akıllı hanımla harika bir çeyrek saat geçirdim. Çok iyi 
dostlarınız var." 


"Hepsi birbiri hakkında öyle düşünüyor. Ama ben de hepsi 
hakkında aynı şeyi düşünüyorum." dedi Milly. "Birbiriniz için 
mükemmelsiniz. Doğrusu bu sayede benim için de 
mükemmelsiniz." 


Milly bu görüşmede son derece garip bir izlenime ve aynı 
zamanda inceden bir telaşa kapıldı - fazla ileriye giderse, 
ilişkinin değerini değilse bile, doğallığını azaltabileceğini 
hissetti. Fazla ileriye gitmek, basitliği korumak için en 


azından çaba göstermeyi ihmal etmekti. Sürekli müdahale 
ederek kuşkusuz Sir Luke için incelikli bir yöntem olan iyi 
yürekliliğini her sergileyişinde ona engel olursa, Milly'den 
nefret etme noktasına gelebilirdi. Susie ondan nefret 
etmezdi, çünkü Susie kesinlikle onun uğruna acı çekmek 
istiyordu; Susie bir şekilde böylelikle ona iyilik etmiş 
olacağını düşünüyordu. Ne var ki Londra'nın en iyi 
doktorunun benimsemek istediği yöntem bu olmasa gerekti. 
İstese de vakti olmazdı; kısacası, Milly samimiyetle 
uyarıldığını hissetti. Güçlü, sakin idarecisiyle karşı karşıya 
otururken, bir an, Susie'yle can alıcı konuşmasında 
yaşadığından bambaşka hisler yaşadı. Sonuç aynıydı; Milly, 
mümkünse Sir Luke Strett'in de kendisine yardım etmesi için 
ona yardımcı olacaktı, ama mümkün değilse, bu durumu da 
kolaylaştırmak için yardımcı olacaktı. Bu çerçevede, 
neredeyse hasta-doktor rollerini tersine çevirecekti. Esasen 
Milly inceliğiyle ilgili her tür şüpheden hekimi kurtarmanın 
gerekliliğini bir kez anladıktan ve bunu başarmayı amaç 
edindikten sonra, Sir Luke hasta, kendisi de doktor sayılmaz 
mıydı? İnceliği Sir Luke'a bırakacaktı; bu inceliği kullanmak 
Sir Luke için bir zevk olacak, Milly de kuşkusuz zamanla 
onun zevkini paylaşacaktı. Hatta bir an bu başarılı 
düşünceler sayesinde çehresinin Sir Luke'un gözünde göreli 
bir sıhhatle parladığını, renklendiğini düşündü; bunun 
hemen ardından, Sir Luke gerçekten de bu varsayımı 
doğruladı. "En ufak yardımın bile yararı var kuşkusuz!" dedi 
tatlılıkla, Milly'nin masum çıkışına karşılık. "Ama yardım 
olsun olmasın, çok iyi görünüyorsunuz, biliyor musunuz?" 


"Ben de öyle düşünüyordum zaten." dedi Milly; Sir Luke'un 
yaklaşımını şimdiden görebiliyordu sanki. Sadece onun neyi 
tahmin etmiş olabileceğini merak ediyordu. Herhangi bir 
şeyi tahmin etmiş olması zaten dikkate değerdi. Tahmin 
edilecek ne olduğuna gelince -eğer tahmin etmişse- bunu 
ancak kendi keskin zekâsı sayesinde başarmış olabilirdi. 
Dolayısıyla müthiş bir zekâydı; ona bırakmayı düşündüğü 


inceliği de sağlarsa, doktorun payına düşen pek de kötü 
olmayacaktı. Aslında Milly'nin kendi payına düşen de kötü 
olmayacaktı - hatta durumunun fiilen tadını çıkarıyordu. 
Acaba gerçekten bir istikbali olabilir mi diye düşündü bunun 
üzerine. Onu ziyarete gelirken "daha iyi" olduğundan emin 
değildi; Sir Luke da onunla ilgili bu tehlikeli tanımı 
kullanmamıştı, kullanmamaya özen gösterirdi; her şeye 
rağmen Milly kibarca, anlayışla, "Evet, daha iyiyim mutlaka." 
demeye hazırdı, çünkü Sir Luke onun başına bir şey gelmiş 
olduğunu kendiliğinden seziyordu. Kendiliğinden seziyordu, 
çünkü ona kim ne anlatmış olabilirdi? Susie'nin onu tekrar 
görmediğinden emindi ve bazı şeyleri ilk görüşmelerinde 
söylemiş olması mümkün değildi. Sir Luke Strett'in kavrayışı 
bu kadar keskin olduğuna göre, Milly'nin de bunu fark 
ederek yeni koşulları, Sir Luke'un belli ki onu tebrik etmek 
istediği koşulları yeterli bir neden olarak kabul etmesi 
gerekmez miydi? İnsan bir nedeni yeterince benimseyip 
desteklerse, bir sonuç doğurabilirdi; bu da desteklemenin ilk 
adımı olacaktı. "Geçen gün bana düşünecek bol bol 
malzeme verdiniz," diye devam etti Milly, "ben de herhalde 
sizi memnun edecek kadar enine boyuna düşündüm. 
Sanıyorum bakması oldukça kolay bir hastayım," dedi 
gülümseyerek, "baksanıza bana şimdiden ne kadar yararınız 
dokundu." 


Sir Luke'la iletişimde tek engel, bütün ihtimalleri önceden 
yakından takip ettiği için, bir katkıda bulunma zevkinden 
mahrum olunmasıydı. "Yo hayır, son derece zor bir 
hastasınız. Emin olun sizinle zekâmı sonuna kadar 
kullanmak zorundayım." 


"Gelişme gösteriyorum demek istemiştim." Milly bu arada 
Sir Luke'un cevabına hiç inanmamıştı; gerçekten zor olsa, 
bunu kendisine asla söylemeyeceğinden emindi. "Canım ne 
isterse onu yapıyorum." dedi. 


"Demek benim istediğimi yapıyorsunuz. Ama gerçekten, bu 
ay her ne kadar kötü gitmediyse de, bir an önce kentten 
ayrılmalısınız." Bunun ardından, Milly gidiş tarihinin ayın on 
dördü olarak belirlendiğini -önce Tirol'lere, ardından 
Venedik'e gideceğini- hemen söyleyince, Sir Luke coşkuyla 
cevap verdi. "Venedik'e mi? Harika, orada görüşeceğiz 
demek ki. Ekimde gitmeyi hayal ediyordum, o sırada üç 
haftalık bir tatilim olacak umarım; bu üç haftayı ayarlarsam, 
sözüne boyun eğdiğim genç yeğenim beni istediği bir yere 
götürecek. Daha dün, muhtemelen Venedik'i tercih 
edeceğini öğrendim." 


"Ne kadar güzel. Orada bekleyeceğim sizi. Bu arada 
önceden, herhangi bir şekilde sizin için bir şey 
yapabilirsem..." 


"Teşekkür ederim. Yeğenim her şeyi yapıyor doğrusu. Ama 
sizi orada bulmak harika olacak." 


Milly biraz duraksadıktan sonra, "Bence bunun sizi 
gerçekten kolay bir hasta olduğuma ikna etmesi gerekir." 
dedi. 


Ama Sir Luke tekrar başını iki yana salladı, kabul 
etmiyordu. "Henüz o noktaya gelmediniz." 


"O kadar kötü durumda mı olmak gerekiyor?" 


"Doğrusu ben hiçbir zaman o noktaya gelmediğim 
kanısındayım - 'kolay' tedavi noktasına. Mümkün 
olduğundan da şüphe duyuyorum. Bir bakıma, o kadar kötü 
durumda birine rastlamadım. Kolaylık sizin açınızdan geçerli, 
anlıyor musunuz?" 


"Anlıyorum - anlıyorum." 


Bunun üzerine tuhaf, dostça, belki azıcık rahatsız bir 
suskunluk oldu, ardından Sir Luke sordu: "Ya o akıllı hanım - 
o da sizinle gidecek mi?" 


"Mrs. Stringham mı? Ah, evet. Sonuna kadar yanımda 
olacağını umuyorum." 


Sir Luke neşeli bir şaşkınlık sergiledi. "Neyin sonuna 
kadar?" 


"Ne bileyim - her şeyin." 


"Öyleyse," dedi Sir Luke gülerek, "şanslısınız. Her şeyin 
sonuna daha çok var. Henüz işin başında olduğumuzu 
umuyorum." Sorma tehlikesini göze aldığı soru, bu umudun 
bir parçasıydı belki de. "Sadece ikiniz mi olacaksınız?" 


"Hayır, iki dostumuz daha geliyor; burada en çok 
görüştüğümüz, bize en uygun insanlar olan iki hanım." 


Sir Luke bir an düşündü. "Demek dört kadın olacaksınız." 


"Dullar ve öksüzler." dedi Milly. "Ama sanıyorum," diye 
ekledi, onu yatıştıracağını düşünerek, "bu yolculukta beylere 
itici görünmeyeceğiz. 'Yaşamak' derken en çok beyleri 
kastediyorsunuz herhalde." 


Sir Luke belki Milly'nin cüretini takdir ettiği birkaç 
saniyenin ardından, "'Yaşamak' derken, sanıyorum her 
şeyden çok sizin yaşınızdaki kişilerin bütün tazeliğiyle 
sergilediği harika performansı kastediyorum." diye cevap 
verdi. "Yani olduğunuz gibi devam edin. Nasıl olduğunuzu 
giderek daha iyi anlıyorum. Daha iyisi olamazdı." dedi iltifat 
kabilinden. 


Milly bunu müthiş bir sükünetle karşıladı. "Dostlarımızdan 
biri Miss Croy, buraya ilk gelişimde yanımdaydı. Hayatın 
güzelliği asıl onda görülüyor; bunun bir parçası da bana son 
derece bağlı olması. Ama her şey bir yana, kendi başına 
muhteşem bir insan. Yani onu görmek isterseniz..." dedi 
sakınmadan. 


"Doğrusu size bağlı olan herkesi görmek isterim, çevrenize 
girmek belli ki çok eğlenceli olacak. Yani o da Venedik'te 
olacaksa, gerçekten görecek miyim kendisini?" 


"Bir görüşme ayarlamalıyız - mutlaka ayarlayacağım. 
Ayrıca belki orada bize katılacak olan bir arkadaşı var." dedi 
Milly düşünmeden. "Geleceğini sanıyorum, çünkü Miss 
Croy'un peşini hiç bırakmıyor." 


Sir Luke düşündü. "Sevgilisi mi yani?" 


"Onun gözünde evet," dedi Milly gülümseyerek, "ama Miss 
Croy'un gözünde değil. Onu sevmiyor." 


Sir Luke ilgilendi. "Delikanlının kusuru ne?" 

"Tek kusuru Miss Croy'un ondan hoşlanmaması." 
Sir Luke ısrar etti. "İyi biri mi?" 

"Çok hoş biri. Gerçekten takdire şayan bir insan." 
"Demek o da Venedik'te olacak, öyle mi?" 


"Miss Croy bundan korktuğunu söyledi. Çünkü gelirse onun 
peşinden ayrılmayacak." 


"Miss Croy da sürekli sizinle mi birlikte olacak?" 
"Çok yakın arkadaş olduğumuza göre - evet." 


"Öyleyse," dedi Sir Luke, "dört kadın olmayacaksınız 
sadece." 


"Yo, hayır, beyefendilerin ne kadar çok şansı olacağının 
farkındayım. Ama bu beyefendi benim için gelmeyecek." 
diye ekledi Milly, aynı harika tonda. 


"Anlıyorum. Peki siz ona yardım edemez misiniz?" 


Milly biran durup tuhaf bir soru sordu: "Siz yardım edemez 
miydiniz?" Sonra şakaya vurarak açıkladı. "Gördüğünüz gibi 


sizi çevremle ilişkiye geçiriyorum." 


Saygıdeğer dostu da belki şaka olsun diye aynı çizgide 
cevap verdi. "Ama bu beyefendi sizin çevrenizden biri değil. 
Adı neydi - Miss Croy'un çevresinden, değil mi? Elbette siz 
de onunla ilgilenmiyorsanız eğer." 


"Tabii ki ilgileniyorum onunla!" 
"Yani sizce beyefendinin bir şansı olabilir mi?" 


"Olabileceğini umacak kadar hoşlanıyorum ondan." dedi 
Milly. 


"İyi öyleyse. Peki ama, söyler misiniz, benim onunla ne 
alakam olabilir?" diye sordu Sir Luke. 


"İkinizin de gelme ihtimali olması dışında bir alakanız yok." 
dedi Milly. "Bu durumda dört sıkıcı kadından ibaret 
olmayacağız." 


Sir Luke sanki bu noktada Milly tahammülünü biraz 
zorlamış gibi baktı genç kıza. "Siz hayatımda gördüğüm en 
'sıkıcı' olmayan kadınsınız. Bütün hayatımda. Muhteşem bir 
hayatınız olmaması için hiçbir neden yok." 


"Herkes bana aynı şeyi söylüyor." dedi Milly. 


"Sizi daha ilk görüşümde zaten güçlü olan inancım, 
dostunuzla görüştükten sonra iyice pekişti. Hiç kuşkum yok. 
Onünüz açık." 


"Arkadaşım size ne söyledi?" diye sordu Milly. 


"Sizin hoşunuza gitmeyecek bir şey söylemedi. Sizden söz 
ettik - serbestçe. Bunu inkâr etmiyorum. Ama sizden 
imkânsızı istemediğimi kanıtlıyor bana." 


Milly artık ayağa kalkmıştı. "Benden ne istediğinizi 
bildiğimi sanıyorum." 


"Sizin için hiçbir şey imkânsız değil." diye devam etti Sir 

Luke. "Dolayısıyla aynen devam edin." O gün bunu 
gördüğünü Milly'nin hissetmesini isteyerek tekrarladı: 
"İyisiniz." 


"Öyleyse beni böyle tutun." dedi Milly gülümseyerek. 
"Yo, siz benim yanımda durmayacaksınız." 


"Tutun, tutun." dedi Milly, şefkatli bakışlarını Sir Luke'tan 
ayırmadan. 


Bu arada vedalaşmak üzere elini uzatmıştı, böylece Sir 
Luke birkaç saniye gerçekten tutmuş oldu onu. Sonra, sanki 
söyleyeceği başka bir şey var mı diye düşündü ve bir şey 
hatırladı, gerçi fazla önemli bir şey değildi. "Elbette 
arkadaşınız için gerçekten yapabileceğim bir şey varsa - 
sözünü ettiğiniz beyefendiyi kastediyorum..." Yardım etmeye 
hazır olduğunu belli etti kısacası. 


"Ha, Mr. Densher mı?" Milly unutmuş gibiydi. 
"Mr. Densher mı adı?" 


"Evet... ama durumu o kadar vahim değil." Bir dakika 
içinde konudan uzaklaşmıştı. 


"Kuşkusuz - siz ilgilendiğinize göre." Uzaklaşmıştı ama 
sanki Sir Luke gözlerinde -onlar da uzaklaşmış olduğu 
halde- onu tekrar çağırmak için bir neden görmüştü. "Yine 
de, eğer yapabileceğim bir şey varsa..." 


Milly Sir Luke'a bakıp gülümseyerek düşündü. "Korkarım 
kimsenin yapabileceği bir şey yok aslında." 


Sahip olma duygusuna ilk kez bu sabah kendini böyle 
bırakabiliyordu; güney yazına has sıcaklığın hâlâ yüksek 
tavanlı, süslü odalarda kendini hissettirmesinden ötürü 
minnet dolu bir sevinç duyuyordu; debdebeli odalarda 
yılların cilaladığı sert, serin döşeme taşları yansımalarla 
parlıyor, çalkantılı denizin üzerinde titreşen güneş ışıltıları 
açık pencerelerden içeri girip muhteşem tavanlara 
resmedilmiş Oo "tema"ları aydınlatıyordu - zamanın 
yumuşattığı renkleri, kıvrımları, büklümleri ve yaldızlarıyla, 
kalıplı, resimli kubbeye (dostane havai yaratıkların, beyaz 
meleklerin yuvası) yerleştirilmiş, mor ve kahverengi, cesur, 
eski, hüzünlü renklerde madalyonlar, adeta eski, kızıla çalan 
altından kabartmalı, kurdeleli madalyalar, göze batan 
Baedeker'lere ve Milly'nin arkadaş grubunun fotoğraflarına 
rağmen mekânı bir saraya dönüştüren, cepheye bakan üst 
pencereler sayesinde daha iyi görülebiliyordu. Üç haftadır 
burada severek kaldığı halde, gerçek bir yerleşme hissini 
ancak yaşayabiliyordu; belki Londra'dan ayrıldığından beri 
ilk kez yalnız -gerçekten yalnız- kaldığı için, müthiş 
Eugenio'nun kendisi için yaptığı şeyi ilk kez tam ve yoğun 
biçimde hissediyordu. Grandükler ve Amerikalılar tarafından 
tavsiye edilen müthiş Eugenio hizmetine son dakikada 
girmişti - her zamankinden de çok, sınırsız yetkiyle 
donatılan Mrs. Stringham'la çeşitli görüşmelerden sonra, kıta 
Avrupa'sına kadar kendisine eşlik etmek ve yerleştirmek 
üzere Paris'ten gelmiş, ilk karşılaştıkları andan itibaren 
deneyim hazinesini emrine sunmuştu. Başından beri onun - 
birçok dil bilen, evrensel, çok pahalı ve çok kurnaz bir kişi 
sıfatıyla- muhtemelen dört dörtlük bir dolandırıcı olduğuna 
hükmetmişti, çünkü bakımlı İtalyan ellerinden biri sürekli 
kalbinin üzerinde, diğeri Milly'nin cebindeydi ve bu cebin 
eline bir eldiven gibi tıpatıp oturduğunu fark ettiği, Milly'nin 
gözünden kaçmamıştı. İşin ilginç tarafı, bu ortak bilincin kısa 


zamanda sarsılmaz bir bağ, olumlu bir ilişkiye temel 
oluşturmasıydı; tuhaf, hatta abes ve harika biçimde, 
aralarındaki güveni en çok besleyen ve ifade eden şey de 
buydu. 


Milly ne olduğunu çabucak anlamıştı - yine, bir kez daha 
her zamanki şey olmuştu. Eugenio beş dakikalık bir 
görüşmede onu anlamış, herkes gibi ele alınırken değil, 
bırakılırken ne kadar özen gösterilmesi gerektiğini 
kavramıştı. Herkes anlamış, herkes kavramıştı, ama Milly bu 
kavrayışın şimdiye dek böylesine yakın bir bağ 
oluşturmadığını, kendisinden böylesine sabırlı bir teslimiyet 
koparmadığını hissediyordu. Eugenio zarafetle, saygıyla, 
ustalıkla -elleri hep aynı pozisyonda, gür, bakımlı beyaz 
saçları, düzgün, şişman yüzü ve profesyonel, neredeyse 
teatral kara gözleriyle aşk için fazlasıyla yaşlanmış, ama 
para kazanma ustalığına hâlâ sahip ünlü bir tenoru 
andırarak- şanlı meslek hayatı boyunca hizmet ettiği 
müşterileri arasında ona en kişisel ve babacan ilgiyi 
beslediğini ara sıra Milly'ye belli ediyordu. Diğerleri iş 
ilişkisiydi, ama Milly'ye özel duygularla bağlıydı. Dolayısıyla 
aralarındaki güven, Milly'nin buna tamamen inanması 
temeline dayanıyordu; hayatta en emin olduğu şey buydu. 
Her konuştuklarında, bu iletişim aralarında kuruluyordu; 
Eugenio kavranamayacak kadar derindi, ama yüzeyde bu 
samimiyet varlığını sürdürüyordu. Eugenio şimdiden Milly'ye 
sonuna kadar destek olacak kişilerin arasında yerini almıştı; 
Milly'nin zihninde, değişmeyen bakış açısıyla nihai görev 
için zavallı Susie'nin yanındaydı - şimdi Susie'ye bu kadar 
üzülüp bu kadar az dile getirmek durumunda olduğu için 
her zamankinden çok acıyordu. Eugenio bir mirasçının genel 
diplomasisine sahipti - bu pozisyon belirli bir tutumu 
gerektiriyordu; oysa ölmesi durumunda Susie'yi herhangi bir 
pozisyonda göremiyordu; Susie ısrarla, sadece şu anki iğreti 
varlığıyla ilgileniyordu. Milly o sırada alevlenen hayal 
gücüyle, kendinin de bu ilkeye inanmasının güzel olacağını 


düşünüyordu. Eugenio gerçekten onun için ne kadar çok şey 
yaptığını muhtemelen bilmiyordu -ne de olsa her şeyi 
bilemezdi-; Milly'nin muğlak bir sözü üzerine sonbahar sonu 
için onu hayran olunacak şekilde, kusursuzca yerleştirmişti. 
Milly'nin genel bir ipucu niteliği taşıyan muğlak sözleri 
şunlardı: "Venedik'teki yerimiz mümkünse tatsız, bayağı bir 
otel olmasın lütfen; ayarlanabilirse -ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur- birkaç aylığına eski, bağımsız, güzel bir 
daire olsun. Çok odalı, ne kadar ilginç olursa o kadar iyi: 
Tarihi, tipik bir sarayın bir bölümü olabilir, ama kesinlikle 
kokusuz olmalı; bir aşçı, hizmetkârlar, freskler, duvar halıları, 
antikalar, baştan aşağı bir yerleşiklik havasında kendi 
kendimize olabilelim." 


Eugenio'nun Milly'yi gün geçtikçe ne kadar iyi anladığının 
kanıtı bu mekândı; burayı nasıl ustalıkla elde ettiği 
konusunda Milly başından beri tek bir soru sormamıştı. 
İzlenimlerini yeterince belli etmiş, sabrı Eugenio'nun hoşuna 
gitmişti; anlaşmanın kendisini ilgilendiren bölümü yakında 
aşikâr olacaktı nasılsa; o zaman göreceği meblağlarla 
Eugenio'nun bağlantısı, ister istemez daha geri plana 
düşecekti. Belli ki bilinçli Venedik âşıkları olan çok hoş 
insanlar Milly için evlerinden vazgeçmişler ve uzağa, başka 
ülkelere giderek hem kısa süreliğine de olsa mülklerini 
devretmiş olmaktan, hem de kalıcı kazançlarından 
duydukları utancı gizlemek istemişlerdi. Onlar korumuş ve 
tahsis etmişlerdi, Milly ise şimdi -onun payına utanç 
düşmüyordu- el koyup tadını çıkarmaktaydı. Leporelli Sarayı 
boyalı bir heykel, süslemelerle bezenmiş görkemli bir kukla 
misali, tarihini geniş kucağında tutuyordu. Resimlerle, 
yadigârlarla sergilenen zengin Venedik tarihi bütün 
hakimiyetiyle burada saygıyla tapınılan, hizmet edilen 
şeydi; az önce de belirttiğimiz gibi, Milly bu ekim sabahında, 
beceriksiz bir acemi de olsa, bu dinin rahibesi gibi ağır ağır, 
ileri geri yürüyordu. Bunun kaynağı elbette tekrar ele 
geçirdiği ve bu kısa süre içinde bağrına bastığı yalnızlığın 


hoşluğuydu; üstelik çevresi ruhuna nüfuz ettiği zamanlarda 
bu Milly için mizacının bir ihtiyacıydı. Çevresi ona en çok 
sükünet anlarında hitap ederdi, etrafta başka sesler 
olduğunda anlamı yakalayamazdı. Haftalardır seslerle 
çevriliydi, o da dinlemeye çalışmış, ilgilenmiş, karşılık 
vermişti; bu haftalarda Milly'nin başka şeyleri duymasını da 
engellemişlerdi. Başlangıçta ummadığı ya da korkmadığı 
kadar bir kalabalığın içinde, sayıları giderek artan 
refakatçilerle hareket eder halde bulmuştu kendini; Sir Luke 
Strett'e görece kapalı ve bağımsız bir topluluk olarak tasvir 
ettiği dört hanım giderek büyüyen bir çığa dönüşmüş, 
günden güne ilerleyişini sürdürüyordu. Susan Shepherd 
genç kızın yolculuğunun bu bölümünü Çariçe Katerina'nın 
Rusya steplerindeki ünlü ilerleyişine benzetmişti; her 
dönemeçte derme çatma yerleşimler ortaya çıkıyor, köylüler 
Londra lisanında seslenmeye hazır, onları bekliyordu. 
Kısacası eski dostlar, Mrs. Lowder'ın, Kate Croy'un ve bizzat 
Milly'nin dostları pusu kurmuştu; hitaplar Londra lisanında 
değilse, Amerika'nın çeşitli merkezlerinin daha ısrarlı 
lisanlarında yapılıyordu. Çığ, Susie'nin sosyal bağlantılarıyla 
bile büyüyordu; öyleki, bazı günler, otellerde, Dolomitlerde 
pikniklerde, göl gemilerinde, Maud Teyze'yle Kate'e, 
Londra'da yolunu açtıkları "sükse"nin borcunu neredeyse 
faiziyle geri ödediği oluyordu. 


Milly'yle Mrs. Stringham'ın hemşerileri nezdinde Mrs. 
Lowder'la Kate'in kazandığı sükse görülmeye değerdi; haberi 
neredeyse son Amerikan romanı kadar hızla aşmıştı 
okyanusu. İki hanım "o kadar farklı"ydı ki - onlarla ilgili bu 
yorumu yapan hanımlardan farklılıkları aşikârdı; Milly'nin 
çevresi hanımlardan oluşuyor, bazen dairesinde on kişiden 
fazla oluyorlardı; hep bir ağızdan, belirttiğimiz yorumu ve 
daha başka birçok yorum yapıyorlardı. . Milly'nin 
arkadaşlarının kendi içlerinde hayran olunacak kimseler, 
bugüne kadar gördükleri en hoş insanlar olmakla kalmayıp 
belli ki eksantrik genç kıza sosyal açıdan yardım ettiklerini, 


yolunu açıp destek olduklarını, muhtemelen eksantrikliğini 
de yumuşattıklarını söylüyorlardı. Milly artık kısa sürelerde 
büyük farklılıklar oluştuğunu seziyordu; memleket havasını 
tekrar solumak, ona temelde hemşerilerine tuhaf ve ayrıksı 
göründüğünü hissettirmişti. Görünüşe bakılırsa, eleştirel bir 
gözle bakıldığında garip bir şüphe, güven eksikliğinden 
kaynaklanan bir iyi niyet uyandırıyordu; bütün bunlar 
kendisini tam anlamıyla mutlu olamayacak kadar cazibesiz 
ve kötü giyimli, öte yandan tam anlamıyla bedbaht 
olamayacak kadar zengin ve çok sayıda dostu olan -bunu 
başardığına göre kurnazca bir içgüdüye sahip- biri 
konumuna sokuyordu. Kısacası, anladığı o kadarıyla 
hemşerileri arkadaşlarını kendisine ilişkin  uzmanca 
bilgelikleri nedeniyle tasvip ediyorlardı; bu akıllıca yargıya 
rağmen masum görünümlü olanlar hemşerileriydi. Milly bu 
aralar daha önce hiç fark etmediği şeyleri görüyordu; bunun 
nedenini sorsalar, ağza alınmayacak kadar korkunç bir ilke 
dışında bir cevap veremezdi; bu ilke onun bazı şeyleri 
görmesini sağlıyordu: Örneğin ne Lancaster Gate New 
York'un zannettiği şeydi, ne de New York, Amerika gezisi 
planları yapan Lancaster Gate'in iyimser hayallerini kurduğu 
yer. Mrs. Lowder açısından planın esprili amacı sosyal 
konumunu geliştirmek olabilirdi - gerçekten de bu anlamda 
belki zamanından yarım yüzyıl ileride bir bakış açısı vardı; 
Kate Croy ise diğerlerinin dediği gibi bilhassa onun 
tarzındaki güzelliğe -söz konusu kişinin gerçekten de her 
türlü tartışmayı, spekülasyonu ve umudu son derece derli 
toplu, açıkça ifade edilmiş, ancak masum olduğunda bile 
ağır bir argo izlenimi uyandıracak kadar yalın anlamlı birkaç 
kelimeyle özetleyeceği beklentisini yaratan türde bir 
güzelliğe- çok yakışan serinkanlı, kontrollü rahatlıkla her 
şeye yardımcı oluyordu. Gerçi Kate kendi de Amerika'ya 
gitmek istermiş gibi davranmıştı, ama Milly onunla her 
zaman, özellikle de son zamanlarda samimi itiraflar 
çerçevesinde iletişim kurmuş, kendi aralarında açıksözlü, 
müstehzi bir ton benimsemişlerdi ve bu da başkalarının 


karşısında takındıkları göstermelik tutumu telafi ediyor, baş 
başa kaldıklarında yorgunlukla maskelerini çıkarıyorlardı. 


Sonunda bu maske çıkarma hali, birlikte geçirdikleri, 
Milly'nin deyişiyle zıvanadan her çıkışında kapıldığı 
yorgunluğun bilincinde olması sayesinde pek sık ve uzun 
olmayan sürelerin belirleyici özelliği olmuştu. Bağımsız ikili 
maskelerini birer İspanyol yelpazesi gibi gösterişle taşıyor, 
çıkardıklarında gülümseyip iç çekiyorlardı; ne var ki, garip 
görünse de bu hareketlerin, tebessümlerin ve iç çekişlerin 
işin en önemli gerçeği olduğundan şüphelenilebilirdi. Garip 
diyoruz, çünkü her ikisi de, kıyaslayacak olsalar, genelde 
coşkuyla iç dökmenin rahatlama göstergeleriyle orantısız 
olduğu sonucuna varırdı. Açığa vurulmayanlar, en çok rol 
yapmak zorunda olmadıklarını birbirlerine belirttiklerinde 
hissediliyordu. Kuşkusuz ikisinin arasında daha çok Kate 
açısından avantajlı bir fark vardı; Milly arkadaşının açığa 
vurmadıklarının ne olabileceğini, kısacası bu kadar ketumluk 
gerektiren ne gibi bir konusu olabileceğini bilmiyordu; oysa 
Kate zavallı Milly'nin gizlenecek hazineleri olduğunu çok 
daha kolaylıkla görebiliyordu. Bunlar çekingen, utanılacak 
bir sevginin hazineleri değildi - bu bağlamda gizleme, böyle 
durumların oldukça farklı bir aşamasına özgüdür çünkü; 
mesele, görece cüretkâr ve katı bir gurur ilkesiydi; en ufak 
bir basınç altında hassas bir çelik yay gibi harekete geçen 
bir ilke. Böylece genç kızın kendi sağlamlığına ilişkin 
kavramı titizlikle korunuyordu; böylece merak eden, acıyan 
bir kız kardeş, ona kulesinin etrafına kazdığı hendeğin öte 
yanından hayıflanarak bakmaya mahküm oluyordu. Bu iki 
genç kadının ilişkisinin bazı yönleri, kendilerini çevreleyen 
alacakaranlıkta, bir Maeterlinck oyununun karanlığını 
sergiliyordu; kırılgan loşlukta öylesine yakın ama bir o kadar 
zıt, karşılıklı birbirlerini gözleyen kahramanlar: Devekuşu 
tüyleriyle, muskalarla, yadigârlarla bezeli, genellikle oturan, 
hareketsiz, siyahlar içindeki solgun, sert hatlı prenses ve 
akşamın solgun ışıltılarının oynaştığı kara suların ötesinden 


ara sıra sorular sorup cevaplar veren, ayakta huzursuzca 
ağır ağır daireler çizen nedime. Kalın, koyu saç örgüleri 
sırtına dökülen, işlemeli eteğini çimenlerin üzerinde sürüyen 
ayaktaki hanım daireyi tamamlar, bir kez daha dolaşır ve 
kısa, imalarla dolu, kesintili konuşma, düşüncelerini ortaya 
dökmekten ziyade gizlediği izlenimini uyandırır. Bunun 
nedeni, başkalarını düşünmek zorunda olmadıklarında, 
konuşmalarını kaygıyla obeklermiş gibi görünen bir 
atmosferde buluşmalarıdır. Bu izlenim aslında vahimdi, trajik 
olabilirdi; dolayısıyla nihayet sistematik ve yalın biçimde, 
söylediklerine dikkat etmeye başladılar. 


Bilhassa Milly'ye, bu kadar gururlu olmasa ona daha rahat 
-acıyan kişi açısından daha rahat- merhamet 
gösterilebileceği ihtimalini kabaca kelimelere dökmek söz 
konusu değildi; hiçbir söz, hiçbir davranış, zaafıyla gücünün, 
yüz yüze olduğu tehlikeyle -eğer bir tehlike idiyse- 
seçeneklerinin bu harika karışımının onu dayanılmaz 
derecede ilginç kıldığını, ilginçliğini sürdürdüğünü bu sürekli 
düşünceli tavır kadar iyi kanıtlayamazdı. Aslında bu 
koşullarda Kate'in içinde bulunduğu açmaz, Mrs. 
Stringham'ınkiyle aynıydı; zaten Susan Shepherd da 
Maeterlinck oyununda, alacakaranlıkta, hendeğin kenarında 
tedirgin tedirgin dolaşabilirdi. Her halükârda Kate'in bu süre 
içinde arkadaşıyla ilgili samimiyetinin derin, şefkatli hayal 
gücünün de geniş olduğunu söyleyebiliriz; bunlar ileride 
kendisi için değerli olacak bir meziyet, vicdanen rahatlık ve 
deyim yerindeyse bir güvenilirlik kazandırıyordu ona. Keskin 
zekâsıyla karşılıklı oriyakârlıklarının mantığını kavrıyor, 
Milly'nin diğer suskun müridiyle aynı çileyi kendi başına 
çekiyor, genç kızın açık konuşmasının kehanetleri ele 
vermek anlamına geleceğini kolaylıkla görüyordu; talihiyle 
korkusu arasındaki hissedilen zıtlığı görmek, minnet 
duymak, sistematik cesaret gösterisiyle çelişirdi. Kate 
şaşkınlık içinde anlamıştı: İtiraf etmek, Milly'nin sürekli 
sakındığı ve bir solukla harekete geçebilecek çığı 


yuvarlamak demekti; bu çığı harekete geçirebilecek olan 
soluk, kendi bastırdığı yakınmasının soluğundan çok, 
başkalarının anlamsız oduygudaşlığı, çaresiz, şaşkın 
müdahaleleriydi. Dolayısıyla, aralarında bastırılan bunca 
şeyle, maskelerini çıkarmak üzere baş başa kalmaları 
mecburen, ima ettiğimiz gibi sembolik bir amaç güdüyordu; 
bu da dürüstçe, gevezelikten kurtulmanın sevinciyle temsil 
ediliyordu. Aslında gevezelikler başından beri her attıkları 
adımda onlara yardımcı olmuştu, ama yalnız kaldıklarında, 
bir şeyler hakkında hazır bir görüş olsun diye gevezelikle 
ilgili olumsuz bir yaklaşım benimsiyorlardı. Dizginlerden 
kurtulmanın getirdiği rahatlık - görüşmelerinin ana fikri 
buydu; ancak bunun da ana fikri, birbirlerine dizginleri niçin 
takmak gerektiğini soramamalarıydı. Milly genel bir 
zırhlanma kabilinden takıyordu dizginlerini. 


Nedense şu anda haftalardır olmadığı kadar kurtulmuştu 
dizginlerden; daha doğrusu her yalnız kalışında 
kurtuluyordu ve şu ana kadar arkadaşları kendisine hiç bu 
kadar uzak, bu kadar geri planda görünmemişti. Sanki bir 
kez daha Eugenio açıkça söylenmeden, harika biçimde, 
sanki Milly, "Evet, tek başıma bir saat geçirmem için bir 
şeyler ayarla, götür onları - nereye olursa olsun; meşgul et, 
eğlendir, oyala, icabında boğ, öldür; ben de azıcık tek 
başıma kalıp aklımı toparlayayım." demişçesine onu anlamış, 
örneğin havanın güzelliğini öne sürerek cesurca, zekice 
hareket etmişti. Milly korkunç ohoşgörüsüzlüğünün 
farkındaydı, çünkü diğerleriyle birlikte Susie'yi de -onun 
uğruna boğulmayı göze alabilecek olan Susie'yi- onun 
ellerine teslim ediyordu; mühlet satın almakta Milly'ye 
aracılık eden paragöz bir canavarın ellerine teslim ediyordu. 
Hayatın getirdikleri, zaafın ruh halleri garipti; hayal gücünün 
kaprisleri, umudun hileleri garipti; yine de gerçekleri deneye 
tabi tutmak, en kötü ihtimalle insanın kendi üzerinde deney 
yapması meşruydu - değil mi? Milly şu anda Eugenio'nun 
kendisine her bakımdan yardımcı olabileceği fikrini 


geçiriyordu aklından; Milly'nin daha önce kavramadığı bir 
şeyi, servetini tam olarak kullanma, kadere bir misilleme 
olarak kullanma fikrini usulca sokmuştu kafasına. Bunca 
parası varken aptalca, beceriksizce mahrumiyet durumunda 
olmasının abesliğini göstermişti - bir ev, araba ya da aşçıdan 
mahrum olmak kadar bir hayat, bir meslek, bir bilinçten de 
mahrum olmanın abesliğini. Sanki Eugenio kendisi için 
yapabileceklerinin uUzmanca, profesyonel bir hesabını 
çıkarmıştı; o kadar kapsamlı bir hesaptı ki, kıyaslandığında - 
en azından havanın güzel olduğu sabahlarda, Leporelli 
Sarayı'nda- Sir Luke Strett'in gevşekliği neredeyse amatörce 
kalıyordu. Sir Luke ona, "Gerekli parayı verin, gerisini bana 
bırakın." dememişti - Eugenio açıkça bunu söylüyordu. Gerçi 
Sir Luke da bir alım ve ödemeden bahsetmişti görünürde, 
ama söz konusu olan farklı türde bir nakitti. Onlar 
adlandırılabilecek, hesaplanabilecek meblağlar değildi; 
ayrıca bu meblağlara sahip olup olmadığından da 
şüpheliydi. Eugenio ise adlandırabiliyor, hesaplayabiliyordu 
-fark da buydu zaten- ve bu tür ücretler Milly'yi hiç 
korkutmamıştı. Tanrı biliyor, herhangi bir şey için, her şey 
için gerekli parayı ödemeye hazırdı; sadece şimdi gerekli 
meblağlarla ilgili yeni bir bakış açısı sunulmuştu kendisine. 
Ücreti karşılama imkânını düşünerek kendini oyaladı - 
Eugenio makbuzu imzalamaya hazır olduğuna göre mesele 
buydu. Gerekli parayı ödemeye her zamankinden fazla, aşırı 
bir ücret ödemeye de her zamanki kadar hazırdı. Bu 
dünyanın sevgili Susie'lerinin deyimiyle sarayın içinde bir 
prenses olmak -en güvenilen hizmetkârı bunları yerine 
getiremiyorsa- başka ne işe yarardı? 


Soylu ve huzurlu sarayın tamamını tek başına dolaştı; yaz 
denizinden gelen esinti yer yer perdeleri, storları hafifçe 
kımıldatıyor, soluğunu loş mekânlara üflüyordu. Burayı 
bırakmamayı düşündü; Eugenio bunu ayarlayabilirdi belki. 
Sanki tufanda, gemisindeymiş gibi sığınmıştı saraya ve 
burayı çok seviyordu; vicdanen bundan daha sağlam bir 


gerekçe olabilir miydi? Asla, asla ayrılmayacaktı - kararlıydı; 
sıkı sıkı tutunup hiç durmadan gemisinde yol alacak, başka 
bir şey istemeyecekti. Bu düşüncenin güzelliği ve 
yoğunluğu, sağladığı gerçek, fiziksel rahatlama, dönüşünde 
Eugenio'ya bu konuyu daha önce ele almadığı şekilde 
sormaya kesin karar vermesiyle doruğa ulaştı; gerçi şunu da 
eklemek gerekir ki, düşünerek dolaşmaya başladığında terk 
ettiği büyük salona geri döndüğünde, Venedik'e geldiğini 
bilmediği Lord Mark'ı orada bulunca planı biraz arka plana 
itildi; Milly boş odalarda peşinde bir hizmetkârla gezinirken 
beklemesi rica edilmişti Lord Mark'tan. O da beklemişti, 
bekliyordu - kuşkuya yer bırakmayacak şekilde; Milly onun 
yeri geldiğinde sabırla bekleyebilecek biri olduğunu ilk kez 
böyle açıkça fark ediyordu, hatta neredeyse bu fırsat 
kendisine verildiği için minnetle, ancak aynı zamanda sanki 
uyaran bir kararlılıkla bekliyordu. Milly sonra hatırladığında 
ona tuhaf gelen şey, Lord Mark'ın ziyaretine ilk anda değil, 
beş dakika sonra şaşırmasıydı, ayrıca anlaşılmaz biçimde 
Lord Mark sanki zaten aklındaymış ya da Milly'nin teklifini 
yerine getirirmiş gibi onu gördüğüne neredeyse sevinmiş, 
yalnızlığını bölmesini affetmişti. Lord Mark en iyi ihtimalle 
bir molanın sonuydu; insan ondan çok hoşlanabilir, ama aynı 
zamanda varlığının, değerli yalnızlığı tanıdığı diğer 
herkesten daha fazla sulandırdığını hissedebilirdi; bütün 
bunlara rağmen, Lord Mark sevgili Susie, sevgili Kate, sevgili 
Maud Teyze, hatta sevgili Eugenio da olmadığından, onu 
görmek, Milly'nin dostlarından uzakta olduğu duygusunu 
değiştirmedi. Matcham'daki müthiş portreyi ona gösterdiği 
zamandan bu yana onunla böyle baş başa kalmamıştı; 
kendisini koruyan burnun çevresini kasten dolaşıp göreli 
cehaletin mavi körfezini terk ederek fırtınalı denize bakışının 
utanç veren gözyaşlarında ifade bulduğu, Milly'nin 
güvenliğinin doruk noktasını teşkil eden o anlardan beri. 
Lord Mark'ın şu andaki varlığı da o andaki varlığını 
çağrıştırıyor, o Milly'ye  Matcham'da ne kadar nazik 
davrandığını hatırlatıyor ve beklenmedik biçimde, özellikle 


hissedebileceği bir anda bu nezaketi, ortak anılarının 
güzelliğini kaybetmediğini, tam tersine gelecekte de var 
olacaklarını söylüyordu ona. Lord Mark'ı gereğince 
ağırlamak, orada ağırlamak, ilgilendiğini, hoşlandığını, 
ayrıca belli ki onu yalnız bulduğuna sevindiğini görmek - 
bütün bunlar ilk dakikalarda o kadar hoşuna gitmişti ki, ona 
mutlu bir kehanetin belirtileri gibi geldi adeta. 


Milly arkadaşlarıyla ilgili bilgi veriyor, Lord Mark onlarla 
ilgili soru sormuyor, ama böyle habersiz gelişini de, derhal 
boyun eğdiği bir güdüyle açıklıyordu. Carlsbad'da soğuktan 
titreyerek, hüzün içinde kalışını uzattıkça uzatmışken, 
birden bu güdüye kapılmıştı; o da hepsinin nerede olduğunu 
bildiğinden ilk trene atlamıştı. Bulundukları yeri nereden 
bildiğini açıkladı, ortak dostlarından duymuştu - bundan 
doğal ne olabilirdi? Lord Mark buna geciktirmeden değindi, 
ama genç kız tuhaf biçimde geliş nedeniyle ilgili beslediği 
şüphelerin bilincine ancak onun değinmesiyle vardı. Çoğul 
kullanımıyla tek başına Mrs. Lowder'a ya da tek başına 
Kate'e değinmemesi dikkatini çekti, ama ardından kendi 
açıklamalarının bundan etkilenmediğini de fark etti. Maud 
Teyze ona mektup yazmıştı; görünüşe bakılırsa Kate de 
yazmıştı -bu ilginçti- ama muhtemelen, Lord Mark gelip de 
orada adeta onların dönüşünün gecikmesinden dolayı 
rahatlarmış gibi otursun diye yazmamışlardı. Milly o sabah 
Eugenio ve Mrs. Stringham'ın rehberliğinde neler 
yapacaklarını sıralarken tekrar tekrar "Ya!" demekle yetindi - 
onları Rialto ya da Özlem Köprüsü'nde yakalayabileceğine 
dair bir teklifi sıcak karşılamayacakmış gibiydi. Bu da bir 
süre sonra Milly'nin Lord Mark'a beslediği güveni muğlak 
ama oldukça doğrudan biçimde sarstı. Lord Mark nerede 
olduklarını diğerlerinden öğrenmiş, ama şu andaki ruh 
halinde, onlar için gelmemişti. Garip görünse de Milly buna 
hayıflanmıştı, çünkü daha da garip biçimde, Lord Mark art 
niyetlerle bu kadar dolu olmasa, ona daha fazla 
güvenebileceğini hissetmişti. Tahmin ettiği andan itibaren 


bu art niyetler Milly'yi öylesine dondurmuştu ki, sırf ona 
haksızlık etmemek için, talihinin doruğu olan Matcham ve 
Bronzino'ya ilişkin ortak anılarının zevki için ona yakarabilir, 
onu vakitlice ikna etmeye çalışabilir, o yanılgıdan 
kurtarabilirdi. İlk on dakika içinde, görüşmeleri, Milly'nin onu 
karşılayışındaki samimiyet ve Lord Mark'ın bundan açıkça 
hoşlanması, Lord Mark'ın bunu bilmesine imkân olmasa da, 
adeta bir özür dileme -başlangıçta, örneğin Maud Teyze'nin 
ilk akşam yemeği davetinde, onun insaniyetinden emin 
olamadığı için özür dileme- niteliği taşıyordu. Maud 
Teyze'nin ilk akşam yemeği davetine Matcham'da 
geçirdikleri saat eklenmiş, sonra bunlara başka şeyler 
eklenmiş ve Milly'nin şu anki iyi niyetli bakışıyla ilişkilerinin 
rahatlığı pekişmiş, Lord Mark'ın böyle çıkıp gelmesi ansızın 
çok hoşuna gitmişti. Lord Mark etrafına bakınıp mekânı 
büyüleyici bulduğunu ifade ediyordu: "Burası bir ince zevk 
tapınağı, yaşama gururunun ifadesi, aynı zamanda bütün 
bunlara rağmen sıcak bir yuva!" böylece Milly'nin onu 
eğlendirmek için evi gezdirmeyi teklif etmesini sağladı; oysa 
Milly az önce aynı turu kendi başına yaptığını, her şeye ilk 
kez alıcı gözüyle baktığını belirtmişti. Lord Mark teklifini hiç 
çekinmeden kabul etti ve onu alıcı gözle bakma durumunda 
bulduğuna da sevinmiş gibi göründü. 


IV 


Milly, sorsalar, o durumda tekrar ciddiyete bürünmelerinin 
nedenini söyleyemezdi, ama yirminci dakikanın sonunda 
misafirinin de katkıda bulunduğu dokunaklı bir şeyle karşı 
karşıyaymışçasına hüzünlü bir suskunluğa gömülmüşlerdi. 
Esasen bu, büyünün mükemmelliğinden -daha doğrusu 
onun karşısında kendi dışlanmış, mahrum kalmış 
konumlarından- başka bir şey değildi. Büyü karşılarında 
soğuk bir güzellikle duruyordu, asla sahip olamayacakları bir 
şiirsellikle doluydu, mümkün ama yasak bir hayatın alaylı 
tebessümüyle hitap ediyordu onlara. Hepsi Milly'yi tekrar 
etkisi altına aldı: "Ah, ne müthiş bir romantizm!.." Onun için 
romantizm, bir kez daha, sonsuza dek adeta bir kaledeymiş 
gibi orada oturmak, zamanını orada tamamlamaktı; bu fikir 
bir daha hiç aşağıya inmeme, yüksekte, bu ilahi, tozsuz 
havada kalıp suların taşlara çarpışından başka ses duymama 
hayaline dönüştü. İçinde bulundukları salon yüksekteydi, bu 
da hüzünlü hayalini pekiştiriyordu. "Ah, aşağıya hiç 
inmesem, asla inmesem!" dedi arkadaşına iç çekerek. 


"Ama sarayınızda o muhteşem, antika merdiven varken 
niçin inmeyesiniz?" diye sordu Lord Mark. "Elbette hem 
merdivenin üstünde, hem de altında daima Veronese 
kostümleriyle sizi seyreden insanlar bulunmalı." 


Milly hem tasasızca, hem de Lord Mark'ın anlamamasına 
biraz üzülerek başını iki yana salladı. "Veronese kostümlü 
insanlar için bile. Demek istediğim şu: İşin esas güzel yanı, 
aşağı inmek zorunda olmamakta. Aslında ben hareket 
etmiyorum," diye ekledi, "...bu aralar. Dışarı çıkmıyorum. 
Yukarıda kalıyorum. Beni bu sayede buldunuz." 


Lord Mark şaşırdı - hiç kuşkusuz yeterince insaniydi. "Hiç 
dolaşmıyor musunuz?" 


Milly mekâna göz gezdirdi; Lord Mark'ı ağırladığı dairenin 
üst katına, aşağıdaki salonun tam üstünde yer alan ve gotik 
kemerleri büyük kanala bakan üst kat salonuna baktı. 
Kemerler arasındaki pencereler açık, balkon çıkıntısı geniş, 
kanalın görüntüsü muhteşemdi ve beyaz perdenin onlara 
doğru salınışı tanımlayamadığı bir şeylere davet gibiydi. 
Ama birkaç saniye sonra muamma ortadan kalktı; böyle bir 
daveti ilk kez hissettiğinden, bu, sadece bu, bulunduğu yer 
macera haline gelmişti. Macerası -dönüp dolaşıp aynı 
noktaya geliyordu- hiç kıpırdamamak olacaktı. "Sadece 
burada dolaşıyorum." 


Lord Mark az sonra, "Aslında iyi olmadığınızı mı söylemek 
istiyorsunuz?" diye sordu. 


Pencerenin önündeydiler, karşılarındaki güzel, eski solgun 
cephelere, aşağıda Adriyatik'in sakin dalgalarına bakarak 
oyalanıyorlardı; ancak Milly az sonra, cevap vermeden önce 
manzaraya gözlerini kapayıp kendini bırakarak başını 
denizliğe dayamış olduğu kollarına yasladı. Pencerenin 
önündeki mindere diz çökmüş, başı eğik, sessizce 
duruyordu. Suskunluğunun zaten doğrudan bir cevap 
olduğunu biliyordu, ama o anda geleceğini açıkça 
gördüğünü söylemeye gücü yoktu. Bu soruyu başkalarının - 
örneğin Merton Densher gibi birinin sormasına izin 
vermezdi; daha o anda bile, Lord Mark bu soruyu 
sorduğunda direncinin kırılmasının ona karşı duyguları 
açısından neye işaret ettiğini merak etti. Muhtemelen sebebi 
aslında Lord Mark'a pek aldırmamasıydı; onun karşısında 
kendisini böyle bırakmak, bardağı taşıracak damlayı 
koymasına izin vermek, bedeli en hafif rahatlamaydı - çünkü 
esasen sinirleri açısından mesele rahatlamaktı. Üstelik Lord 
Mark tahmin ettiği niyetle gelmişse ya da durumlarının 
büyüsüyle bu niyeti edinmişse, Milly'nin değeri konusunda 
yanılmaması iyi olurdu - Milly'nin artık ne kadar değeri 
vardı? Orada diz çökmüş dururken, hiçbir değeri olmadığı 


gerçeğinin içinde zonkladığını hissediyordu; bununla birlikte 
kendini tutup henüz konuşmayarak o hareketiyle bile 
değerini mümkün olduğunca korumaya çalıştı. Bunun 
üzerine kafasında yeni bir fikir belirdi: Onunla evlenecek 
erkek açısından hastalığının yapacağı tahribat değerin ta 
kendisi olmayacak mıydı? Kendisi uzun ömürlü olmasa da 
parası olacaktı. Milly'nin parasıyla özellikle ilgilenen, parası 
ona "kur yapması"nda başlıca etken olan bir erkek için bu 
dünyadaki süresinin uzun olmaması beklentisi pekâlâ 
olumlu bir puan sayılabilirdi. Böyle bir erkek, onu memnun 
etmek, ikna etmek, ele geçirmek, tabiatın ve hekimlerin izin 
vereceği kısa ya da uzun süre için ona sahip olmak amacıyla 
ne kadar hasta, kusurlu, tatsız olsa da, sağlayacağı nihai 
fayda uğruna onu idare ederdi; Milly'nin acılı bir kocayı 
hayal kırıklığına uğratmayacak türden bir insan olduğu 
açıktı. 


Milly gençliğinde ne gibi alışkanlıklar edinirse edinsin, her 
taşın altında çıkarcı bir talip görme alışkanlığını kesinlikle 
edinmeyeceğini zaman zaman düşünmüştü - bu tür bir 
davranış ona küçük yaştan itibaren aşağılık, zehirli bir tutum 
gibi gelmişti. Dolayısıyla gerçekten de bu konuyla mümkün 
olduğunca ilgilenmezdi; şu anda niye Lord Mark'a böyle 
çirkin bir niyet atfettiğini bilemiyordu. Bu çirkin niyet Lord 
Mark'ın serinkanlı İngiliz bakışlarına yakışmıyordu, zaten işin 
karanlık yanı Milly'nin zihninde şöyle bir görünüp geçti. 
Ayrıca şüpheleri karmaşıklığını yitirdi: Misafirinin niyeti çok 
güzel bir nedenden -hatta iki nedenden- ötürü önemli 
değildi. Birinci neden, onu meteliksiz olarak arzulasa bile 
Milly'nin asla onunla evlenmeyeceği, ikincisi de, aslında Lord 
Mark'ın kendisi için son derece hassas, iyi yürekli, nazik ve 
insani şekilde kaygılandığını hissetmesiydi. Lord Mark'ın 
kendisiyle iyi, çok iyi bir ilişki kurmak istemesi ve onu tehdit 
altında, mahvolmuş, acıklı biri olarak görmeye başlaması iki 
ayrı şeydi, ama ikisi birleşiyor ve bu bileşim, Lord Mark'ın 
muhtemelen kendi ifadesiyle Milly'den hoşlandığından iyice 


emin olmasına yol açıyordu. Sonuçta Milly'nin en yoğun hissi 
bu oldu - Lord Mark'ın kendisinden gerçekten hoşlanması; 
ayrıca zayıflığı yüzünden doğal ve isabetli olarak dostluk 
gösteriyordu. Zayıflığının onu rahatsız etmesini ya da 
itmesini mi tercih ederdi gerçekten? - Milly bunu sorabilirdi 
kendi kendine. Lord Mark yeterince etkilenip Milly'nin tercih 
ettiği şeyi yapsa, hiçbir soru sormayıp ısrar etmese, sırf onu 
reddetme imkânı tanımaktan daha büyük bir iyilik etmiş 
olurdu. Evet, evet garipti, ama o anda Lord Mark Milly'ye 
duygudaşlığına güvenebileceği tek insan gibi görünüyordu. 
Başkalarıyla konuşmak onun için daha zordu, oysa Lord 
Mark'ın irkilmesinden, benzinin solmasından korkmuyordu. 
Kısacası, onu tek rahat ilişkisi -Lord Mark açısından rahat- 
olarak koruyacaktı. Bu arada karşılarındaki manzara o kadar 
büyülüydü, kendilerini içeride ve dışarıda çevreleyen şeyler 
hayranlıkla dolu bir suskunluğu tıpkı operadaki gibi o kadar 
doğal kılıyordu ki, Milly Lord Mark'ı aşırı beklettiği hissine 
kapılmadan cevaben hasta olup olmadığını söylemek yerine 
daha önce söylediklerini o tekrarlayabildi: "Burada 
dolaşıyorum. Hiç sıkılmıyorum. Asla sıkılmam - bana o kadar 
uygun ki. Bayılıyorum buraya," diye devam etti, "ayrılmayı 
hiç istemiyorum." 


"Ben de sizin kadar şanslı olsam, ben de istemezdim. Yine 
de bunca şansla, her şeye sahipken!.. Kesinlikle burada mı 
yaşamak isterdiniz?" 


Zavallı Milly birkaç saniye duraksadıktan sonra, "Burada 
ölmek isterdim sanıyorum." dedi. 


Bu cevabı Lord Mark'ı güldürdü. Milly'nin de istediği buydu 
- karşısındaki gerçekten ilgileniyorsa, karanlığın 
derinliklerinden iz taşımayan hoş ve insani tepki buydu. 
"Bence o iş için yeterli değil. Onun iyi seçilmesi gerekir. Ama 
burayı elinizde tutamaz mısınız? Biliyor musunuz, sizi 
burada görmek istiyor insan; burayı tek başınıza dolduruyor, 
buraya yakışıyorsunuz; sizi her yıl üç dört ay boyunca 


burada görmek hoş olur - dostlarınız açısından demek 
istiyorum. Ama yılın geri kalanı için aynı şeyi söyleyemem. 
Sizi başka türlü de değerlendirmek isteriz." 


"Beni öldürmeye değerlendirmek mi diyorsunuz?" diye 
sordu Milly gülümseyerek. 


"İngiltere'de SİZİ öldüreceğimizi mi söylemek 
istiyorsunuz?" 


"Doğrusu sizleri gördüm ve korktum. Benim için çok 
fazlasınız - çok kalabalıksınız. Ingiltere sorularla kaynıyor. 
Bu, siz İngilizlerin deyimiyle benim tarzıma daha uygun." 


"Hah hah!" diye güldü tekrar Lord Mark, onu memnun 
etmek istercesine, 


"Öyleyse satın alamaz mısınız - bedelini ödeyip? Hiç merak 
etmeyin, para için her şeyi yaparlar. Yani yeterince para 
için." 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum." dedi Milly. 
"Deneyeceğim galiba. Ama eğer satın alabilirsem buraya sıkı 
sıkı tutunacağım." İçtenlikle konuşuyorlardı. "Burası benim 
hayatım olacak - bedeli bunun için ödenecek. Muhteşem, 
yaldızlı kabuğum olacak, yani beni görmek isteyenler 
buraya gelip bulmak zorunda olacaklar." 


"Öyleyse hayatta olacaksınız." dedi Lord Mark. 


"Eh, belki yok olmayacağım, ama çökmüş, zayıflamış, 
buruşmuş, burada kurumuş bir ceviz gibi takırdıyor 
olacağım." 


"Bize her ne kadar güvenmeseniz de size bundan çok daha 
iyi bakabiliriz." diye cevap verdi Lord Mark. 


"Bir an önce kurtulmamı sağlayacağınızı mı söylemek 
istiyorsunuz?" 


Bunun üzerine Lord Mark endişelendiğini gizlemedi; 
uzunca bir süre ona gözlüksüz baktıktan sonra -gözlüğü 
bakışlarının ifadesini değiştiriyordu- gözlüğünü tekrar 
burnunun üstüne yerleştirip manzaraya döndü. Ancak çok 
geçmeden manzaradan kendini kurtardı. "O gün 
Matcham'da size söylediğim şeyi -en azından söylemeye 
niyetlendiğim şeyi- hatırlıyor musunuz?" 


"Evet, tabii, Matcham'daki her şeyi hatırlıyorum. Başka bir 
hayato." 


"Kesinlikle öyle olacak - söylemek istediğim bu tür bir şey, 
o sırada sizin gözünüzde temsil etmesini istediğim şey. 
Matcham semboliktir, biliyor musunuz?" diye devam etti. 
"Size bunu anlatmaya çalıştığımı sanıyorum." 


Milly Lord Mark'ın çabasını bir zerresini bile unutmadan, 
bütünüyle hatırlayarak karşılık verdi. "Yüz yıl önceymiş gibi 
geldiğini kastediyordum." 


"Benim için daha güzel bir şey. Belki de hatırlamak 
isteyişimin nedenlerinden biri," diye açıkladı Lord Mark, 
"yaptığım şeyin nasıl yorumlanabileceğinin pekâlâ farkında 
olmamdı. Size bakabileceğimi - yani daha iyi bakabileceğimi 
bizzat bildirmek istiyordum. Elbette belirli bazı kişilerden 
daha iyi bakabileceğimi demek istiyorum." 


"Açıkça belirtecek olursak - Mrs. Lowder'dan, Miss 
Croy'dan, hatta Mrs. Stringham'dan." 


"Yo, Mrs. Stringham'a itirazım yok!" diye hemen düzeltti 
Lord Mark. 


Bu tepkisi zihnindeki diğer konulara rağmen Milly'yi 
eğlendirdi; her halükârda, yüz yıl önce gibi görünmesine 
rağmen, ima ettiği şeyi kesinlikle unutmadığını Lord Mark'a 
gösterebilirdi. Lord Mark'ın ona karşı şu andaki tutumu, 
esasen o eski anıyı öylesine canlandırıyordu ki, o sırada yol 


açtığı gözyaşları tekrar akacaktı neredeyse. "Evet, benim 
için çok şey yapabileceğinizi söylüyordunuz. Ne demek 
istediğinizi kesinlikle anlamıştım." 


Lord Mark buna rağmen açıkladı: "Benim istediğim, 
güveninizi sabitlemekti. Yani doğru yere sabitlemek demek 
istiyorum." 


"Lord Mark, bunu başardınız zaten - şu anda güvenim O 
sırada sabitlediğiniz yerde duruyor. Aradaki tek fark," dedi 
Milly, “şu anda onun bir yararını görmemem. Ayrıca," diye 
devam etti, "sizin şu anda bu güveni biraz sarsabilecek bir 
davranış içine girme eğiliminde olduğunuzu görüyorum." 


Lord Mark bu son sözleri söylenmemişçesine göz ardı etti, 
sadece Milly'ye adeta yeni bir gözle baktı. "Gerçekten bir 
derdiniz var mı?" 


Milly ise bu sözleri göz ardı etti. Onun yeni bakış açısını 
görmek Milly için de yeni bir bakış açısıydı. "Tahammül 
edilemeyecek bir şey söylemeyin, söylemeye kalkmayın. 
Yapabileceğiniz çok daha iyi şeyler var." 


Lord Mark bütün dikkatini bu sözlere verdi, sonra da hiç 
dikkate almadı. "Bir dost olarak çok merak edilen bir şeyi 
size soramamak korkunç bir şey." 


"Nedir öğrenmek istediğiniz?" Milly sanki ani bir 
değişiklikle biraz sert konuştu. "Çok hasta olup olmadığımı 
mı öğrenmek istiyorsunuz?" 


Sesini oOyükseltmemiş olmasına rağmen, kelimelere 
döküldüğünde bu fikre bir korku, ama tamamen başkalarına 
ait bir korku yükledi. Lord Mark -belli ki elinde olmadan- 
irkildi, kızardı, ama kendini toparladı, hatta alışılmadık bir 
coşkuyla konuştu. "Sizi acı çekerken görüp tek kelime 
etmeden durabileceğimi mi düşünüyorsunuz?" 


"Beni acı çekerken görmeyeceksiniz - korkmayın. Herkesin 
baş belası olmayacağım. Burayı onun için istiyorum; hem 
kendi içinde çok güzel hem de ortalıkta değil. Hiçbir konuda 
hiçbir şeyden haberiniz olmayacak." diye ekledi; sonra da 
kararlı bir edayla noktaladı: "Haberiniz de yok zaten! Yok, 
sizin bile." Lord Mark ona baktıkça yüzündeki ifade 
dağılıyordu; Milly onun açıkça -onun ölçülerinde- şaşkına 
döndüğünü gördü; bu da kabalık etmediğinden emin olmak 
istemesine yol açtı. İlk ve son kez kibarlık edecek, konuyu 
böylece noktalayacaktı. "Çok hastayım." 


"Ve hiçbir şey yapmıyor musunuz?" 


"Her şeyi yapıyorum. Her şey bu." dedi gülümseyerek. "Şu 
anda yapıyorum. Yaşamaktan daha fazla bir şey 
yapılamıyor." 


"Doğru şekilde yaşamaktan fazla bir şey yapılamaz, evet. 
Ama sizin yaptığınız bu mu gerçekten? Bir yol göstereniniz 
niçin yok?" 


Lord Mark etrafındaki rokoko zarafete sanki Milly'ye 
sunmadığı onlarca şey varmış gibi göz gezdirmiş, sonra da 
telaş içinde en önemli eksikliği dile getirmişti. Ama Milly bu 
öneriyi bir tebessümle karşıladı. "Mükemmel bir yol 
gösterenim var. Şimdi de onun tavsiyeleri doğrultusunda 
hareket ediyorum. Sizi ağırlamam, sizinle bu şekilde 
konuşmam onun tavsiyeleri doğrultusunda. Dediğim gibi, 
yaşamaktan fazlası yapılamıyor." 


"Yaşamak nedir ki!" diye haykırdı Lord Mark. 


"Doğrusu benim için çok şey." Milly nihayet adeta eğlence 
olsun diye konuştu, artık gerçeği dile getirmişti; Lord Mark 
bu gerçeği kendisinden öğrenen ilk kişiydi, böylece 
duygusallıktan kurtulmuştu. Konuşmuştu, ama bir daha hiç 
konuşmayacakmış gibiydi. "Her şeyi kaçırmış olmayacağım." 
diye ekledi. 


"Herhangi bir şeyi niye kaçırasınız?" Milly bu cevaptan, 
Lord Mark'ın o anda verdiği kararı sezdi. "Siz dünyada bir 
şeyleri kaçırması gereken, hatta kaçırması ihtimali olan son 
insansınız; herhangi bir şeyi 'kaçırmanız' için olağanüstü 
miktarda iyi niyetin yanlış yönlendirilmesi gerekir. Madem 
tavsiyelere sırt çevirmiyorsunuz, Tanrı aşkına benim 
tavsiyeme kulak verin. Ben sizin neye ihtiyacınız olduğunu 
biliyorum." 


Milly onun gerçekten de bildiğine inanıyordu. Ama durumu 
bu noktaya kendisi getirmişti - neredeyse. Bununla birlikte 
kibarca karşılık verdi. "Sanıyorum fazla kaygılandırılmamaya 
ihtiyacım var." 


"Sizin sevilmeye ihtiyacınız var." Nihayet açıkça dile 
getirilmişti. "Bu da sizi en az kaygılandıracak şey. Yani benim 
yapacağım şekliyle. Evet, öyle." diye kararlılıkla sürdürdü 
Lord Mark. "Yeterince sevilmiyorsunuz." 


"Ne için yeterince, Lord Mark?" 
"Tam anlamıyla tadına varabilmek için elbette." 


Milly sonuçta onunla alay etmedi. "Ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Tam anlamıyla, yani karşılığında sevmek zorunda 
kalacak kadar." Milly kavramıştı, ama duraksadı. "Sizi 
sevmek zorunda kalacağımı mı düşünüyorsunuz?" 


"Zorunda kalmak!.." Lord Mark o kadar hassas ve tecrübeli, 
gülünç olabilecek herhangi bir şeye karşı o kadar tetikte, 
tutku konusunda vaaz vermeyle o kadar bağdaşmayan bir 
tarza sahipti ki, bunları bizzat hesaba katmak 
durumundaydı. Ve bunu sadece bir tonlamayla, mükemmel 
biçimde yapmıştı. Milly bir kez daha ondan hoşlandı, bu tür 
nüanslar nedeniyle hoşlandı; hoşlandığı için de bunu berbat 
etmesine üzüldü; onu, vazgeçmek zorunda olduğunu zaman 
zaman kendi kendine hatırlattığı, hayatın ikincil güzellikleri 
kategorisine sokmak durumunda kalmasına daha da çok 


üzüldü. "Çaba göstermek sizin için düşünülemeyecek bir şey 
mi?" 


"Sizden olumlu biçimde etkilenmek için mi?.." 


"Bana inanmak için. Bana inanmak için." diye tekrarladı 
Lord Mark. 


Milly yine tereddüt etti. “Sizin çabanıza karşılık mı?" 


"Benim çaba göstermem gerekmiyor ki!" diye derhal cevap 
verdi Lord Mark. Ne var ki kesin ve tereddütsüz tonlaması, 
sorusunu bertaraf etme şekli gerçek duygudan yoksundu ve 
kendisi de keskin zekâsıyla bunu hemen çaresizlik içinde, 
neredeyse gülünç duruma düşerek kavradı - Milly'nin 
şaşkınlıkla derhal gülmeye başlaması da bu hatasını 
vurguluyordu. Milly'ye tedavi edici, moral düzeltici bir tutku 
olarak önerildiği düşünülürse gerçekten yetersizdi; ikisinin 
birden ayaklarını yerden kesecek bir gücü iletmiyordu. Lord 
Mark'ın hayran olunacak yanı, ikna etme, kendini de ikna 
etme çabası içindeyken bile bunu anlayabilmesi ve 
böylelikle, mutlu ilişkilere uygun biri olduğunu iyice 
vurgulayabilmesiydi. o Milly'nin onu nasıl gördüğünü 
gizlememesi, kendi başına Lord Mark'ı tehlikeli görevlerden 
dışlayan bir şeydi; böylece, Lord Mark'a karşı ilk kez -en 
azından onun bilincine varabileceği şekilde ilk kez- ayrım 
yapılmış oluyordu. Destekleyici bir ortamda var olmak üzere 
yaratılmış olan Lord Mark'ın, trajedinin kasvetli ışığında 
oluşan bir yargıyla ilk karşılaşmasıydı bu. Milly'nin kendi 
kişisel dünyasına çökmekte olan ve bakışına yansıyan 
alacakaranlık, Lord Mark'a rahat edebileceğini ileri sürmenin 
nafile olduğu bir ortam olarak göründü, çünkü çöküntüler ve 
korkunç akibetlerle, felaketin ürpertileriyle doluydu. 
Neredeyse Milly'nin konuşmasına gerek kalmadan, sırf böyle 
bir durumda gerçek ve yoğun duyguların yerini tutabilecek 
bir şey olmamasından ötürü, Lord Mark esasen korktuğunu 
anladı - riyakârlıkla itiraz etmekten mi, sadece riskli bir 


evliliğin zaman içinde ortaya çıkabilecek tatsızlıklarından mı 
korktuğu ikincil bir meseleydi. Milly harikaydı, Lord Mark'ın 
doğal eğilimi ötesinde -yani mizacının ve alışkanlıklarının, 
ayrıca eğitiminin, kısacası, kişisel imkânlarının izin 
verdiğinden fazla- bir şeye itiraz etmek zorunda kalacağını 
hiç beklemediğini sezdi. Dolayısıyla içinde bulunduğu zor 
durumdan hoşlanması imkânsızdı ve kendi yaratmış olmasa, 
Milly onu seve seve bu durumdan esirgerdi. Hiçbir erkeğin, 
kendi gerçeği diye adlandırabileceği şey için yeterli 
olmadığını kendisinden bu şekilde öğrenmekten 
hoşlanmayacağının farkındaydı. Lord Mark'ın -en derin 
duygularını ifade edecek olsa- kırıcı gerçeği kendi çıkarı 
açısından bir şekilde yontmanın, allayıp pullamanın daha 
yerinde olduğunu filen ima edebileceğini kesinlikle 
anlaması için daha fazlasına gerek yoktu. Bu tavizi vererek 
gerçekle uzlaşabilirdi, ama gerçeğin de ona taviz vermesi 
gerekirdi. Ancak Milly'nin kendisi açısından gerçeğe bakışı, 
aşikâr ve sağlam dayanakları olan bakış açısı onu bu şekilde 
kabul edemez ya da etmezdi ve bunu algıladığı, birkaç 
saniye sonra Lord Mark'ın yüzünde tokat yemişçesine belli 
oldu. Milly'yi tekrar etkilebileyeceği tek dakika buydu. Her 
şeye rağmen tekrar ısrar etmeye kalktığında artık etkileyici 
olmaktan çıkmıştı. 


Milly bu arada pencerenin önünden ayrılıp değişiklik olsun 
diye Lord Mark'a diğer odaları gezdirmiş, mekânın içsel 
büyüsüne tekrar değinmiş, hatta bundan kendi çıkardığı 
dersi bir kez daha belirterek insanın böyle bir eve sahip olup 
yeterince severse, değerini bilirse karşılığını alacağını, evin 
onu tehlikelerden koruyacağını tekrarlamıştı. Lord Mark bu 
bir çeyrek saat boyunca Milly'nin kendisine uzattığı dala 
tutundu - daha doğrusu bir eliyle bu dala tutunurken, Milly 
onun diğer eliyle kendi ipine tutunduğunu seziyordu; 
hakkını vermek gerekirse, mümkün mertebe hiçbir şey 
olmamış gibi davranamayacak kadar öfkeli de değildi, aptal 
da. Lord Mark'ın hem doğuştan sahip olduğu hem de 


edinilmiş davranış kuralının, zaten hiçbir şey -kendisi için 
vahim bir fark yaratabilecek hiçbir şey- olamayacağı 
yolundaki genel varsayıma dayanması, Milly'nin hakkını 
verdiği meziyetlerinden biriydi. Sosyal açıdan herhangi bir 
yaklaşım kadar geçerliliği vardı ve maceralarının devamında 
onları büyük ölçüde sorunsuz biçimde idare etti. Ne var ki 
tekrar alt kata indiklerinde, Lord Mark'ın gitme vakti 
yaklaşınca, her şey bir yana, yediği tokadın acısını Milly 
tekrar algıladı - üstelik bu, garip biçimde, yine muhtemelen 
samimi olarak sağlığına değinmesiyle ortaya çıktı. Aslında 
Milly onu incelikle hissettiği merhameti yüzünden 
aşağıladığı için sitem etmeye çalışıyor da olabilirdi. "Her 
şeye rağmen doğru, sizin kestirip atmanız da umurumda 
değil." Zavallı adam, sanki ona cesurca umursamadığını 
gösteriyordu. "İlgisizken farkına varılmayacak şeylerin 
sevgiyle anlaşıldığını herkes bilir. Ben bundan ötürü fark 
ettiğimi biliyorum." 


"Doğru bildiğinizden emin misiniz?" dedi genç kız 
gülümseyerek. "Ben sevginin gözü kör zannederdim." 


"Güzelliklere değil, kusurlara kördür." diye hiç 
duraksamadan karşılık verdi Lord Mark. 


"Yani benim son derece kişisel kaygılarım, size belli etmiş 
olmaktan dolayı utandığım özel dertlerim güzellik mi?" 


"Evet, sizi sevenler için -yani herkes için- öyle. Size ait her 
şey bir güzellik. Ayrıca söylediklerinizin ciddi olduğuna 
inanmıyorum. Çaresi olmayan herhangi bir derdinizin olması 
fazlasıyla abes. Siz çaresini bulamazsanız bu dünyada kim 
bulabilir, söyler misiniz? Siz çağınızın en üstün genç 
kadınısınız. Söylediklerimde ciddiyim." Doğruyu söylemek 
gerekirse, gerçekten ciddiymiş gibi görünüyordu; ateşli 
değildi ama kendinden emindi - o kadar yetkili, kıyaslama 
yapabilecek durumdaydı ki, sakin ifşaatı bir övgünün 
değilse de bir teminatın gücüne sahipti. "Hepimiz size 


aşığız. Eğer kabullenmeniz daha kolay olacaksa, kendimi bir 
yana bırakıp bu şekilde ifade edeyim. Sadece topluluğun bir 
üyesi olarak konuşuyorum. Siz bize işkence etmek için değil, 
bizi mutlu etmek için yaratıldınız. Dolayısıyla bizi 
dinlemeniz gerekir." 


Milly başını bütün ağırlığıyla, ama bu kez bütün 
yumuşaklığıyla iki yana salladı. "Hayır, sizi dinlememem 
gerekir - yapmamam gereken şey bir şey varsa, o da bu. 
Sebebi de beni resmen öldürmesi. Kendinizi böyle hoş 
anlattığınıza göre, sizlere istediğiniz kadar yakın olmalıyım. 
Buna karşılık benim inancıma göre nasıl olacağını bütün 
çıplaklığıyla sunuyorum..." Milly biraz toparlandı. "Her şeyi 
verebilirim, bana istediğiniz kadar yakın olun, bakın sözümü 
tutmuyor muyum? Ama dinlemem, kabul etmem, 
onaylamam mümkün değil - razı olamam. Pazarlık 
yapamam. Gerçekten yapamam. Bu söylediğime inanmanız 
lazım. Size tek söylemek istediğim buydu; bunun herhangi 
bir zararı niçin olsun?" 


Lord Mark bu soruya cevap vermedi - sebebi olsun olmasın, 
çok zararı olduğunu düşündüğü için cevap vermediği 
aşikârdı. "Size kendinize ait biri lazım." İçtenlikle olsun 
olmasın, lafı tekrar bu noktaya getirdi; Milly de tekrar başını 
iki yana salladı. Lord Mark tamamen içten konuşurcasına 
ısrar etti. "Size biri lazım, size biri lazım." 


Milly daha sonra, o sırada can alıcı ve bayağı bir cevap 
verme noktasına gelip gelmediğini düşündü: "Her halükârda 
bu kişi siz değilsiniz." Ne var ki, -Lord Mark'ın acıklı 
derecede hedeften uzak olması, kendisini besleyecek hiçbir 
şeyin olmadığı bir çölde yol alması Milly için o kadar 
üzücüydü ki- Milly Lord Mark'ın hatasını enikonu kötülük 
etmek olarak gördü ve merhameti öfkesine ağır bastı. Ayrıca 
onun bambaşka bir açıdan yararlı olabileceğini o kadar iyi 
biliyordu ki, ısrar etmesine izin vermekle neredeyse kabalık 
etmiş oluyordu. Niyetini ilk sezdiğinde niçin kestirip 


atmamıştı? Artık onu durdurmasının tek yolu, hiç istemediği 
bir konuya değinmekti. "Biliyor musunuz, pek doğru hareket 
ettiğinizi düşünmüyorum - benim sözünüzü dinlememden 
bağımsız olarak demek istiyorum. Gerçi sözünüzü dinlemem 
de doğru değil - ama ben zaten dinlemiyorum. Venedik'e 
beni görmek için gelmemeliydiniz - aslında gelmediniz de; 
bu yüzden gelmiş gibi davranmamalısınız. Benden çok daha 
eski ve çok daha değerli dostlarınız var Gerçekten, 
gelişinizin tek nedeni -tek yerinde ve şerefli nedeni- 
kanımca hayattaki en iyi dostunuz olabilir." 


Milly bunu söylediğinde Lord Mark, ne gariptir ki, aşağı 
yukarı bunu bekliyormuş gibi tepki gösterdi. Yine de Milly'ye 
gözlerini ayırmadan, uzun uzun baktı; birkaç saniye 
boyunca ikisi de belli ki diğerinin telaffuz etmesini 
bekleyerek bir isim söylemedi. Sonunda Milly'nin nazik 
zorlaması ağır bastı. "Miss Croy mu?" diye sordu Lord Mark. 


Milly'nin gülümsediğini fark etmek zordu. "Mrs. Lowder." 
Ama Lord Mark bir şeyler fark etti ve bu da kendi göreli 
saflığını kanıtladığı için kızardı. "Ben her bakımdan ona en 
iyi dostunuz diyorum. Bir erkeğin daha iyi bir dostu 
olabileceğini düşünemiyorum." 


LorJd Mark bu sözleri düşünürken Milly'den gözlerini 
ayırmadı. o "Benim Mrs. Lowder'la evlenmemi mi 
istiyorsunuz?" 


Bunun üzerine Milly neredeyse bayağılaşan kişinin Lord 
Mark olduğunu düşündü! Buna kesinlikle izin veremezdi. 
"Ne demek istediğimi biliyorsunuz Lord Mark. Ben sizi 
dışarıya, soğuğa atıyor değilim. Bana kalırsa sizin için 
dışarıda soğuk bir dünya yok zaten," diye devam etti, "sizi 
içine girmek istediğiniz anda kabul etmeye hazır, sıcacık, 
ilgili, umut dolu bir dünya var sadece." 


Lord Mark yerinden kıpırdamadı, ama cilalı yer taşlarının 
üzerinde, ayakta duruyorlardı; birkaç dakika içinde Lord 


Mark şapkasını eline almıştı. "Benim Kate Croy'la evlenmemi 
mi istiyorsunuz?" 


"Mrs. Lowder istiyor bunu - sanırım bunu söylememin 
sakıncası yok, ayrıca sizin bunu bildiğinizi de düşünüyor." 


Doğrusu Lord Mark bunu bütün zarafetiyle karşıladı; Milly 
de böyle bir centilmenle karşı karşıya bulunmanın insanı 
rahatlattığının bilincindeydi. "Benim için böyle imkânlar 
görmeniz büyük incelik. Ama Miss Croy'un peşinden niçin 
koşayım?" 


Milly buna ayrıntılı cevap verebilme imkânına sevindi. 
"Çünkü o hayatımda gördüğüm en güzel, en akıllı ve en 
büyüleyici insan; ben erkek olsam ona tapardım. Aslında 
kadın olduğum halde de tapıyorum." Kusursuz bir cevaptı. 


"Ama hanımefendiciğim, ona birçok insan tapıyor. Bu 
hepsinin şansını artırmaz ki." 


"Birçok insanın ne anlama geldiğini biliyorum." dedi Milly. 
"Birinin şansı yoksa diğerinin vardır. Sizin başkasından 
korkmanız için hiçbir neden göremiyorum - benimle ilgili 
böyle saçmalamanız haricinde." 


Milly bunları söylemekle birlikte hemen ardından, Lord 
Mark'ın Milly'nin bilmedikleri üzerinde durduğunu fark etti. 
"Sizce -mademki bu konuları böyle konuşuyoruz- yere göğe 
sığdıramadığınız bu genç hanımı elde etmek bu kadar kolay 
mı?" 


"En azından deneyebilirsiniz Lord Mark. Gerçekten müthiş 
bir insan. Bu kadar mütevazı olmayın." Milly neredeyse 
neşeli bir tonda konuşuyordu. 


Sonunda Lord Mark'a fazla gelen de bu oldu. "Gerçekten 
bilmiyor musunuz?" 


İddia edebileceği en sıradan bilgiyi bile sorgulayan bu 
sözler üzerine Milly elbette haksızlık etmek istemedi. "Evet, 
ona sırılsıklam âşık olan belirli biri olduğunu biliyorum." 


"Öyleyse onun da belirli bir kişiye sırılsıklam âşık olduğunu 
da bilmeniz gerekir." 


"Kusura bakmayın ama tamamen yanılıyorsunuz!" dedi 
Milly, böylesine çiğ bir patavatsızlığın kendisine 
atfedilmesinden ötürü yüzü kızararak. 


"Öyle değil mi?" 
"Hayır, değil." 


Lord Mark'ın bakışları tebessüme dönüştü. "Emin misiniz, 
kesinlikle emin misiniz?" 


"Kesinlikle temin edildiğim için kesinlikle eminim." dedi 
Milly, emin olduğunu duruşuyla da belirterek. "En güvenilir 
kaynaklara dayanarak konuşuyorum." 


Lord Mark duraksadı. "Mrs. Lowder'a mı?" 
"Hayır. Bence Mrs. Lowder en güvenilir kaynak değil." 


"Ama az önce onun her bakımdan mükemmel olduğunu 
söylüyordunuz." dedi Lord Mark gülerek. 


"Sizin açınızdan öyle." dedi Milly hiç tereddütsüz. "Sizin 
için en güvenilir kaynak 0." diye devam etti. "Söylediğiniz 
şeyin doğru olduğuna o inanmıyor; ne kadar 
önemsemediğini siz kendiniz de biliyorsunuzdur. Yani siz 
onun sözüne güvenebilirsiniz. Benim kaynağım ise..." Ama 
Milly heyecanla başladığı sözünü yarıda kesti. 


"Kate mi?" 
"Evet, bizzat Kate." 


"Aklında hiç kimse olmadığını mı söyledi?" 


"Kesinlikle hiç kimse." Sonra Milly aynı heyecanla devam 
etti. "Bana bu konuda teminat verdi." 


"Ya!" dedi Lord Mark. Ardından ekledi: "Teminat derken 
neyi kastediyorsunuz?" 


Bu kez gözlerini dikip bakan Milly oldu - ama belki biraz da 
niyetlendiğinden daha fazla konuşmuş olmanın bilinciyle, 
zaman kazanmak için. "Lord Mark, siz teminattan ne 
anlıyorsunuz?" 


"Ben söylemek zorunda değilim. Ben ondan teminat 
istemedim. Siz belli ki istemişsiniz." 


Milly bunun üzerine savunmaya geçti - ancak bunu 
özellikle Kate'i savunmak olarak görüyordu. "Onunla çok sıkı 
fıkıyız," dedi az sonra, "dolayısıyla, birbirimizin meselelerine 
burnumuzu sokmasak da, doğal olarak bazı şeyleri bana 
söylüyor." 


LorJd Mark pek tatmin edici bir cevap alamamış gibi 
gülümsedi. "Yani söylediğiniz açıklamayı size sorulmadan, 
kendiliğinden yaptığını mı kastediyorsunuz?" 


Milly tekrar düşündü, ancak bu kez bakışlarının 
karşılaşması -her birinin diğerinin bakışında 
söylediklerinden fazla şey görmek istercesine karşılaşması- 
ona yardımcı olacağına engel oluyordu. Milly muhatabının 
bakışlarında en çok Kate'in dürüstlüğünden şüphelenme 
yolundaki garip eğilimi görüyordu. O anda sadece bu 
dürüstlüğü "savunmak"la ilgilenebilirdi. 


"Ne dediysem onu kastediyorum: Özel bir ilgisi olmadığını 
söylediğinde..." 


"Size yemin mi etti?" diye sözünü kesti Lord Mark. 


Milly onun kendisini niçin böyle sorguya çekme gereği 
duyduğunu pek anlamamıştı, ama yine Kate'i savunmak 


adına cevap verdi: "Serbest olduğuna dair hiçbir şüpheye 
yer bırakmadı." 


Bunun üzerine Lord Mark gerçekten gözlerini Milly'ye dikti, 
ama gülümsemeye devam ediyordu. "Dolayısıyla sizin de 
serbest olduğunuza dair, öyle mi?" Ne var ki Lord Mark sanki 
bu sözleri söyler söylemez hata yaptığını hissetti; Milly onda 
bu duyguyu nasıl garip, öfkeli bir bakışla anında 
uyandırdığını kendi de bilmiyordu. Ne olursa olsun, Lord 
Mark bu bakışın daha fazla etkili olmasına fırsat vermedi, 
derhal geri adım atarak yetki sınırlarının içine çekildi. "Buna 
bir diyeceğim yok, ama lütfen söyler misiniz sevgili 
hanımefendi, niçin size yemin etme gereği duyuyor?" 


Milly bu "sevgili hanımefendi"nin kendisine hitaben 
söylenmiş olduğunu anladı; Lord Mark'ın o anda incelik 
gösterip bu sözü töhmet altındaki Kate için söylemiş 
olabileceğini düşünüp üzüldü. Bu suçlamada kendi payını 
üstlenmesi gerektiğini bir kez daha anladı. "Çünkü daha 
önce de söylediğimiz gibi çok yakın dostuz." 


"Ya?" dedi Lord Mark; bunun daha ziyade bu tür 
formalitelerin yokluğunu açıklayabileceğini düşünür gibiydi. 
Ama bir bakıma, nihayet istediğini aşağı yukarı elde 
etmişçesine ayrılıyordu. Vedalaşmak üzere son birkaç söz 
söylerken, Milly niyetlendiğinden biraz fazlasını ya da tekrar 
toparlandığında teorik olarak savunamayacağı kadar 
fazlasını vermiş gibi hissetti kendini. Esasen Milly'nin kendisi 
hakkında hiç kimseye -ne Kate'e, ne Maud Teyze'ye, ne 
Merton Densher'a, ne de Susan Shepherd'a- söylemediği 
şeyleri Lord Mark'a -üstelik mekânın yoğun büyüsü altında 
son derece dolambaçsız- söylemiş olması garip sayılırdı. 
Lord Mark bir dakika içinde soğukkanlılığını kaybettirmişti 
ona ve Milly bunun farkındaydı; şimdi tekrar 
soğukkanlılığına kavuşabilmek ya da kaybettiğine yalnız 
başına daha rahat üzülebilmek için onun gitmesini istiyordu. 
Lord Mark duraksadığında, Milly neredeyse aynı anda, niçin 


duraksadığını da fark etti: Misafiri salonun öte yanından, 
gondolculardan birinin yaklaşmasını izliyordu; bu, diğerleri 
için başka gondolcuların görev aldığı ne gibi bir gezi 
planlanmış olursa olsun, Milly'nin aklına esip ona ihtiyaç 
duyması ihtimalini göze alarak daima sarayda hazır bulunan 
gösterişli, iki dirhem bir çekirdek gondolcuydu - oysa Milly 
kafes içindeki özgürlüğüyle henüz kendisine hiç ihtiyaç 
duymamıştı. Mermerlerin üzerinde beyaz ayakkabılarıyla 
adeta kayarak ilerleyen, Milly'nin her daim büyülenmiş 
bakışıyla, adını tam koyamadan, belki işitme duyusunun 
algılayamadığı kadar sessiz, uysal bir Hindu, belki bir gemi 
güvertesinde yalınayak bir denizci olarak gördüğü esmer 
Pasguale, üzerinde bir kartvizit bulunan küçük tepsiyi 
yaltaklanarak Milly'ye uzattı. Lord Mark -sanki Pasguale'ye 
olan hayranlığından- gidişini geciktirerek Milly'nin kartviziti 
alışını izledi; Milly kartı okur okumaz, soğukkanlılığı ağır bir 
darbe daha aldı. Zaten pek azı kalmış olan soğukkanlılığını 
öylesine kaybetmişti ki, Pasguale'ye hiçbir şey olmamış gibi 
bir cevap verebilmek için bile zorlandı. Bununla birlikte, 
çaba göstererek beyefendinin aşağıda mı olduğunu sordu ve 
yukarı çıkmış olduğunu öğrendi. Beyefendi gondolcunun 
peşinden çıkmış, merdiven başında beklemekteydi. 


"Memnuniyetle kabul edeceğim kendisini." Pasguale 
uzaklaşırken, misafirine hitaben ekledi: "Mr. Merton 
Densher." 


"Ya!" dedi Lord Mark - ünlemi, geniş ve serin holde 
çınlamasını sağlayan ses tonu sayesinde, kimliğine ilişkin, 
daha önce de işitip kaydettiği bir yargı olarak Densher'ın 
kulağına bile ulaşabilirdi. 


Sekizinci Kitap 


Densher otelinden hoşlanmadığını bir kez daha fark etti - 
aynı şeyi daha önce de düşünmüş olduğundan bu kez 
algılayışı daha da hızlıydı. O mevsimde çoğunluğu 
dokunduğu hassas sinire bağlı olarak kâh Alman, kâh 
Amerikalı, kâh İngiliz izlenimi uyandıran, çeşitli ülkelerden, 
çeşitli diller konuşan şımarık yabancılarla dolup taşan 
otelden yükselen tatsız sesler, İtalyanca dışında, Venedik 
lisanı dışında her şeyi çağrıştırıyordu. Densher Venedik 
İtalyancasının bir lehçe olduğunu biliyordu, ama kalabalık 
oteldeki kimi lehçelerle karşılaştırıldığında klasik Yunanca 
gibi geliyordu kulağa. Densher "yurtdışında" neredeyse her 
an her şeyi daha önce yaşadığını hissedip hem seviniyor 
hem üzülüyordu. Daha önce Venedik'i üç dört kez ziyaret 
etmiş, bayağı holde yankılanan sahte seslerden, sevecen 
Amerikalı ailelerle aşırı besili Almanlardan suyun üzerinde 
kayarak uzaklaşma duygusunu, bu hoş rahatsızlığı daha 
önce yaşamıştı. Her defasında şimdikinden daha sakin, 
üstelik daha pahalı olmayan bir yerde kalmıştı, o salaş ama 
sevimli barınakları şimdi özlemle hatırlıyordu; şimdi 
kanaldan ya da karadan baktığında, pencerelerini 
tanıyabiliyordu. Aralarında en salaş olanı artık onun 
gözünde çekicilik taşımıyordu, ama ikinci günün sonunda, 
daha önce bir ay boyunca hem debdebe duygusuyla hem de 
Venedik'in daha mütevazı sırlarını paylaştığı duygusuyla 
kaldığı, Büyük Kanal'ın sonlarındaki ücra semti düşünmeye 
başladı. Bir saat boyunca o günlerin ruh haline geri döndü, 
ayrıca aynı süre içinde, sözü uzatmadan söyleyecek olursak, 
gördüğünde tanıdığı evin önünde vapurdan indi ve eski 
pencerelerinin, gençliğine ait pencerelerin yeşil panjuruna 
Venedik'te kiracılara davetiye yerine geçen beyaz kâğıt 
şeritlerden yapıştırılmış olduğunu gördü. Bu tek başına 
çıktığı ilk yürüyüştü, hararetle tepki gösterdiği izlenimlerle 
dolu bir gezinti. Geldiğinden beri neredeyse sürekli Leporelli 


Sarayı'nda bulunmuştu; ikinci gün hava bozmuş, herkes 
saraya kapanmıştı. Densher için o günler, peş peşe 
Ziyaretlerde bulunduğu bir müzede geçirilen uzun saatlere 
benziyordu, ama müzenin yorgunluğu yoktu, ayrıca çalkantı 
halindeki hayal gücünün henüz adını koyamadığı bir şeye 
daha benziyordu. Belki hâlâ benzettiği şeyi bulmaya 
çalışırken sonunda dikkatini gezintisinde yoğunlaştırdı - 
yıllar sonra hâlâ kaybolabildiğini fark etmişti- ve suyun karşı 
tarafındaki küçük beyaz kâğıt parçalarına gözünü dikti. 


Bir iki saat sonra sarayda akşam yemeğine bekleniyordu, 
öğle yemeğini de erken bir saatte orada yemişti. Üç hanımla, 
Mrs. Lowder, Mrs. Stringham ve Kate'le birlikte dışarı çıkıp 
kendini Venedik'in büyüsüne bırakmış, sonra Maud Teyze 
onları bırakıp Miss Theale'e dönmesini emretmişti. Bu 
şekilde yönetilişi iki bakımdan kafasını o anda bile 
kurcalıyordu; o birincisi, Lancaster oGate'in hanımının 
kendisiyle alenen ve sanki arkadaşları adına da konuşmuş 
olmasıydı; diğer iki hanım -evet, Kate kadar Susan Shepherd 
da- konuşmamış olmakla birlikte, gizli planlarından 
haberdar gibiydiler. Aklını kurcalayan diğer husus, kendi 
nazarında öteki iki hanımın karşısında -özellikle Kate'in 
karşısında- söyleneni aynen yapmış olmasıydı, hiç itiraz 
etmeden toparlanıp saraya geri dönmüştü. Bu davranışıyla 
aptal durumuna düşüp düşmediğini, gondoldan inerken - 
mecburen biçimsiz bir yere yanaştıklarından- gondolun iki 
yana yalpa vurmasına sebep olunca hissettiği sarsaklığın 
dostlarına malzeme olup olmadığını, arkasından anlamlı 
tebessümlerle bakışıp bakışmadıklarını düşünüyordu hâlâ. 
Yirmi dakika sonra Milly Theale'i tek başına bulmuş ve 
ötekiler çay saatinde dönünceye kadar onunla oturmuştu. 
İşin garip yanı, bunun kolay, son derece kolay olmuş 
olmasıydı. Densher bunu sadece Milly'nin yanında olmadığı 
zaman garip olarak görüyordu, çünkü onunla birlikte 
değilken bu garipliği yaratan belirli şeylerle temas halinde 
oluyordu. O anda, Milly'nin yanındayken, kendi kız 


kardeşiyle karşılıklı otururmuşçasına rahat ve doğruyu 
söylemek gerekirse bir o kadar heyecansızdı. Onu hâlâ ilk 
gördüğündeki gibi görmeye devam ediyordu - bu gerçeği 
değiştirmek imkânsızdı. Mrs. Lowder, Susan Shepherd, 
sevgili Kate'i, her biri kendine göre Milly'yi bir prenses, bir 
melek, bir yıldız gibi görebilirdi, ama Densher'ın nazarında 
neyse ki rahatsızlık yaratacak bir karmaşıklığı yoktu henüz; 
kendisine New York'ta nazik davranmış olan, onun da -her 
ikisi için de olayı büyütmeden- karşılığında nezaket 
göstermeye hazır olduğu Amerikalı genç kız bütün hafifliği 
ve ışıltısıyla prensesi, meleği, yıldızı gölgede bırakıyordu. 
Densher'ın bilhassa erken dönmesine memnun olmuştu, 
ama -kendisi hep evde olduğu için- bu memnuniyeti olağan 
sayılırdı. Aralarında olağanın dışında sayılabilecek tek 
konuşma geçmişti, o da Milly'nin evde kalmayı tercih 
etmesini kabullenişiydi. Ancak Densher'ın buna süküneti 
tercih etmek demesine izin vermiyordu, çünkü sarayının - 
bütün romantizmi, sanatı ve tarihiyle- bir an bile 
durulmayan bir çağrışımlar girdabını harekete geçirdiği 
konusunda israrlıydı. Dolayısıyla, bu duvarların arasına 
kapanmaya hapsolmak denemezdi; bu, yüzyılların 
özgürlüğüydü; bunun üzerine Densher, bu durumda ikisinin 
Milly'nin keyfi doğrultusunda uzayda savrulduklarını söyledi 
gülerek. 


Kate o gün bir fırsatını bulup, hasta kuzinini ziyaret eden 
ve girdiği zahmetten ötürü sıkılan akıllı bir kuzene 
benzediğini söylemişti ona; Densher "sıkıldığını" derhal 
inkâr etmekle birlikte, bu izlenimi uyandırabileceğine o 
kadar aklı yatmıştı ki, Milly'nin de aynı şeyi düşünüp 
düşünmediğini merak etti. Kate'i her görüşünde, farklılığı - 
bu kadar alçalmış olmasının tuhaflığını- yeniden 
hissediyordu. o Alçalmaktı, çünkü Kate'in düşüncesi 
doğrultusunda davranmaktan ibaretti; kendi düşüncesinden 
eser yoktu davranışında - Densher kendi düşüncelerine 
uygun olarak yaşadığını zannederdi. Yani tazelenen, keskin 


ve acı veren bu farkın yarattığı rahatsızlık yüzünden 
saraydan ayrılmıştı ve aynı rahatsızlığa rağmen, akşam 
yemeği için ister istemez tekrar oraya dönecekti. Kendi 
kendine, her konuda elinden geldiğince idare etmek 
zorunda olduğunu söylüyordu; vapurda bir yandan bunu 
düşünürken bir yandan da otel değiştirme kaygısıyla kanalın 
karşı tarafındaki eski otelini inceliyordu. Daha önce işine 
gelmişti, şimdi de işine gelir miydi? Bilincinde olduğu genel 
zorunluluğa herhangi bir bakımdan katkısı olur muydu? 
İdare etmek zorunluluğu -Densher'ın da pekâlâ bildiği gibi- 
ipin ucunu kaçıracak olursa dizginleri tamamen elden 
bırakacağını bir şekilde fark etmiş olan bir adamın 
içgüdüsüydü. Elini çektiği takdirde, onu sarmalayan garip 
dokuma kendisini bir arada tutan elin desteğinden yoksun 
kalıp birkaç saniye içinde dağılacak ve ışığı geçirecekti. 
Aslında mesele sinirlerle ilgiliydi, sinirli olduğu için dümdüz 
ilerleyebiliyordu; bununla birlikte, sinirliliği artarsa delirmesi 
işten değildi. Kısacası, iki yanı uçurum olan bir tepede 
yürümekteydi; burada davranış kuralları -orada kalmayı 
göze alabilirse- soğukkanlılığını korumakla sınırlıydı. 
Kendisini oraya Kate çıkarmıştı; ara sıra, sağa sola bir santim 
olsun şaşmamaya özen göstererek adım atarken, Kate'in onu 
yönetişi keskin bir alay şeklinde kendini gösteriyordu. Kate 
onu tehlikeye atmış değildi - Kate'le birlikte tehlike altında 
olmanın farklı bir özelliği olurdu. Esasen içten içe 
kendisinden esirgenen şeyle ilgili olarak öfkeleniyordu; 
ertelenişine, uzaklaştırılışına, tümüyle yönetilişine ilişkin, 
arzunun sabırsızlığından kaynaklanan bir hiddet, bir hınç 
vardı içinde. Evet, harika bir şekilde yönetiliyordu, ama 
bunun gerçek anlamı, her daim Kate'in iradesine boyun 
eğmesinden başka ne olabilirdi? Tanıştıkları ilk andan 
itibaren Densher'ın niyeti onun karşısında Fransızların 
deyimiyle bon prince3! davranışı sergilemek, genelde 
korkmayan bir adama özgü iyimserliği ve cömertliği elden 
bırakmamak, güven konusunda küçük hesaplara gönül 


indirmemek olmuştu. Tanrı bilir, erişemediği yeterince şey 
vardı -mali sıkıntılarının ana fikri buydu-, ama bunu başka 
bir açıdan telafi etmek için güzel yaşamak, en azından 
hayatının aşk hikâyesini ucuz bir baskıdan okumamak 
Densher için önemliydi. Başlangıçtan itibaren Kate'le ilgili 
hissettikleri kafasında yeniden canlanıyor, daha doğrusu her 


zamanki gibi canlılığını koruyordu - Kate'in kusursuz 
yaşama yeteneği diye adlandırdığı özelliğine hayran olmuş, 
kendi zayıf, zavallı, amatörce yamanmış melekesiyle 


kıyaslayıp imrenmişti; şu anda, tipik biçimde Kate'in bu 
özelliğinin öne çıkması onu daha da çok sinirlendiriyordu. 


Gerçekten de şu anda bu noktada oluşu ve her şeyden 
önemlisi, bu şekilde oluşu, Kate'in kusursuz yaşama 
yeteneğinin sonucuydu. Bunca edilgenliğe karşı onurlu bir 
tepki verebildiğini, en azından durumun bilincinde oluşu, 
basit biçimde de olsa, kanıtlıyordu - ne halde olduğunu 
biliyordu ve bunu çaresizce kabullenişinden hiç 
hoşlanmıyordu. Şu anda efkârlıydı - durumunu en iyi 
tanımlayan kelime buydu; bu sonbahar öğle sonrası akşama 
doğru ilerlerken vapurda aynı sorunun kafasında adeta 
zonklamasının en büyük etkeniydi. Bu soru, öylece dururken 
bile bastırılmış kırgınlığıyla, neredeyse utanç duygusuyla 
ilişkiliydi; etrafındaki koşulların da yardımıyla kendini 
bırakıp soruyu ciddiye aldığında kırgınlığı ve utancı azaldı. 
Esasen soru kısmen koşullardan, Kate'in neredeyse küstahça 
göğüslediği, Densher'ın gülünç -kayıtsızca olduğu ölçüde 
gülünç- biçimde maruz kalmasına gözünü kırpmadan razı 
olduğu koşullardan kaynaklanmıştı. Pek de kayıtsızca 
olamayacağını, bulunduğu bakış açısını terk etmeden önce 
derinden hissedecekti. Kafasını kurcalayan ilginç soru, 
gerçekten hiç iradesi kalmamış olup olmadığıydı. Bir sınama 
yapmadan nasıl bilebilirdi? Mesele buydu. Bon prince olması 
isabetliydi ve manen cömertçe yaşamış olmanın sevinci, bir 
ölçüde gururu, şu anda bile hesap çıkarma güdüsüyle 
bağdaşıyordu; ne var ki kendisi Kate'in istediği her şeyi 


istisnasız yaptığı halde, Kate'in kendi istediği hiçbir şeyi 
yapmamış olduğunu ansızın bütün çıplaklığıyla fark edince 
nefesi kesildi adeta. Sonuçta ihtimali sınama fikri, erken 
çöken ılık alacakaranlıkta, güney akşamına yaklaşırken -az 
önce sözünü ettiğimiz "koşullar"dı bunlar- dönüp dolaşıp 
eski, yeşil panjurların üstündeki küçük beyaz kâğıt 
parçalarının hava karardıkça o soluklaşan  ışıltısında 
düğümleniyordu. Saatine baktığında, bir çeyrek saattir aynı 
gözlem noktasında düşünmekte olduğunu gördü, ama 
oradan ayrılmadan önce, peşini bırakmayan düşünceye bir 
cevap bulmuştu. Mademki iradesine kanıt gerekiyordu, işte 
kanıt karşısındaydı, onu bekliyordu - kanalın öte yanındaydı. 
Küçük iskelede bir denizci birkaç kere Densher'a yanaşmıştı, 
ama sinirli ruh hali gereği, bu kolaylığa sırt çevirdi. Karşıya 
geçecekti, ama yaya geçecekti; süratle yürüdü, dönüp 
dolaştı, sonunda Rialto köprüsünden geçti. Daire gerçekten 
de boştu, eski ev sahibesi oradaydı, tebüssümü ışıltılı, onu 
tanımışçasına tavırları tamamen sahteydi; eski, kırık dökük 
eşyalar da yerli yerindeydi, köhneliklerine rağmen zarif, 
çürümüşlüklerine rağmen sevimli; Densher'ın bu eşyalar 
karşısındaki sevinci ise samimiydi; böylece, tekrar yola 
düşmeden önce, ertesi gün taşınmak üzere anlaşmıştı. 


O akşam yemekte olayı eğlenceli bir tonda anlattı - ilk 
andaki garip güdüsü, olayı tamamen kendine saklama 
eğilimi, sarayda yok oluvermişti. Bunu bir görgü gereği sayıp 
hiç sorgulamamışken, ansızın, konuşmalar sırasında, olayın 
masum bir eğlence yaratacağını düşünmüştü. Gerçekten de 
çizdiği manzara -garip, mütevazı bir rokoko, hakiki anlamda 
eski tarz bir Venedik dekoru tablosu- böyle bir etki 
yaratmıştı. Ev sahibesine, kendi salonlarının binbir 
muhteşem özelliğe sahip olmakla birlikte, bu özelliğe sahip 
olmadığını ısrarla belirtti, hatta bunu o kadar iyi aktardı ki, 
Milly sonunda kendisini vakit geçirmeden çaya davet etmesi 
gerektiğini söyledi. Milly o ana kadar herhangi bir yere 
gitmek için, hatta yerel bir kutlamaya katılmak ya da bir 


sonbahar güneş batışını seyretmek üzere çaba göstermek, 
Tiziano ya da Gianbellini uğruna merdiveni inmek için böyle 
açık bir istek belirtmemişti - hevesi, herkes gibi Densher'ın 
da dikkatini çekmişti. Densher her zaman kendisiyle Kate 
arasında kelimelere gerek olmadan anlaşma sağlanabildiği 
kanısındaydı; öyle ki, hem o Kate'te, hem de Kate onda 
kolaylıkla bunun sayısız işaretini görebiliyor, anlayışları 
karşılık bulup pekişiyordu. Bu gece kanısı öylesine 
doğrulanmıştı ki, Milly'nin davet talebi Densher'ın 
nazarında, bu yolda hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen 
Kate'in onayını almıştı. Kate'in arzusuna ve öngörüsüne O 
kadar denk düşüyordu ki, -Densher'a en çarpıcı gelen 
buydu- Kate'in | memnuniyetten gözleri  kamaşmış, 
Densher'in cevabının sahte tonundan, bir an içgüdüyle 
Kate'in gözlerine yönelen bakışından, onun mecburiyetten, 
neredeyse utanmazca, sırf zaman kazanmak için cevap 
vermiş olduğunu anlamamıştı. Bu algı yetersizliği o anda 
Densher'a -elbette Kate'in de sahtekârlığa kaçmadığını 
varsayarak- hedeflediği avantajın yolunu açtı neredeyse. 
Kate'in, verdiği haberin kendisi açısından önemini içten içe 
anlamış olabileceğinin farkındaydı; ne de olsa Kate bunu 
yapabilecek, hem tahmin edip hem de tahmin ettiğini 
gizleyebilecek biriydi. Bununla birlikte, Densher'ın kendini 
daha kuvvetli hissetmesine yol açan bir görüş yetersizliğini 
Kate'e atfetmesi onu biraz daha endişelendirdi. Kate taşınma 
nedenini anlamış olsun olmasın, ortak arkadaşlarına boş bir 
vaatte bulunduğunu tahmin etmediği kesindi. Bunu 
Densher'a kendisi dayatmıştı; işin başından beri, en kibar 
terimiyle boşluğun ister istemez baş göstereceği belirgin bir 
nokta mevcuttu. İşte bütün hoşluğuyla kendini gösteriyordu. 


Eskiden kaldığı daireyi her ne için tekrar tuttuysa, Milly 
Theale'i ağırlamak için tutmamıştı, ancak bu, teklifi neşeyle 
kabul etmesine, sanki tamamen aldırışsız ve alçak bir 
adammışçasına -tam da olmamaya çalıştığı şeylerdi bunlar- 
engel olmamıştı. İçinde olup bitenler o kadar süratliydi ki, ev 


sahibesinin dolambaçsız ve beklenmedik talebinin yol açtığı 
imkânsızlık görüntüsü belli belirsiz kasvetiyle Densher'ı 
enikonu korkuttu. İyice belirginleşmiş olan niyetinin ne 
kadar yoğun ve gerçek olduğunu gösterdi ona. Niyetini 
eleştirmesine yol açmayıp, sanki başarının coşkusuyla 
canlılık kazandırdı bu niyete. Kalbinin neredeyse dehşetle 
çarpmasının sebebi, bu başarma coşkusuydu. Elde edilecek 
mutluluğun korkusundan başka bir şey değildi aslında; ne 
var ki bu da kendi içinde bir göstergeydi. Kaçınılmaz 
gelişmelerin beklentisi içindeyken Milly'nin onu ziyaret 
etmesinin Densher'a son derece alakasız, hatta nefret 
edilesi, hepsinden önemlisi, kabaca ifade edecek olursak, 
planlarını altüst eden bir fikir gibi gelmesi, elbette sık sık 
düştüğü aptalca durumlarla özdeşleştirilebilirdi. Bununla 
birlikte, peşinen razı olduğu durumdu. Hakkında en ufak bir 
hayal kurmayı bile kendine yasakladığı belirginleşmiş niyeti, 
böylece, bir saat içinde mekânı zihninde ele geçirmişti; 
dolayısıyla Densher zihninde mekâna yerleşmiş olan bu 
niyeti, ne kadar kısa bir süreliğine olursa olsun, Milly'nin 
masumiyetiyle, Milly'nin güzelliğiyle yan yana görüyordu. 
Milly havada var olan şeyleri asla fark etmeyecek, 
hissetmeyecek, yakalamayacaktı; ne var ki bu, onlarla temas 
etmesinin kimseye bir yararı dokunmayacağı gerçeğini 
değiştirmiyordu. Fark eden, titizlenen Densher'dı. Densher 
meselenin bütün yönlerini bir arada hissederken, Kate 
inanılmaz şekilde, hiçbirini hissetmezmiş gibi görünüyordu. 
Her şeye rağmen -son sözü her zaman bu değil miydi?- Kate 
daima muhteşemdi. 


Bu gerçek, geri kalan ilk günlerde her bağlamda ortaya 
çıktı; özellikle de çaresiz ikilinin baş başa bir yarım saat 
geçirebilme fırsatını her bulduklarında, bu kıymetli vaktin 
bir kısmını talihlerine şaşıp garipliğini incelemeye -her ne 
kadar Densher buna kendisinin yol açtığını düşünse de- 
mahküm olmalarının baskısıyla ortaya çıkıyordu. Densher'ın 
artık bu talihe alışmış olması beklenirdi, ama hâlâ 


şaşırıyordu; daha önce de belirttiğimiz gibi daima son sözü 
söylemeye hazır olan genç kız onun her türlü kaygısını 
gideriyor, geçmişteki dönemlerle ilgili olarak da ona bu 
desteği sağlıyor, ama durum değişmiyordu. Kate'in 
çekinmeden, ısrarla belirttiği gibi, hayal gücünü biraz 
kullansa, bunalımın görünür işleyişine bakarak Mrs. 
Lowder'ın hangi fikrinin belirleyici olduğunu anlayabilirdi, 
ama buna rağmen de durum değişmiyordu. Her ne olursa 
olsun, bu fikrin -ayrıca Kate kendi düşüncesine de uygun 
olduğunu açıkça söylüyordu- çarpıcı biçimde doğrulandığını 
anlamak için Densher'in olayların gidişatını izlemesi 
yeterliydi. Densher'ın bütün bu aşikârlığa cevabı, elbette 
Maud Teyze'nin müdahalesinin, Densher'a mektup yazıp her 
zamanki vurgulayıcı üslubuyla iki haftalığına Venedik'e 
gelmenin yolunu bulduğu takdirde pişman olmayacağını 
bizzat garanti ettiğinde, Densher için bile aşikâr olduğuydu. 
Bu tür meseleleri bu şekilde ele almak Maud Teyze'den 
başka kimsenin aklına gelmezdi gerçekten; Densher şunu da 
itiraf etmeye hazırdı ki, aynı şekilde birtakım başka şeylere 
bu şekilde teslim olmak da kendisinden başka kimsenin 
aklına gelmezdi - öyle değil mi? Elbette Mrs. Lowder'ın 
uyarısı, Milly'nin rahatsızlığı nedeniyle Lancaster Gate'teki 
davete katılamadığı gece, oradan ayrılmadan önce 
Densher'a söylediklerine doğrudan bir göndermeydi; 
Densher'a atfedilen iyi huyluluk bağlamında da O 
beklenmedik çıkıştan aşağı kalmamıştı. Delikanlının kendi 
durumuna ilişkin argümanı -bu Kate'le sınırlıydı, Maud 
Teyze'yle bu konuda tartışmamıştı- Densher'ın kendi 
kendineyken kullandığı ifadeyle her şeyi başkalarına 
"yükleyemeyeceğini" hissetmesiyle, tahmin edilebileceği 
gibi biraz zayıflamıştı. Yalnız başınayken, Mrs. Lowder'ın onu 
sadece sınadığını, onu olduğu gibi görüp nasıl 
kullanabileceğini anladığını düşündüğünde utançtan 
kulakları alev alev yanıyordu. Mrs. Lowder'ın bir ıslığıyla 
koşa koşa gelmişti. Maud Teyze, Densher'ın iyi huyluluğunu 
sorgulamamakta Kate'in dediği kadar haklıydı. Densher'ın 


esnekliği belirli sınırlar dahilinde herhangi bir yaşayış tarzı 
gibi -özellikle gelişinin asıl sebebi konusundaki olası 
şüpheler bağlamında birçok başka tarzdan kesinlikle daha 
üstün- görmesinin sonucu olan genel esnekliği konusunda 
duyduğu vicdan azabı, Kate'in şiirsel yorumlarının 
büyüleyici üslubuna rağmen varlığını sürdürüyordu. Kate'e 
olan müthiş hayranlığı ve verdiği onca haz bile, bambaşka 
bir kaygıyla boğuşurken kendisiyle barışmasını 
sağlayamazdı. 


Kendiyle barışık olmamasına karşılık, her şeyden önce, 
belirli bir durumda bunun genelde zannedildiği, kendisinin 
de o güne kadar kesinlikle inandığı gibi mutluluğun zorunlu 
bir şartı olup olmadığını -hayatında ilk kez- görme şansını 
elde ediyordu. Bir maceraya atılmış olduğu kesindi; oysa 
kendisini bir macera adamı olarak görmemişti hiç; zaman 
zaman bunun altında kalmaması gerektiğini düşünmek ona 
çok yardımcı oluyordu. Geceleri tek başına, otelinde veya 
geç saatlerde bir vakit bulup labirenti andıran dar ve loş 
sokaklarda, boş meydanlarda, yıkık dökük sarayların 
arasında dolaşırken, huzursuzluğundan tiksinti duyup bir an 
durduğunda, döşeme taşları üzerinde nadiren bir ayak sesi 
yankılanıp boşalmış bir şölen salonunda gecikmiş bir 
dansçıyı hatırlattığında, kafası soğuk fikirlerle dolup taşıyor, 
hatta zaman zaman, en iyi deliliğin kısa süren bir delilik 
olduğu ilkesinden yola çıkarak derhal kentten ayrılmanın 
mümkün olmakla kalmayıp isabetli olacağını düşünüyordu. 
Ne var ki, Leporelli Sarayı'nın eşiğinden içeri adım attığı 
anda meselenin bütün unsurları, ressamların ifadesiyle 
bambaşka bir kompozisyon oluşturuyordu. Gidişinin 
deliliğini kısaltmayıp göze batacak şekilde kabalaştıracağını 
ve her şeyden önemlisi, aslında kendisi hiçbir şeyi 
"başlatmadığı", sadece başkalarının başlattığı şeylere boyun 
eğdiği, razı olduğu, sadece aşırı bir cömertlikle hoş görüp 
göz yumduğu için kendini önyargılı bir sertlikle 
yargılamasının yersiz olduğunu anlamaya başlıyordu. Bu 


karmaşık durumda net olan tek şey, ne olursa olsun, bir 
centilmene yakışır şekilde davranması gerektiğiydi - buna 
eklenen, belki biraz daha sönük bir gerçek de, bazen 
centilmenlere yakışır davranışı inceleyerek karmaşık 
durumların tatsızlığını hafifletmenin mümkün olmasıydı. 
Şunu da belirtmek isterim ki, bu mesele esasen Densher'ın 
kafasını en çok kurcalayan konu değildi. Üç kadının gözü 
aynı anda üzerindeydi; kolaylık açısından böyle bir durum 
kesinlikle ideal sayılamasa da, neyse ki o anda 
uygulanabilecek pratik bir kuralı vardı. Aslolan, gösterilen 
nezakete karşılık kaba davranmamaktı. Ta İngiltere'den 
kalkıp kabalık etmek için gelmemişti. Her ne kadar engelli 
de olsa Kate'le birlikte Venedik'te iki hafta geçirmenin iyi 
olacağını kabalık etmek için düşünmemişti. Mrs. Lowder'ın 
önerisine karşılık verirken de, kabalık etmek için onu 
anlamış gibi davranmamıştı. Ve bilhassa zavallı, solgun, 
narin Milly'nin muhteşem bir eski sarayın sahibesi ve 
koşullar sayesinde o güne kadar yaşamadığı ölçüde karşı 
koyulmaz bir misafirperverliğin kaynağı sıfatıyla yarattığı 
beklenmedik etkiye duraksamadan, kaçınılmaz biçimde - 
kesinlikle bir centilmene yakışır şekilde!- teslim olurken, 
sonunda kabalaşmak gibi bir hayal kırıklığı yaratmak 
niyetiyle teslim olmamıştı. 


Milly'nin bu konumda sunduğu görüntünün Densher'ın 
gözündeki belagati, nüfuzu, isabeti -nasıl tanımlayacağını 
bilemiyordu- önceden hesaba kattığı bir şey değildi. 
Milly'nin misafirperverliği, açıkyürekliliği, tatlılığı, hüznü, 
pırıltısı, zaman zaman hem dekorun güzelliğinin, hem de 
Milly'nin bu güzellikten avantaj sağladığı kadar güzelliğin 
etkisini, uyumunu artırdığı izlenimi Uyandırmasının 
katkısıyla pekişen, şaşırtıcı şiirselliği diye adlandırdığı şey, 
bir bütün olarak tutumu, Densher'ın imgeleminde eski 
moda, hüzünlü bir ezginin kopuk parçaları, hayalet sesler 
gibi belli belirsiz yükselip alçalarak genç kızın etrafında 
uçuşan anlamlarla yüklüydü. Densher zaman zaman Kate'i 


ve Mrs. Lowder'i onu önceden uyarmadıkları, bir bakıma 
kandırdıkları için suçlayamamasının, bunun besbelli 
centilmenliğe sığmamasının kendisi açısından iyi olduğunu 
düşünüyordu. Tam beş gündür, bilmesi gereken şeyle ve 
dolayısıyla kendisini tuzağa düşüren şeyle ilgili olarak, 
Kate'le baş başayken bile tek söz etmeyi göze almamıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, beşi, meseleleri rahatça 
tanımlayıp konuşma bağlamında öyle bir atmosferde 
yaşıyorlardı ki, çirkin bir "ağızdan kaçırma" olayı her an 
yaşanabilirdi. Densher arkadaşıyla o elverişli ortamda değeri 
iki kat artan yeniden yakınlaşmayı her defasında bir mucize 
gibi yaşıyordu. Bu mucizeye inanmakta güçlük 
çekermişçesine tadını çıkarıyordu; ne var ki bu ayrıcalığa 
rağmen, bu süre boyunca Milly'nin seçkin tarzı ve 
konumuyla ilgili olarak izlenimlerini ifade eden herhangi bir 
yorumda bulunmamıştı Kate'e. Densher için her şeyin 
gerisinde, bir alışkanlık gibi tekrar tekrar hatırlanan, 
Milly'yle ilk kendisinin tanışmış olduğu gerçeği vardı. O gün 
Mrs. Lowder'ın evinde, Milly'nin yokluğunda herkes bunu 
vurgulamış ve bu da Densher'ın, Milly'yi vakit geçirmeden 
ikinci kez ziyaret ettiğinde etkisini iyice hissetmesine yol 
açmıştı. Bu etki, Milly onu gösterişli, gürültülü arabayla 
gezmeye götürdüğünde, ikisini yumuşacık ipekli bir örtü 
misali sarmalamıştı. Geçmişten gelen, onlara ait bir şeyle 
açıkça bağlantı kurmuştu aralarında. Densher daha o anda, 
gezinti sırasında bile orada o şekilde bulunmasının Kate'ten 
ve Kate'in fikrinden değil, Milly'den ve Milly'nin fikrinden, 
ayrıca elbette kendisinden ve kendi fikrinden -bir de New 
York'ta geçirdiği zamana ait önemli ya da önemsiz 
olaylardan- kaynaklandığını düşündüğünü birkaç kez 
hatırlamıştı. 


Kate'in bitmez tükenmez nakaratı dediği konuda, 
hızlandırıcı etkisini daha sonra ölçeceği cevabı elde etme 
fırsatını nihayet buldu. Densher'ın nakaratı, dönüp dolaşıp 
Mrs. Lowder'ın -onlara sunduğu buluşma imkânlarıyla 
bağdaştırılması güç- kazancı bilmecesine dönmesiydi. Kate 
bu imkân tanımına sabırsızlıkla itiraz edip Densher'ın 
yüzüne bir tokat gibi inen ince alaycılığıyla, imkânlarını çok 
mu muhteşem bulduğunu sordu. Kate bu yorumu yaptığında 
Densher onun gözünün içine baktı; gözle görünür biçimde 
yüzünü kızartması karşılığı en azından bunu yapmak 
zorundaydı. Bunun üzerine, nedense Kate'in sesindeki 
sertlik kayboldu, tatlı ve samimi bir tona büründü. "Canım 
arkadaşım, 'buluşma' diyorsun," dedi anlamlı bir tonda, 
"sence buluşmalarımız bizi gerçekten doyuruyor mu?" 


"Aksine - açlıktan ölmemize ramak kalıyor Benim 
söylemek istediğim -zaten geldiğim günden beri aynı şeyi 
söylemek istiyorum- en azından Maud Teyze'nin 
kazancından daha fazlasını elde ettiğimiz." 


"Gördün mü işte," dedi Kate, "sen Maud Teyze'nin 
kazancını anlamıyorsun." 


"Kesinlikle öyle - bu sorunun beni adeta büyülemesinin 
sebebi de anlamayışım zaten. Kendisi bana hiçbir ipucu 
vermiyor; muhteşem bir kadın. Her şeyi öyle bir doğallıkla 
kabul ediyor ki!" 


"Benim bu gidişle seninle ilgili oturup düşüneceğimi 
'doğallıkla' kabul ediyor." dedi Kate. "Mümkün olduğunu 
düşündüğü şeyin gerçekten mümkün, büyük bir olasılık diye 
düşündüğü şeyin gerçekleşiyor olmasına inanmaması için 
hiçbir neden yok. Bu süre içinde senin de eminim anlamış 
olacağın gibi, onun en önemli özelliği, bir fikri 


benimsediğinde kendince gerçekleştirmesi, diğer bütün 
fikirleri, zıt fikirleri ve ayrıca bunları temsil eden kişileri 
sindirmesi. Çoğu kez," diye fikir yürütmeye devam etti Kate, 
"fikrine doğruluğunu kanıtlaması için meydan okuyan 
enerjisi, gücü sayesinde başarıya ulaştığını düşünürüm. 
Fikrinin her durumda, her koşulda, defalarca doğru fikre 
dönüştüğünü o kadar çok gördüm ki!" 


Densher bu sözleri gülümseyerek dinledi. "Canım benim, 
sen açıklayabiliyorsan eğer, elbette benim 'anlamamam' söz 
konusu olamaz. Sadece anlamanın imkânsız olduğu 
durumlarda anlamaktan acizim." diye açıkladı. Bir an 
sustuktan sonra devam etti: "Bizim gözümüzü korkuttuğunu 
mu zannediyor?" Kate derhal cevap vermeyip etrafına 
bakınmakla yetinince ekledi: "Benimle ilgili olarak gerçekten 
duygularının değiştiğine inanacak kadar ileri mi gidiyor?" 
Densher bu soruyla Kate'i zorladığının, fazla deştiğinin 
farkındaydı - içinden bir ses öyle söylüyordu, ama bu, 
devam etmesi için onu teşvik ediyordu. "Benden 
hoşlanmadığın gibi bir şey mi geçiyor kafasından?" 


Kate buna ansızın sert bir cevap verdi: "Bunu sen kolaylıkla 
geçirtebilirsin kafasından!" 


Densher şaşırdı. "Hoşlanmadığını söyleyerek mi?" 


"Hayır," dedi Kate, Densher'in saflığına gülercesine, 
"senden böyle bir şey istemiyorum." 


"Hayatım," dedi Densher gülerek, "o kadar az şey 
istiyorsun ki..." 


Densher bu sözlerdeki keskin alaya cevap vermemek için 
Kate'in kendini zor tuttuğunu fark etti. "İstediğim şey 
konusunda tamamen haklı çıktım." diye sakin bir tavırla 
karşılık verdi Kate. “Senin açından harika oldu." Gözleri yine 
mahrem bir bakışmayla kenetlendi ve bunun etkisiyle Kate 
devam etti: "Hiç de bedbaht değilsin." 


"Ya, değil miyim?" diye sordu Densher sertçe. 


"Gözle görülür biçimde değilsin - bu da Maud Teyze için 
yeterli. Harikasın, şahanesin," dedi Kate, "istediğimi 
yaptığına inanıp inanmadığımı merak ediyorsan, yolun 
sonunu gördüğümü bilmeni isterim." Ardından, konuyu 
kapatırcasına, ansızın çark ederek saati sordu. 


"Saat daha on ikiyi on geçiyor." dedi Densher saatine 
bakarak. "Henüz on üç dakika oldu, vaktimiz var daha." 


"Öyleyse yürümemiz lazım. Onlara doğru ilerleyelim." 


Densher durdukları yerden meydanın genişliğini 
değerlendirdi. "Hâlâ dükkândalar. Daha en azından yarım 
saatleri var." 


"İşte, gördün mü!" dedi Kate. 


Bu konuşma San Marco Meydanı'nın ortasında yapılıyordu; 
muazzam bir tören salonu, kaygan zeminli, mavi tavanlı bir 
letafet salonu olan meydan konuşmaya daima uygun bir 
yerdi; doğruyu söylemek gerekirse, kahramanlarımızın 
bulunduğu yer meydanın ortası değil, büyük, camiyi andıran 
kiliseden çıktıktan sonra sözleşmişçesine durdukları bir 
noktaydı. Kilise arkalarında kubbeleri ve kuleleriyle 
yükseliyor, o saatte bütün yaya ve araba trafiğini altında 
toplayan sıra kemerlerle çevrili, devasa, boş alan önlerinde 
uzanıyordu. Venedik, turistlerin, muhtemel tanıdıkların 
Venedik'i kahvaltıdaydı; aralıksız şölenlerin kırıntılarını 
toplayan sırnaşık güvercinlerin dışında etrafta kimseler 
yoktu ve az önce, San Marco'ya -Densher'ın ustalıklı 
deyimiyle- şöyle bir bakacaklarını söyleyerek ayrıldıkları 
arkadaşlarının hâlâ bıraktıkları yerde, kemerlerinden birinin 
altındaki dantel dükkânında olduklarını, daha bir süre de 
muhtemelen çıkmayacaklarını görebiliyorlardı. Bu fırsat, o 
sabah kendilerine bir imkân sağlamıştı; bununla birlikte 
Densher'ın az önce Kate'e söylediği söz, genel imkânlarının 


abartılı bir ifadesi değildi. Genel imkânları hakkında 
söylenebilecek en olumsuz şey, esas itibariyle göz önünde 
olmasıydı - herkesin gözü önünde, yani bu koşullarda Susan 
Shepherd, Maud Teyze ve Milly'nin gözü önünde. Ama göz 
önünde olduğu halde fırsatların özel kılınabildiğinin kanıtı, 
biraz oyalanarak rahatlarını bulabilmeleriydi. Diğerleri 
onların dükkânda beklememesine razı olmuştu, başka 
türlüsü zaten düşünülemezdi. O sabah kendilerine asıl 
destek olan şey, Densher kendi deyimiyle sarayda boy 
gösterdiğinde, Milly'nin daha önceki gibi onu 
ağırlayamaması olmuştu. O güne kadar bir gelenek 
oluşturmuşlardı; Densher her gün aksatmadan saraya 
geldiğinde -sekiz gün olmuştu- arkadaşları, Densher'la 
Milly'nin arkadaşları işleri kolaylaştırıp dağılıyor, ikisini öğle 
yemeğine kadar baş başa bırakıyorlardı.  Densher'ın 
deyimiyle oyuna getirilmesi bu planın mükemmel işleyişi 
sayesinde olmuştu; dolayısıyla Kate'in başarı yorumu bu 
ölçüde doğrulanıyordu. Densher gerçekten de Mrs. Lowder'ın 
nazarında, arzu edildiği gibi, Kate'le endişe verecek ölçüde 
ilgileniyormuş gibi görünmüyordu - orada otururken istese 
de başka türlü görünemezdi. Tıpkı ev sahibesi gibi Densher 
da sabah buluşmalarına sadıktı, genç kızın kendini onu 
ağırlayacak kadar iyi hissetmediği ilk gün bu olmuştu. 


Bu durum herkes üzerinde etkisini göstermişti; her 
zamanki gibi Milly aşağı indiğinde, onu karşılamak üzere 
vakitlice hazırlanmış, aydınlık, serin, çiçeklerle donanmış 
kabul salonunda toplanmış olan diğerlerinin bakışmalarında 
etkiyi görmek mümkündü. Sıradan hayıflanma sözlerinin 
söylenmemesi irkilticiydi - muhtemelen ayrı ayrı hepsi için 
irkilticiydi. Genç kahramanımızın nazarında her şeyden 
garip olan, zavallı genç kız bu kadar rahatsızsa, konukların 
işin vahametini, korkuyu, anlamlı bir durumu ifade eden bir 
sessizlikle yetinmesiydi. Bu sessizlik, dört kişiden oluşan 
topluluk aşağıya inip gondolda yerlerini aldıktan sonra da 
devam etmişti. Milly onlara haber göndermiş, dışarı çıkıp 


eğleneceklerini umduğunu bildirmişti; bu da aralarında 
ikinci bir anlamlı bakışma geçmesine yol açmıştı; her biri bu 
mesajın Densher'ın bir şekilde oyalanmasıyla ilgili olduğunu 
gayet iyi biliyormuş gibiydi. Milly onun sabahını berbat 
etmek istemiyordu, dolayısıyla Densher da bulunan çareyi 
nezaket icabı beğenmek zorundaydı. Çarenin bulunması 
Mrs. Stringham sayesinde olmuştu; Mrs. Stringham, aslına 
bakılırsa Milly'yi hepsinden iyi tanıyordu. O kadar iyi 
tanıyordu ki, evde kalmanın gerekli olmadığına 
hükmedişinin muğlak sayılabilecek, onlara neredeyse 
korkunç görünen koşullara müthiş incelikli bir uyum 
sağlamak anlamına geldiğini biliyordu. Hepsi için olayın 
hafif olumsuz yanını oluşturan üstünkörülüğü ortadan 
kaldırmıştı; Mrs. Lowder'la kendisine ait bir tercih 
uydurmuştu; o güne kadar hep koşullar nedeniyle ihmal 
edilmiş olan dantel bakma hayalini hatırlamış, Kate'in daha 
bir gün önce, aslında San Marco'nun içini pek bilmediğine 
hayıflanmış olması da duruma denk düşmüştü. Bu arada 
Susan Shepherd'ın bilinçli müdahalesi Densher'ın kafasının 
bir köşesinde yer etmişti; Lancaster Gate'te başlamış olan 
şey şimdi biçimlenmiş bir duyguydu; tarif edilemeyecek 
kadar ölçülü olan tutumu, görünürde öyle olmasa da çoğu 
kez incelikli biçimde kendi çıkarına uygun geliyordu 
Densher'a. Esasen bir ikili, bir "ekip" oluşturmuyorlardı; 
aralarında çok fazla, en az üç insan, çok fazla şey vardı; 
ancak bu arada onları daha da yaklaştıracak bir şeyler 
olmaktaydı. Densher bunun ne olduğunu bilmiyordu; 
muhtemelen, işine yarayacak bir zamanda, geçen süre 
boyunca Susan Shepherd'ın kendisini anlamış olduğunu 
görecekti sadece. Hatta diğer herkesin anlayışının yetersiz 
olacağı, sadece bu derin kadıncağızın anlayışının öne 
çıkacağı bir ana ait içinde bir önsezi mevcuttu. 


O gün genç dostları, deyim yerindeyse böyle diriltici bir 
manevi atmosfer sarmalamaktaydı; bir şekilde tadını 
çıkardıkları fırsatı, anlattığımız küçük tesadüflere ve sakin 


güçlere borçluydular. Hatta gezintilerine tekrar ara 
verdiklerinde bu fırsat daha bir yoğunluk kazandı adeta; 
yıllar boyunca Avrupa'daki emsallerinden çok daha fazla 
yaşama sevincine sahne olmuş ünlü, muhteşem meydan, 
onlara işitme mesafesi dışında, baş başa ve güvende 
olabilecekleri bir ortam sağlıyordu. Sanki bu sayede 
istediklerini söyleyebilirlerdi ve dolayısıyla ikisi de diğerinin 
söyleceklerini tedirginlikle bekliyordu. Hepsinden önemlisi 
de, güvercinlerin kanat çırpışından başka ses duymadıkları 
bu güneşli, tarihi atmosferde dudaklarından dökülmek üzere 
olan sözler, her birinin kalbini korkuyla dolduruyordu sanki. 
Kate'in son sözlerinin ardından yerleşen sessizliği Densher'ın 
bozuşunda bunun bir işareti görülebilirdi. "Az önce Mrs. 
Lowder'i inandırmak için ne yapabileceğimi söylemek 
istedin? Bana aptal diyeceksin ama, doğrusu ben ona yalan 
söyleyemiyorsam, yalandan başka çare de göremiyorum." 


Ama Kate bir çare önerebilirdi. "Ona Milly'yle ilgili hem hoş, 
hem de samimi bir şey söyleyebilirsin - Milly'den içtenlikle 
hoşlanıyorsun. Böylece yalan söylememiş olursun ve senin 
söylemen etkili olur. Aslında Milly hakkında pek fazla bir şey 
söylemiyorsun." Kate böylece gözlemlerinin sonucunu 
Densher'a sunmuş oldu. "Aslında ondan hiç söz etmiyorsun." 


"Peki Maud Teyze sana böyle bir şey söyledi mi?" diye 
sordu Densher. Genç kız cevap vermeyip düşünmeye 
koyulunca, "Olağanüstü sohbetleriniz olmalı!" diye haykırdı. 


Göz göze geldiklerinde Densher'ın bakışları bu sohbetleri 
merak ettiğini belirtiyor, ama Kate'in bakışları belli ki 
öğrenmesine fırsat tanımıyordu. Ardından Densher bir 
haftadır aklında olan, ama daha önce böyle bir imkân 
bulamadığı için ona sormadığı başka bir konuyu açtı. 
"Madem aranızda böyle harika konuşmalar geçiyor, Lord 
Mark'ın geçen günkü son derece yüzeysel ziyareti hakkında 
ne düşündüğünü biliyor musun? Anladığım kadarıyla burada 
sadece dostumuzu ziyaret etmesi için gerekli iki üç saat 


geçirmiş, ama başka kimseyi görmeden aynı gece trenle 
dönmüş. Seni ya da onca şey borçlu olduğu halde kendisini 
beklememiş olması hakkında Maud Teyze ne düşünüyor 
acaba?" 


"Tabii ki anlayışla karşılıyor." dedi Kate. "Lord Mark Milly'ye 
evlenme teklif etmek için geldi - sadece bu sebeple. Milly 
kesin bir ret cevabı verdiği için de işi bitmiş oldu. O durumda 
dönüp bize yanaşamazdı ya." 


Kate, böyle bir macareperestin zarafetiyle ilgili olarak 
Densher'in bunu kavramamasına şaşırmış gibiydi. Ama 
Densher başka bir konuya kafa yormaktaydı. "Yani ben oraya 
vardığımda, Lord Mark Milly'yle vedalaşırken, aralarında 
bunlar mı konuşulmuştu?" 


"Anlamamış mıydın canım?" dedi Kate. 


"Öyleyse bu ne münasebetsiz, ne dönek bir adam?" dedi 
Densher hayretler içinde. 


"O kadar da küçümseme canım!" dedi Kate gülümseyerek. 
"Yani  Milly'nin sana bahsetmediğini mi söylemek 
istiyorsun?" 


"Adamın kendini nasıl rezil ettiğinden mi?" 


Kate gülümsemeye devam etti. "Sen gerçekten âşıksın ona, 
biliyor musun?" 


Densher yine uzun uzun baktı ona. "Milly onu reddettiğine 
göre, benim Lord Mark'la ilgili fikrim niye bu anlama gelsin? 
Ne var ki, sözünü ettiğim diğer kişilere davranışını hoş 
görmek zorunda değilim ve Mrs. Lowder'ın niçin hoş görmesi 
gerektiğini de senin açıklamandan anlayamadım." 


"Hoş görmüyor - ama umursamıyor." diye açıkladı Kate. 
"Birçok Londralının çok iyi anlaşsalar bile bir arada nasıl 
yaşadığını pekâlâ biliyorsun. Lord Mark bize bağımlı değil - 


şansını deniyordu. İstediğini elde edememiş bir adam 
şansını deneyemez mi?" diye sordu. 


"Sonra iyi karşılanacağından şüphe etmeyerek havailiğinin 
kurbanına dönmek üzere mi?" 


Kate tartışma adına kurban olarak adlandırılmaya razı oldu. 
"Ama benimle şansını denemişti zaten. Yani o bakımdan 
sorun yok." 


"Sen de onu reddetmiş olduğun için mi demek istiyorsun?" 


Kate, Densher'ın mutlak tarihsel doğrunun hafif bir 
çarpıtmaya uğrayıp uUğramayacağını merak etmesine 
yetecek kadar bir süre duraksadı. Ama taviz vermedi. "Oraya 
varmasına izin vermedim. Fazlasıyla cesaret kırıcı 
davrandım. Maud Teyze," diye devam etti, bütün açıklığıyla, 
"benimle ilgili olarak ondan bir söz aldığı kanısında 
kuşkusuz; Milly teklifini kabul etseydi bu söz bozulmuş 
olacaktı. Ama bu durumda önemli değil." 


Densher kahkahayla güldü. "Başarısızlığı Lord Mark'ın 
meziyeti değil ki." - "Ama Lord Mark olmak meziyetine hâlâ 
sahip şekerim. Daha önce ne idiyse ve kendini nasıl biliyorsa 
şimdi de öyle. Ayrıca ben ona bu şekilde davrandıktan sonra 
hakkında fikir yürütmek de bana düşmez." 


"Sen ona harika davrandın." dedi Densher biraz 
öfkelenerek. 


Kate gülümsedi. "Hâlâ kıskanabildiğine sevindim." Ama 
Densher buna cevap vermeye fırsat bulamadan ekledi: 
"Maud Teyze'nin başka şeylere sinirleneceğine Milly'nin 
kesin tercihine sevinmesine niye şaşırdığını anlamıyorum. O 
bundan, Milly'nin seninle ilişkisini bozulmaması gereken, 
fazlasıyla değerli bir şey olarak gördüğü sonucunu çıkarıyor 
elbette. Milly'nin bu düşüncesi de Maud Teyze'nin nazarında 
senin bir ölçüde benzer düşüncelere sahip olduğunu 


gösteriyor haliyle. Bundan da senin Milly'yi ne kadar 
düşünürsen beni o kadar az düşüneceğin sonucunu 
çıkarıyor." 


Densher yine -başından beri birçok kez böyle anları 
yaşadığını biliyoruz- garip, karmaşık bir tutkuyla, Kate'in 
meseleleri ele alışındaki ustalığı takdir etti. İfadesinde 
Densher'i aynı anda hem inanmaya, hem de tepki 
göstermeye iten bir şey vardı. Nasıl adlandırılırsa 
adlandırılsın, bu etki ses tonunda hemen kendini gösterdi. 
"Seni ne kadar düşündüğümü bir bilse!.." 


Sözleri müphem değildi, ama Kate teslim olmadı. "Şansımız 
var ki gerçekten bilmediğini düşünebiliriz. Çünkü çok 
başarılı olduk." 


"Her neyse," dedi Densher az sonra, "bana verdiğin şeyi 
kabul ediyorum; sanırım tutarlı olmak gerekirse -ayakta 
duracaksam eğer- sana teşekkür etmem lazım. Yalnız biliyor 
musun, benim için, giderek senin bana verdiklerin her şeyin 
ötesinde bir önem taşımaya başladı. Her şeyin ötesinde, 
senin benden beklediklerin önem kazandı. Nedense benim 
senden bekleyebileceklerim hiçbir zaman söz konusu 
olmuyor. Bana vermediğin o kadar çok şey var ki." 


Kate şaşırmış gibi göründü. "Söyler misin kuzum, neymiş 
0?.." 


"Ben sana kanıt sunuyorum." dedi Densher. "Sen bana 
hiçbir kanıt sunmuyorsun." 


"Kanıt dediğin ne peki?" diye soracak oldu Kate birkaç 
saniye sonra. 


"Benim için bir şey yapman." 


Kate bu cevabı hayretle karşıladı. "Şu anda senin için bir 
şey yapmıyor muyum? Bunun hiç mi değeri yok?" 


"Hem de hiç." 


"Ama hayatım, ben bunun uğruna her şeyi tehlikeye 
atıyorum." 


Ağır ağır yürüyerek ilerlemişlerdi, ama Densher birden 
durdu. "Oysa ben, teyzenin gözü bu şekilde boyanmışken 
hiçbir şeyi tehlikeye atmadığını ileri (o sürdüğünü 
sanıyordum!" 


Kate'in harika fikrini ortaya attığından beri ne diyeceğini 

bilemediğine Densher ilk kez şahit oluyordu. Hemen 
ardından, bundan -ya bu durumda olmaktan ya da 
görülmekten- hoşlanmadığını da fark etti; Kate derhal 
gücendiğini belli eden öfkeli bir tonla konuştu ve bunu 
görmek, Densher'da aynı hızla yoğun bir müsamaha 
uyandırdı. "Neyi tehlikeye atmamı istiyorsun peki?" 


Tehlike konusundaki itirazı Densher'i etkiledi, ama kendi 
ifadesiyle daha da fesatlaştırmaktan başka işe yaramadı. 
"Benim istediğim, sevilmek. Bu durumda sevildiğimi nasıl 
hissedebilirim?" Kate her ne kadar cesurca gizlemeye çalışsa 
da onu anlıyor, bu da Densher'ı biraz teselli ediyordu. 
Kate'le birlikteliğini -iki kış önce Londra'nın kasvetinde 
aralarında gidip gelen ilk mutabakat işaretlerinden beri- her 
zaman olduğu gibi derinden hissediyordu. Densher onu 
hiçbir zaman savunmasız, cahil, zayıf biri olarak görmemişti; 
aralarında daha yoğun bir güven konusunda ondan bir 
talepte bulunmasının sebebi, bu talebin Kate'i 
etkileyebileceğini ve Kate'in bunu karşılayabileceğini 
düşünmesiydi. "Belki yardım görürsem devam edebilirim." 
dedi Densher. "Ama yardım görmeden devam edemem." 


Kate bunun üzerine başını öte yana çevirdi, bu da 
Densher'a anladığını kanıtladı. "Orada olmamız lazım - yani 
dükkândan çıktıklarında." 


"Çıkmayacaklar - henüz çıkmazlar. Çıksalar da umurumda 
değil." Kate'in haklı olarak yapabileceği o bencillik 
suçlamasına karşılık vermek istercesine hemen ardından 
ekledi: "Bütün bunları bir yana bırakıp her şeyi olduğumuz 
gibi göğüslesek ya?" Haykırışı yüzde yüz samimiydi. "Ah, 
yeter ki beni kabul et!" 


Bunun üzerine Kate tekrar Densher'a baktı; Densher onun 
içten içe bu isyanı acı değil, tatlı bulduğunu fark etti. Hem 
ruhunda, hem duyularında bıraktığı etki onu bir an 
duraksattı. Bununla birlikte kendini toparlayıp, "Fazlasıyla 
ileri gittik." dedi. "Onu öldürmek mi istiyorsun?" 


Densher tamamen samimi sayılamayacak bir tereddüt 
geçirdi. "Maud Teyze'yi mi öldürmekten bahsediyorsun?" 


"Kimden bahsettiğimi biliyorsun. Çok fazla yalan söyledik." 


İşte bunun üzerine Densher başını sertçe kaldırdı. "Ben tek 
bir yalan söylemedim canım!" 


Densher'ın bunu söylerkenki sert tonu kendisine iyi gelmiş, 
ama doğal olarak, Kate'in buna karşılık yönelttiği bakışa 
maruz bırakmıştı. "Çok teşekkür ederim." 


Ne var ki Kate'in yüz ifadesi, Densher'ın dudaklarında hazır 
bekleyen sözleri durduramadı. "Böyle bir izlenim uyandırma 
ihtimalini göze almaktansa hemen bu gece gitmeyi tercih 
ederim." 


"Git öyleyse." dedi Kate Croy. 


Az sonra, birlikte tekrar yürürlerken, Densher Kate'in bu 
sözleri söyleyişindeki şiddetin değil, tam tersine, soğuk 
sükünetin önemli olduğunu anlayıp ne yapacağını bilemedi. 
Birlikte yürümeye devam ettiler; bir an, sanki aralarındaki 
fikir ayrılığı ansızın gerçek bir ayrılığa dönüşmüş - 
Densher'ın gitme gerekçesi kabul edilmiş- gibi oldu. 
Ardından Densher daha da ani ve anlaşılmaz biçimde, 


üstelik artık kemerlerin altından rahatça görülebilecekleri bir 
yerde olduklarından, pervasızca Kate'in koluna girdi; o kadar 
sert hareket etmişti ki, yine durmak zorunda kaldılar. 
"İstediğin, planının gerektirdiği her yalanı söyleyeceğim, 
yeter ki bana gel." 


"Sana mı geleyim?" 
"Bana gel." 
"Nasıl? Nereye?" 


Kate alçak sesle konuşuyordu, ama kendisi o kadar 
kararsızken Kate'in derhal anlaması Densher'ı şaşırtmıştı. 
"Taşındığım daireye, pekâlâ olabilir, zaten geçen gün o 
daireyi tutarken, tahmin edebileceğin gibi seni de 
düşünmüştüm. Ayarlayabiliriz - azıcık cesaret yeterli olur. 
Bizim durumumuzdaki insanlar daima bir şey ayarlar." Kate 
bilgi edinmek istercesine dinliyordu; dehşete düşmüşçesine 
bir davranış biçimine sığınmaması, Densher açısından -adım 
adım ilerlemek söz konusu olduğundan- destekleyiciydi. 
Esasen Kate'ten böyle bir bayağılığı beklemiyordu, ama 
fiilen olmaması, imkân duygusuna daha derin bir sebebin 
heyecanını da ekledi. Kate'i tanıyabilmek için o anda, 
sığınabileceği bir yer yokken, güpegündüz, kendi insafsız, 
anlamlı sözleri karşısında dururken görmesi gerekiyordu. 
Aslında Kate'in sırf dinlemesi bile, Densher'ın kendini ilk kez 
böylesine anlamasını sağlıyordu. Plana planla karşılık 
verecekse, kendi planı daha çekirdek halindeyken bile 
harikaydı. "Gülünç durumda olmadığımı kesinlikle bilmem 
şart. Bundan başka bir şey söylemeyeceğim, ama sen bunun 
anlamını biliyorsun mutlaka. Seninle birlikte olursa, 
yapabilirim - istediğin kadar ya da senin kadar ileriye 
gidebilirim. Ama sensiz - ölürüm daha iyi! Emin olmam 
lazım." 


Kate o kadar iyi dinliyordu ki, Densher sözünü bitirdikten 
sonra da dinlemeye devam etti. Bu arada Densher kolunu 


bırakmamış, Kate'i iyice kendine çekmişti; şimdilik tekrar 
yürümeye ara verdikleri halde, Densher'ın konuşması - 
uzaktan bakan biri için- o eşsiz mekânda, etkilenmiş bir 
turistin biraz daha kayıtsız bir arkadaşıyla konuşmasından 
farksızdı. Densher Kate'in koluna girerken onu mecburen 
döndürmüştü, dolayısıyla yüzleri yine San Marco'ya 
dönüktü; Kate şemsiyesiyle oynarken Densher kilisenin 
muhteşem cephesine bakıyordu. Ancak Kate'in hareketiyle 
ters yöne döndüler. Ve Kate nihayet konuştu: "Lütfen kolumu 
bırak." Densher derhal anladı: Kate kemerlerin gölgesinde, 
diğerlerinin dükkândan çıktıklarını görmüştü. Bunun üzerine 
yan yana onlara doğru yürüdüler, her şey normaldi. Diğerleri 
de onları görmüş, bir kemerin altında durumlarından 
memnun, bekliyorlardı. Kendileri de -Densher Kate'in bu 
şekilde düşüneceğini düşünüyordu- tamamen hazır, gayet 
sabırlı, kibar ve uyumlu görünüyorlardı. Kendileri -yine 
Kate'in sistemi uyarınca- son derece uygar bir çağın, zor bir 
durumu idare eden evlatları gibi görünüyorlardı en kötü 
ihtimalle. Buna rağmen acele etmediler - bu kadarı aşırılık 
olurdu; dolayısıyla, Densher ne hissettiğini hissedecek 
zamanı buldu. Şimdiden, bir bakıma istediğini elde ettiğini 
kesin biçimde hissediyordu - Mrs. Lowder'la bunu hissederek 
karşılaştı. Daha fazlası gelecekti - her şey, arkadaşıyla 
henüz her şeyi konuşmamıştı kesinlikle. Yine de elde ettiği 
şey gerçekti - Kate'in Densher'iın açıklığını ucuz bir 
kınamayla gölgelememiş olması. Bundan o kadar korkmuştu 
ki, korkunun giderilmesi kendi başına bir mutluluktu. Tehlike 
geride bırakılmıştı - arkasında, kocaman, güneşli meydanda. 
Şimdilik Kate onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. 


Densher o akşam, sabah dilinin ucuna kadar gelen -ancak 
zihnindeki diğer meselenin arka plana ittiği- ve sormasını 
gerektiren yeni koşullarla aciliyet kazanan diğer keskin 
soruyu da sorma fırsatı buldu. Bu fırsat, saraya her zamanki 
gibi gün batımında vardığında Mrs. Stringham'ın Milly'nin 
akşam yemeğinde de onlarla birlikte olamayacağını, ama 
görünüşe bakılırsa daha sonra aşağı inebileceğini 
bildirmesiyle ortaya çıktı. Susan Shepherd'ı büyük salonda 
tek başına bulmuştu; dostlarının her zamanki cömertliğiyle 
yaktırdığı çok sayıda mumdan -günden güne ihtişamı 
artırıyordu, hepsi bu durumun farkındaydı ve ona 
takılıyorlardı- daha da fazla mum, üslubun her yeri 
sarmalayan esrarını aydınlatıyordu. Mrs. Lowder'la Kate boy 
gösterinceye kadar Densher onunla beş dakika baş başa 
kalabilecekti; doğrusu bu dakikalar, Milly'nin mumlarını 
aşan bir aydınlık sergiliyordu. 


"Sizce gelmeli mi - eğer kendini iyi hissetmiyorsa gelmesi 
doğru olur mu?" 


Densher bu soruyu genç kızın esas gerçeğini -çok nadir 
olmakla birlikte- ara sıra şöyle bir gördüğünde daima 
hissettiği şaşkınlıkla sormuştu. Elbette bir sağlık sorunu 
vardı - havada, bastığı zeminde, yediği yemekte, duyduğu 
seslerde, her yerde mevcuttu. Ama her yerdeki bu 
mevcudiyete, bu konuya katiyen değinilmemesi yolunda 
kendisine o-inceliğine, hem onun, hem diğerlerinin 
ketumluğuna- yönelik bir rica da ekleniyordu. Milly'nin o 
sabah açıklanmış olan yokluğuna değinilmemişti - bildiğimiz 
gibi bu sessizlik oldukça acımasız ve gergindi; Mrs. 
Stringham'la bu sohbeti, Densher'a ilk kez gözlerini açma 
izni veriyordu. Gözlerini o ana kadar seve seve kapalı 
tutmuştu; üstelik bu, kendi ruhu açısından da yararlı bir 
işlevi yerine getirmişti. Tutumunun dürüstlüğüne, Milly'nin 


gerçeklerini bütün çıplaklığıyla karşısında görmek istemeyişi 
kadar iyi bir kanıt bulunabilir miydi? Milly açısından acıklı, 
Densher açısından ise gülünçtü belki, ama sıradan bir 
arkadaşla ilgili besleyebileceği kadar bile bir merak 
hissetmiyordu. Ara sıra kuru terbiye icabı kendini sarsıp 
merak etmeye çalışabilirdi belki, ama görünüşe bakılırsa 
bunu bile yapamamıştı. Dolayısıyla riyakârlık bunun 
neresindeydi? En azından kendi duygularından emindi - 
hiçbir duygusu olmadığı kesindi. Onun bütün duyguları 
Kate'e yönelikti, geriye tüy hafifliğinde bir duygu bile 
kalmıyordu. O Kate uğruna hareket ediyordu - azıcık bile 
olsun, Kate'in arkadaşı uğruna değil. Dolayısıyla da 
ilgilenmiyordu, çünkü ilgilense kaygılanırdı, kaygılansa, 
öğrenmek isterdi. Öğrenmek istese, edilgenlikle yetinmezdi; 
oysa haysiyetini ve şerefini temsil edecek olan 
edilgenliğinden başka bir şey değildi. Aynı zamanda şunu da 
ekleyelim ki, haysiyeti ve şerefi neyse ki bu gece Susan 
Shepherd'la kısa sohbetini berbat edemedi. Kısacık bir bakış 
- Mrs. Stringham ona bunu sunmak istemişti sanki; Densher 
da deyim yerindeyse sunduğu bakışı kabul etme nezaketini 
gösterebilmişti. Mrs. Stringham onun gözlerini açmasına izin 
vermekle kalmamış, enikonu gözünü açmaya davet etmişti 
onu. "Burada olduğunuza o kadar memnunum ki!" Bu, 
Densher'ın sorusunun cevabı değildi, ama şimdilik idare 
etmek zorundaydı. Devamı eksiksiz gelecekti. 


Densher ona gülümsedi ve az sonra, adeta aralarındaki 
iletişimin sonucunda, onun dilini konuştuğunu fark etti. 
"Benim için harika bir deneyim." 


"Güzel," dedi Susan Shepherd, aydınlık yüzünü kaldırıp 
Densher'a bakarak, "hissetmenizi istediğim şey de bu zaten. 
Korkmasam," diye ekledi, "size bir şeyler daha söylemek 
isterdim." 


"Neden korkuyorsunuz kuzum?" diye teşvik edercesine 
sordu Densher. 


"Berbat edebileceğim birtakım şeylerden. Ayrıca pek 
fırsatım da yok aslında. Biliyorsunuz hep onunla 
birliktesiniz." 


Densher sabit tebessümünün kendisine garip biçimde 
destek olduğunu fark etti; bu son sözlerin durumunu tıpatıp 
tarif ettiğini görünce tebessümü daha da sabitleşti. Bu 
noktaya varmış olması tuhaftı, ama gerçekten de hep onunla 
birlikteydi. Bununla birlikte, gülümseyerek, "Ama şu anda 
onunla birlikte değilim." dedi. 


"Değilsiniz - ben de buna çok memnunum, çünkü bu 
sayede bu sohbeti yapabiliyoruz. Milly çok daha iyi." 


"Daha iyi mi? Yani önceden kötü müydü?" 


Mrs. Stringham duraksadı. "Harikaydı - durumunu böyle 
tanımlayabilirim. Halen de harika. Ama gerçekten daha iyi." 


"Ya, mademki gerçekten daha iyi!.." Ne var ki Densher'ın 
tek istediği olayı ağırlaştırmamak ve her şeyden çok da 
şaşıracak kadar olayın içinde görünmemek olduğundan, 
cümlesini tamamlamadı. "Öyleyse yemekte onu daha da çok 
özleyeceğiz." 


Ama Susan Shepherd cevap vermeye hazırdı. "Kendini 
daha sonrası için hazırlıyor. Göreceksiniz. Herhangi bir şey 
kaçıracak değilsiniz. Küçük bir davet veriyoruz." 


"Şimdi anlıyorum - ihtişamın artmasından belli." 


"Çok güzel, değil mi? Her şey tamam olsun istiyorum. Milly 
ilk kez kendine layık bir yerde kalıyor; bunu yapmak -yani 
mekâna hakkını verip görkemini ortaya çıkarmak- onu 
gerçekten mutlu ediyor. Bir Veronese tablosuna bundan 
daha çok yaklaşılamaz; ben de demirbaş cüceyim, gösteriş 
olsun diye ön planda bir köşeye yerleştirilmiş küçük 
fellahım. Bir şahinim, tazım filan olsa, tabloya daha çok 
yakışırdım. Buraya bakan yaşlı hizmetkâr kadının iri, kırmızı 


bir tepelikli papağanı var, bu akşamlık ödünç alıp 
parmağımda gezdirebilirim." Mrs. Stringham bu ve buna 
benzer çeşitli açıklamalarda bulundu, ama açıklamalarının 
sonunda Densher tablonun kendisini de içerdiği izlenimini 
edinmedi. Her şeyin en zarif üsluba sahip olduğu bir 
kompozisyonda üsluptan yoksun tutumuyla kendisinin ne 
gibi bir yeri olabilirdi? "Ama davet ettiği birkaç kişi yemeğe 
gelmeyecek - daha sonra otellerinden çıkıp gelecekler; asıl 
davetliler olan Sir Luke Strett ve yeğeni Londra'dan daha bir 
iki saat önce gelmiş olmalılar. Milly Sir Luke için bir şeyler 
yapmak - derhal harekete geçmek istedi. Onu daha çok 
göreceğiz, Milly ondan çok hoşlanıyor; sizin onunla 
görüşeceğinize çok seviniyorum - Milly de sevinecek." Mrs. 
Stringham bu konuda iIsrarlıydı, neredeyse anormal 
derecede coşkuluydu. "Bu yüzden umarım!.." Ama umudu 
sevincinin parlak ışığında kayboldu. 


Densher bir süre onu seyretti, bu arada Mrs. Stringham'ın 
sözlerinden daha fazla bilgiyi aktardığını düşünüyordu. 
"Nedir umduğunuz?" 


"Kalacağınızı umuyorum." 


"Yemekten sonrasını mı kastediyorsunuz?" Densher onun 
çok fazla şey kastettiğini, başının sonunun belli olmadığını 
düşünüyordu. 


"Yemekten sonra da elbette. Bir konser de olacak, biliyor 
musunuz? Çok güzel enstrümanlar ve şarkılar; üstelik el 
kılavuzlarındaki gibi Tasso okuması değil. Milly ayarladı - 
yani ben. Daha doğrusu Eugenio. Ayrıca sizin de bir rolünüz 
var." 


"Ya - benim mi!" dedi Densher, neredeyse gerçek bir 
itirazın ciddiyetiyle. 


"Siz diğerlerini geride bırakan ve başı dik, şarap kadehini 
kaldıran soylu delikanlı olacaksınız. Bizim umduğumuz," 


diye devam etti Mrs. Stringham, "sadakat göstermeniz - öyle 
birkaç günlüğüne gelmediğinizi umuyoruz." 


Densher kişisel, özel gerçeklerinin bu dokunuşla, daha 
önce kaygı içinde onları bastırmaya çalıştığı yüzeysel 
uykuda rahatsızlıkla kıpırdandıklarının bilincindeydi. Zevk 
için seyahat eden, Veronese tabloları içinde yer alan tasasız 
hanımlar, zamandan ve mütevazı olanaklarından daha önce 
görülmemiş biçimde fedakârlık eden, basit, utanıp sıkılan bir 
çalışan erkekle nasıl böyle konuşabiliyorlardı! Ne çok şeyi 
kanıksıyorlardı ve açıklamak ne sefil bir mecburiyetti! 
Çalışmayı denediğini, o daireye kısmen bu nedenle 
taşındığını, ama neredeyse hayatında ilk kez kendini 
çaresizlik içinde, kısır bir halde bulduğunu açıklayamazdı, 
çünkü o zaman huzursuzluğunun derecesi konusunda 
olmasa da, kaynağı konusunda yanlış bir fikir edinirlerdi. 
Belki dolaylı, ama kaçınılmaz biçimde, Mrs. Stringham'la 
geçirdiği bu dakikaların vicdanına iyice yerleştirdiği 
performans beklentisi yükünü ağırlaştırırdı. Performans 
beklentisine maruz kalmıştı bir kez, geri dönüşü olmadığı 
gibi konuşmanın anlamı da yoktu; yine, bir kez daha buz 
gibi soluğunu hissediyordu. İşte durum buydu. 
Bocalamaktan öteye gidemiyordu. "Korkarım son derece 
sıkıcı meseleleri göz önüne almak zorunda olduğumu 
söylesem anlamayacaksınız. İngiltere'deki dertler ve 
mecburiyetler. Londra'daki baskı, sıkıntı." 


Oysa Mrs. Stringham yüzde yüz anlıyordu; baskı ve 
sıkıntının hakkını vererek onları gayet iyi tanıdığını gösterdi. 
"Ah, gündelik görevler ve gündelik ücretle yaldızlı mükâfat 
mı? Bunların insana o değerli, aldatıcı günler boyunca nasıl 
rahat vermediğini benden iyi bilen yoktur. Benim de zaten 
vazgeçtiğim şey tıpatıp bunlar değil mi? Onun izinden 
gitmek için her şeyden vazgeçtim. Keşke siz de benim 
hislerimi paylaşabilseniz. Peki Venedik hakkında yazamaz 
mısınız?" diye sordu Mrs. Stringham. 


Densher o an neredeyse bu hisleri paylaşmayı istedi ve 
şefkatle gülümsedi. "Siz Venedik hakkında yazıyor 
musunuz?" 


"Hayır, ama tamamen vazgeçmemiş olsam yazardım - 
yazmaz mıydım hiç! O benim prensesim ve insan prensesi 
uğruna..." 


"En büyük fedakârlığı yapar, öyle mi?" 
"Kesinlikle. Anlıyor musunuz?" 


Bunun üzerine Densher bir erkeğin aynı anda ancak bu 
kadar çok yerde olabileceğini yoğunlukla hissetti. "Sizin 
prensesiniz olmasını gayet iyi anlıyorum. Ne var ki benim 
prensesim değil." Dürüstlük adına bu kadarcık bir tehlikeyi 
göze alabileceğini düşünüyordu; Mrs. Stringham'ın bu 
sözleri başkasına, hele hele cümlesinde rahatsız edici bir 
ima görecek olan Mrs. Lowder'a aktarmayacağından ahlaki 
açıdan emindi. İyi yürekli hanımın sevdiği yanlarından biri 
de buydu, dedikodu yapmaması ve ayrıca çekingen bir 
edayla Densher'in bunu bilmesini istediğini hafiften 
hissettirmesiydi. Bu da kendi başına, ikisi arasında bir ilişki 
ihtimalinin ipucuydu; Densher açısından yararlı ve esnek, 
onu tahmin edemeyeceği zorunluluklara itmeyecek bir ilişki. 
Yine de bunu bir kez daha düşünürken, her şeyin ne kadar 
tuhaf olduğunu hissetti. Görünüşe bakılırsa, Susan Shepherd 
da Kate'le aynı şeyi istiyordu, ama bunu, yine görünüşe 
bakılırsa, çok farklı biçimde ve aynı derecede derin olmakla 
birlikte çok farklı bir nedenle istiyordu. Mrs. Lowder ise, 
taşkınlığının garip bir gelişimi sonucu diğerlerinin istediği 
şeyin tıpatıp aynısını istiyordu; Densher hepsinin arasında, 
tam ortadaydı. Bu tür algılar birer fırsat anlamına geliyordu - 
yani acaba en iyisi hiç uğraşmayıp meselenin gerektirdiği 
eşekliği yapmaya razı olmak mı diye düşünme fırsatı 
yaratıyordu. Öyle olmamaya çalışıp yine de bu durumdan 
çıkmaya çalışmamak daha büyük eşeklikti. Duruma bir 


erkeğin şahit olmamasına seviniyordu, etrafı hanımlarla 
çevriliydi; bir erkeğin kendisini böyle görmesini istemezdi. 
Sadece bir an, Sir Luke Strett kafasından şimşek gibi geçti; 
Kate Londra'da Milly'nin bu ünlü neşter virtüozuyla 
görüştüğünü söylemişti; az önce öğrendiği üzere, bu kadar 
uzaktayken duruma müdahalesi açıklama gerektiren bir 
durumdu. Densher Londralı büyük cerrahları -madem Sir 
Luke cerrahtı- her bakımdan keskin kişiler olarak 
canlandırıyordu kafasında; dolayısıyla, sonuçta 
hemcinslerinin alaylı dikkatinden kaçmayı tam olarak 
başaramayacaktı belki de. En fazla yapabileceği 
aldırmamaktı; aldırmamaya çalışırken bunu anladı. Ne var ki 
bu düşünce aklına Lord Mark'ı da getirdi. Lord Mark kendisini 
iki kere suçüstü -o gülünç konumunda- yakalamıştı, yani 
erkekler ikiye çıkıyordu. Ancak Lord Mark'a aldırmamak 
görece kolaydı. 


Muhatabı bu arada son sözlerine, Milly'nin onun prensesi 

olmayışına, kendine yakışır, ölçülü bir tonda karşılık 
vermekteydi. "Elbette değil. Olması için önce bir şey 
yapmanız gerekir." 


Densher bunu zihninde tarttı. "Benden ziyade onun 
yapması gerekmez mi?" 


Sözleri, bu kadarını hedeflemediği halde, Mrs. Stringham'ın 
tavır koymasına sebep oldu. "Anlıyorum. Kuşkusuz, eğer öyle 
değerlendiriyorsanız." Neşesi kaybolmuştu; Densher'la göz 
göze gelmemeye çalışarak, Milly'nin ne yapabileceğini 
düşünürcesine etrafına bakındı. "Oysa nazik davranmaya 
çalışıyordu." 


Densher anında kendini bir dangalak gibi hissetti. “Tabii ki 
nazik davrandı. Ondan daha büyüleyici biri olamaz. Sanki 
ben önemli biriymişim gibi davrandı bana. Benim için 
hayatımda görmediğim, hayal bile edemeyeceğim bir ev 
sahibesi deseniz, size kesinlikle katılırım. Elbette," diye 


ekledi, Mrs. Stringham'ın hoşlanacağı bir yaklaşımla, "bunun 
bir saray yaşantısı olduğunun farkındayım." 


Mrs. Stringham Densher'dan neredeyse başka hiçbir şey 
beklemediğini hemen gösterdi. "Benim kastettiğim de bu 
Zaten, eğer saraydan anladığınız, bugüne kadar görülmemiş 
bir saray, bir cennet sarayı, bir meleğin yardımcı kraliçesinin 
yönetimindeki bir saraysa. O zaman bir diyeceğim yok." 


"Öyleyse tamam. Yalnız bildiğiniz gibi genelde saray 
yaşantısı kazançlı değildir." 


"Evet, öyle okuduk, ama bu kitapların ötesinde bir şey. 
Güzelliği de burada zaten, onun muhteşem ve biricik 
prenses olmasının sebebi bu. Onun sarayında, onun 
maiyetinde olmak," dedi Mrs. Stringham, "kazançlı." Sonra 
Densher'ın sorununu onun yerine halletmişçesine ekledi: 
"Kendiniz de göreceksiniz zaten." 


Densher bir an bekledi, ama Mrs. Stringham'ın hevesini 
kıracak bir şey söylemedi. "Az önce söylediğiniz doğruydu 
galiba. Önce bir şey yapmak gerekiyor." 


"Eh, siz yaptınız sayılır." 
"Hayır - bence yapmadım. Daha fazlasını yapabilirim." 


Mrs. Stringham, "Eh, madem öyle istiyorsunuz!" der gibi bir 
ifadeyle, "Aslında her şeyi yapabilirsiniz." dedi. 


"Her şey", Densher'ın ciddiye alamayacağı kadar fazlaydı, 
o da alçakgönüllü davranıp üstüne varmadı; ardından, 
saçmalamamak için farklı, ama ilgisiz olmayan bir konuya 
geçti. "Dediğiniz gibi çok daha iyiyse, niçin Sir Luke Strett'i 
çağırttı?" 


"Çağırtmadı. O kendi geldi." diye açıkladı Mrs. Stringham. 
"Gelmeyi kendisi istedi." 


"Daha kötü değil mi - içinin rahat olmadığı anlamına 
geliyorsa eğer?" 


"Zaten başından beri tatile gelecekti. Milly bunu haftalardır 
biliyordu." Mrs. Stringham ardından ekledi: "Siz onu 
rahatlatabilirsiniz." 


"Ben mi?" dedi Densher içten bir şaşkınlıkla. Gerçekten de 
hanımlarla çevriliydi. "Öyle bir adamın nezdinde benim 
konuyla ne alakam olabilir ki?" 


"Nasıl bir adam olduğunu nereden biliyorsunuz?" dedi 
dostu. ("Tanıdığınız insanların hiçbirine benzemiyor. 
Muhteşem, hayırsever bir insan." 


"Öyleyse bana ihtiyacı olmaz. Konunun yabancısı olarak 
burnumu sokmak bana düşmez." 


"Siz yine de düşüncenizi ona söyleyin." diye teşvik etti Mrs. 
Stringham. 


"Miss Theale hakkındaki düşüncemi mi?" Densher gözünü 
dikip baktı. Deyim yerindeyse, fazlasıyla iri bir lokmaydı bu. 
Ama doğru karşılığı buldu. "Bu onu hiç ilgilendirmez." 


Bir an Mrs. Stringham için de doğru karşılık buymuş gibi 
göründü. En azından Densher'a sabitlenen bakışlarındaki 
ifade hâlâ coşkulu, ama sorgulayıcıydı, bu karşılığı nasıl 
algıladığını neredeyse aşırı bir açıklıkla gösteriyordu, ancak 
Densher bu algıyı daha sonra kavrayacaktı. "Öyleyse ona 
bunu söyleyin. Sizinle temas kurması için bu yeterli olur." 


"Benimle niye temas kurmak istesin ki?" 


"Ona bir fırsat tanıyın. Bırakın konuşsun sizinle. O zaman 
göreceksiniz." 


Mrs. Stringham'ın bu söyledikleri, Densher'da hoşluğundan 
çok garipliğiyle nitelenebilecek bir sıcaklığa dalmış olduğu 
hissini pekiştirdi - bundan sonraki iki üç saat boyunca bu 


hissi daha birçok izlenimle doruk noktasına ulaşacaktı. Milly 
akşam yemeğinden sonra aşağı indi; o arada -görünüşe 
bakılırsa daha çok Lancaster Gate hanımlarını ilgilendiren- 
beş altı arkadaş daha gelmişti; Densher onun davetlileri, 
Eugenio'nun içeri aldığı ama Milly'nin bizzat tek tek 
ilgilendiği müzisyenleri ve en belirgin biçimde, son gelen 
misafiri, ünlü hekimi ağırlarken, herkesi içine alan, mutluluk 
veren bir huzurun büyüsünü geniş, sıcak dalgalar halinde 
etrafa yaydığını hissediyordu. Kuşkusuz kimileri için derinliği 
diğerlerine oranla daha fazlaydı; Densher'iın özellikle 
bilincinde olduğu şey, kendisinin tepeden tırnağa bu 
büyünün içine batmış olduğuydu. Onun içinde, etrafa 
sıçratmadan hareket ediyor, süzülüyor, sessizce yüzüyordu; 
esasen hepsi camdan bir havuzun içindeki balıklar 
gibiydiler. Muhtemelen mekânın yarattığı etkinin, dekorun 
güzelliğinin bunda payı büyüktü; kendi içlerinde birer sanat 
eseri olan yüksek tavanlı salonların yaldızlı zarafeti genel 
tutumu öyle etkiliyordu ki, insanları ciddileştirmeden 
kibarlaştırıyordu. Bunlar, Mrs. Stringham'ın söylediğine göre, 
bir iki haftalığına otellerde kalan, gündüzleri Baedeker'lerini 
karıştırıp ağızları açık freskleri seyreden, gondolcularla 
birkaç santim için tartışan insanlardı. Ama bunların arasında 
harikulade beyaz bir elbiseyle gezinen Milly, sanki 
kendilerini daha incelikli ve sevimli kılan bir şeyle temasa 
geçiriyordu onları, yani Densher'ın Mrs. Stringham'la 
konuştuğu Veronese tablosu tam anlamıyla oluşmuş olmasa 
da, önceki saatlerin göreli ruhsuzluğu, "pazarlığın" zorunlu 
kıldığı duyarsızlığın izleri nihayet neredeyse asaletle 
uzaklaştırılıyordu. Belki Densher'ı etkileyen, Milly'yi ilk kez 
beyazlar içinde görmesiydi, ama -belirgin bir kararlılıkla 
hareket eden- genç kızı daha önce hiç böyle etrafa mutluluk 
dağıtan bir varlık olarak algılamamıştı. Farklıydı, daha genç, 
daha güzel, örgülü saçlarının rengi her zamankinden çok ve 
tam anlamıyla talihli sayılamayacak biçimde dikkat 
çekiciydi; yine de Densher onun neredeyse manastırı 
çağrıştıran müzmin siyahlarını ilk kez bilinmeyen, bununla 


birlikte kuşkusuz çok hoş bir nedenle atmış olmasını tek 
açıklama olarak görme eğiliminde değildi. Değişiklik 
Milly'nin varlığının değerini ne kadar artırsa da, esasen Milly 
Densher için böyle bir değişikliği hiç yapmamıştı; onun bu 
kararının Sir Luke Strett'in ziyaretinden kaynaklandığını 
düşündü Densher gülerek. Kuşkusuz bu bağlamda, az sonra 
salonun karşı tarafından inceleyeceği sert hatlı yüzü ve 
kendine has tipi belki diğerleri arasında dekorun içinde en 
çok göze batan Sir Luke Strett'i kıskanabilseydi daha da çok 
gülerdi. Ama Densher bu güçlü dalganın tepesinde yol 
alabilmek uğruna da olsa, kıskançlık hissedemiyordu; 
kendisi bunu dalganın içine fazlasıyla "dalmış" olmasıyla 
açıklayabilirdi; birkaç saniye düşününce, herkesten daha 
çok içine daldı. Kate'le Mrs. Lowder Densher'ı bir şakayla 
olsun hafifletmeden İngiliz hanımlarla tanıştırırken Milly'nin 
başka kaygılarla onu ihmal etmesi kendi başına bir kanıttı; 
gerçekten de Milly'nin farkındalığını açığa vuran parlak 
bakış ve üç neşeli (hepsi de görünürde son derece hafif) 
kelime, o ana kadar aralarında kurulan en yakın bağdı. 


Densher Milly'nin bu gece ev sahibesi rolünü yüce bir fikir 
doğrultusunda, kısmen duyarlılığından, kısmen de mutlak 
bir ahenkten kaynaklanan bir ilham doğrultusunda 
oynadığını anlamıştı, ancak özellikle fark ettiği, daha önce 
de birkaç kere ortaya çıkmış ve Milly'nin çok tuhaf biçimde, 
belki bile isteye, belki de içgüdüsel bir eğilimle kâh bastırıp 
kâh sergileyebildiği kişilikti. Milly bu gece Densher'ın onunla 
ilk tanıştığında olduğu gibi Amerikalı genç kızdı - şunu da 
belirtmek gerekir ki, New York'ta bu özelliği bazı anlarda 
diğerlerine göre daha belirgindi; o zamandan da daha 
belirgin biçimde, Londra'da Kate'le birlikteyken onunla 
karşılaştığındaki kadar Amerikalı genç kızdı. Densher bunu 
Milly'nin sahip olduğu büyük ama tuhaf bir sosyal yetenek 
olarak görüyordu - örneğin bir erkek asla böyle bir imkândan 
yararlanamazdı; Densher bunun "kişiliğin" genişlemesi mi, 
daralması mı olduğunu bilmiyordu; o bunu dolaysız biçimde, 


şaşırtıcı bir yüzey genişlemesi olarak görüyordu. Bu gece 
kesinlikle doğru bir tavır olduğu da açıktı, bunu ikinci bir 
tanıştırma cezasıyla ona yaklaşan Kate'in bir sözünden 
anladı. Densher müzik bahanesine sığınıp Kate'in kendisini 
ilk üstüne ittiği hanımdan yavaşça uzaklaşmıştı; Kate'in 
tavrında San Marco Meydanı'ndaki konuşmalarına kaçamak 
biçimde imada bulunur gibi bir hava vardı. Densher'ın 
meydanda ona yaptığı şeye karşılık ceza olarak onu neye 
zorlamak istiyordu? Bir araya geldiklerinde Densher için en 
belirgin olan şey, bir şey yapmış olduğuydu; Kate'in 
kusursuz zekâsının Densher'ın çıkarına uygun şekilde 
işlemesini sağlamakla kalmamış, kendi başına bir çabayla 
onun sarsılmaz mantığından kaçmasını da engellemişti. 
Densher bu şekilde mevcut ve yakında olduğunda -yemek 
boyunca da kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli olduğu 
gibi- Kate için bir kaçış yolu kalmamış, kaçışlar her 
zamankinden çok tıkanmıştı; dolayısıyla ya meseleyi 
doğrudan ele alıp nafile mücadele edecek, samimiyetsizce 
tartışacak, açıkça teslim olacak ya da sahip olduğu avantajı 
kullanarak kendini ifade etmekle yetinecekti. Bu avantajın o 
sırada geçerli bir bölümü de -Densher'in baskısını 
dengeleyen kısa süreli, aldatıcı bir ağırlık- Kate'in iradesini 
hissettireceği daha birçok konu olmasıydı. Bu belirtiler, 
Kate'in  Densher'in iradesini ne kadar hissettiğini 
gösteriyordu sadece; Kate'in kendi tarzında, tıpkı Milly'nin 
görünümündeki farklılık kadar belirgin olan değişik 
görünümünün kaynağında kendi girişimini görmek Densher 
için yeterliydi. Amiyane tabiriyle "fethetmek" denilen şeyi 
hayatında hiç böylesine yaşamamış, neredeyse somut 
biçimde tatmamıştı. Zaman zaman "hoşlanılan" biri olacak 
kadar uzun yaşamıştı, ama hiç kimse kendisinden bu şekilde 
hoşlanmamıştı katiyen. Bu, Milly'ninkini aşan bir 
hoşlanmaydı - ya da aşacaktı; Densher bunun kendisine 
bağlı olduğunu hissediyordu. Durumu bu şekilde 
değerlendirirken, Kate'in -kendi ölçülerinde- biraz sönük 
olduğunu fark etti. Göze çarpan genç bir hanım olarak fiilen 


geride bırakılmıştı; etrafa yayılan huzurdan kendi payına 
düşeni içine sindirmişti; bu gece, adeta Milly'nin bir kenara 
attığı basit siyah elbiseyi giymişti üzerine. Densher bu 
görüntünün, genç arkadaşları Lancaster Gate'e gelemediği 
akşam Kate'in, teyzesinin gözetiminde salona -hiç 
unutmadığı- o harika girişinin zıt kutbunu temsil ettiğini 
algıladı. Kate kabullenilmiş silikliği içinde -esasen güzelliğini 
oluşturan ve hasarı gideren, kabullenişiydi- şu anda da 
teyzesinin gözetimindeydi, ancak bu endişeli gözetim acaba 
yeterince etkili mi değildi? Bununla birlikte, Kate'in 
kendisine söylediği neredeyse ilk sözün, ikna olmamış gibi 
değilse de, en azından kendine hâkim görünmek yolundaki 
incelikli çabasını kanıtladığını kesin olarak fark etti. 


"Simdi yeterince iyi olduğunu düşünmüyor musun?" 


Kate açıkça cüretkârlık sergilemenin tehlikesine neredeyse 
aldırmadan, durdukları yerden Milly'yi seyrediyordu; Milly - 
eski Venedik komedilerine yakışır tarzda- Venediklilere özgü 
tuhaflıklarla ve saygı gösterileriyle kendisine yaklaşmış olan 
orkestra üyeleriyle konuşuyor, onlara taleplerini bildiriyordu. 
Genç kızın daveti müzikli yapma düşüncesi başarılı bir fikir 
olmuş, müzisyenler zevki doğal, melodisi fazlasıyla bol bir 
sınıfın temsilcileri oldukları halde terbiyelerini yansıtan 
ölçülü tavırları, verdikleri aralar, bir araya toplanmış 
barbarlara karşı sergiledikleri hoşgörü alışkanlığı sayesinde 
aşırıya kaçmadan çekingenliğin kırılmasını sağlamışlardı. 
Her halükârda, Densher cevap vermekte zorlanmadı: 
"Hayatım, benim nazarımda onun ne kadar iyi olduğunu 
biliyorsun!" 


"Ama fazlasıyla iyi." dedi Kate hayranlıkla. "Her şey ona ne 
kadar yakışıyor - bilhassa incileri. Eski dantellerle harika bir 
uyum sağlıyorlar. Zahmet olacak ama, iyice baksana 
şunlara." Densher incileri görmüş olduğunun farkındaydı, 
ama belki de "iyice" bakmamış, dolayısıyla üslubu kısmen 
incilerden oluşan şiirin bu cisimleşmiş halini -Milly'nin 


görüntüsü konusunda zihni dönüp dolaşıp bu tanıma 
geliyordu- yeterince takdir edememişti. İncileri seyreden 
Kate'in yüzü Densher'ın dikkatini çekti; boynunun etrafına 
iki kere dolanmış olan uzun, paha biçilmez kolye, bütün 
ağırlığı ve kusursuzluğuyla göğsünden aşağı sarkıyordu - o 
kadar aşağı ki, Milly'nin görünüşe bakılırsa farkında olmadan 
kolyesini dalgın bir edayla parmağına dolama alışkanlığı 
kolyeyi taşımasını kolaylaştırıyordu. "O bir güvercin," diye 
devam etti Kate, "insan nedense güvercinleri mücevherli 
düşünemiyor. Buna rağmen mücevherler sanki onun için 
biçilmiş kaftan." 


"Evet, aynen öyle." Densher şimdi mücevherlerin ona ne 
kadar yakıştığını görüyordu, ama belki daha da çok farkında 
olduğu şey, arkadaşının bu mücevherler hakkındaki 
duygularındaki oyoğunluktu. Milly gerçekten de bir 
güvercindi; en çok ruhuna uygun olmakla birlikte, onu 
simgeleyen şekil buydu. Yine de Densher hemen ardından, 
Kate'in, bilemediği nedenlerden ötürü Milly'deki zenginlik 
unsurunun özellikle etkisi altında olduğunu anladı; bu unsur 
bir güçtü, büyük bir güçtü ve sadece güvercinlerin tatlı renk 
tonları ve yumuşak seslerinin yanı sıra kanatlara ve harika 
uçuşlara da sahip oldukları hatırlandığı Oo ölçüde 
güvercinsiydi. Hatta Densher bu kanatların belli koşullarda 
koruma amacıyla da açılabileceğini -kendisini ilgilendiren 
olayda gerçekten de bu amaçla açıldığını- düşündü belli 
belirsiz. Aslına bakılırsa, son zamanlarda bu kanatlar 
fazlasıyla geniş bir mesafeyi kapsamıyor muydu; Kate'le Mrs. 
Lowder, Susan Shepherd ve Densher'ın kendisi, bilhassa 
kendisi, rahatlarını hatırı sayılır ölçüde artıracak şekilde bu 
kanatların altına sığınmıyorlar mıydı? Bu düşünceleri, az 
sonra Kate'in ifade etmeyi sürdürdüğü bakış açısının daha 
net bir bölümüydü. 


"İncinin öyle bir büyüsü var ki, herkese yakışıyor." 


"Sana özellikle yakışır." dedi Densher samimiyetle. 


"Ya, evet, kendimi hayal edebiliyorum!" 


Kate'in kendini hayal ettiği şekliyle ansızın Densher da onu 
hayal etti - göz kamaştırıcı olurdu; bu hayalle birlikte, 
Kate'in düşüncelerini daha da net olarak hissetti. Milly'nin 
şahane takısı şimdi -artık tamamen gizli olmayan bir 
etkiyle- farklılıkların simgesine dönüşmüştü; bu farklılıkların 
görüntüsü de somut olarak Kate'in çehresine yansımıştı. 
Çehresine yansımış olabilecek bir başka şey de, her ne kadar 
Kate'e incilerin çok yakışacağı su götürmese de, Merton 
Densher'ın kendisini asla incilere boğamayacağıydı. 
Milly'nin bu gece temsil ettiği asıl farklılık bu değil miydi? 
Milly bilincinde olmadan Kate'in nazarında, karısına buna 
benzer en ufak bir hediyeyi sunamayacak bir adamla evli, 
olağanüstü alımlı bir genç kızla ortak hiçbir yanı olmadığını 
temsil ediyor, Kate de bunu bütün varlığıyla, tek tek her 
hücresiyle hissediyordu. Ne var ki Densher bu saçmalıkları 
ancak daha sonra düşündü. O anda ne sebeple olursa olsun, 
sadece Mrs. Stringham'ın yemekten önce kendisine 
söylediklerini düşünebiliyordu. Elinde olmadan, arkadaşının 
bir dakika önce sorduğu soruya döndü. "Senin ifadenle 
yeterince iyi, evet, en azından bana söylenen bu. Mrs. 
Stringham bir iki saat önce bu konuda çok coşkuluydu. Belli 
ki o Milly'nin daha iyi olduğunu düşünüyor." 


"Eh, madem böyle tanımlamak istiyorlar!.." 
"Sen nasıl tanımlıyorsun - onlara karşılık?" 


"Ben senden başka kimseyle konuşurken tanımlamıyorum. 
Ben onlara 'karşı' değilim!" diye ekledi Kate, adeta 
Densher'a öğretilmesi gereken bunca şey karşısında tekrar 
tahammülü azalarak. 


"Ben de zaten onu soruyorum." dedi Densher. "Benimle 
konuşurken nasıl tanımlıyorsun?" 


Kate bunun üzerine biraz duraksadı. "Daha iyi değil. Daha 
kötü. Ama bunun meseleyle hiç alakası yok." 


"Hiç alakası yok mu?" dedi Densher şaşkınlıkla. 


Kate'in tereddütü yoktu. "Bizimle alakası yok. Elbette onun 
için elimizden geleni yapmamız dışında. Ona yaşama isteği 
veriyoruz." Kate tekrar Densher'a baktı. "Bu gece yaşamayı 
gerçekten istiyor." Kate'in ses tonundaki şefkat Densher'a 
garip biçimde tutarsız geldi - Kate'in daha önceki netliği, 
çok belirgin biçimde ve kuşkusuz adaletsiz biçimde, sertliği 
ima etmişti. "Harika bir şey. Çok güzel!" 


"Gerçekten çok güzel." 


Densher kendi ses tonundaki çaresizlikten nefret etti, ama 
Kate dikkat etmemişti. "Onun uğruna yapıyor her şeyi." dedi, 
başıyla Milly'nin hekim dostunu işaret ederek. "Ona en iyi 
halini sergilemek istiyor. Ama onu kandıramaz." 


Densher da aynı yöne bakıyordu; az sonra, "Peki sence sen 
kandırabilir misin?" dedi. "Yani eğer burada, bizim aramızda 
olacaksa, duyguların konusunda kandırabilir misin onu? 
Maud Teyze onunla bu kadar sıkı fıkı olduğuna göre!.." 


Maud Teyze gerçekten de o sırada hekimin yanındaydı ve 
görünüşe bakılırsa onu eğlendirmek için elinden geleni 
yapıyordu, ancak bu, hekimin bakışlarının -böyle 
durumlarda hep olduğu gibi başkasının dikkatini üzerinde 
hissederek- onlara yönelmesini engellemedi; Densher bunu 
fark etti, Kate de hemen yorumladı. “Sana bakıyor. Seninle 
konuşmak istiyor." 


"Mrs. Stringham konuşmak isteyeceğini önceden haber 
vermişti zaten." dedi delikanlı gülerek. 


"Öyleyse izin ver konuşsun. Ona dürüst davran." Sonra 
Kate Densher'ın önceki sorusuna cevap verdi: "Ben onu 
kandırmak istemiyorum. Onu gerekirse Maud Teyze yapar. 


Benim söylemek istediğim şu: Benimle ilgili hiçbir şey 
bilmediğine göre, beni ancak Maud Teyze'nin gördüğü gibi 
görebilir. O da şu anda beni çok iyi görüyor. Yani 
beyefendinin benimle bir alıp vereceği olamaz." 


"Kınamaktan başka." diye önerdi Densher. 


"Senden hoşlanmadığım için mi? Kesinlikle. Milly'yle bu 
yüzden ilişkiye girmiş parlak bir delikanlı sıfatıyla seni ona 
bırakıyorum." 


"Doğrusu," dedi Densher oldukça açıksözlülükle, "bana 
senden daha yumuşak davranabilecek birine beni bıraktığın 
için sana teşekkür borçluyum." 


Bu arada Kate yine etrafına bakınıyordu; az önceki 
hanımefendinin yerini, Kate'in Densher'ı tanıştıracağını 
söylediği Mrs. Lowder'ın arkadaşı almıştı. "Öyleyse seni Lady 
Wells'e teslim etmem için bir sebep daha çıktı ortaya." 


"Bekle biraz lütfen." Densher Lady Wells'i uzaktan görmüş, 
onunla ilgili bir heves duymamış ve zihninin derinliklerinde, 
evlendiklerinde bu tür insanlarla mı ilişkide olacağı 
sorusunun filizlenmekte olduğunu fark etmişti, ama bunlarla 
da kalmıyordu. Ayrıca, sabah Kate'ten elde edemediği ve 
mantıksal olarak kendisini çok ilgilendiren bir şey bu 
dakikaların sonunda daha da keskinleşmişti - bir de tabii, 
fırsatların azlığı nedeniyle ele geçirebildiği her saniyeyi 
sonuna kadar kullanmak gerektiğinin bilincindeydi. Biraz 
ötede Sir Luke'la birlikte olan Maud Teyze Densher'ın biraz 
"ilgili" olduğunu fark ederse, bu ilgi, pek zarif olmayan bir 
şekilde fikir değiştirdiğini itiraf etmek zorunda kalan bir 
beyefendinin nafile gösterisi olarak düşünülebilirdi. Ayrıca 
şu anda Maud Teyze ancak hemen dile getirdiği ölçüde 
ilgilendiriyordu onu: "Eğer ölmekte olan bir kız sebebiyle 
bertaraf edilmişsem Mrs. Lowder benim kesin olarak bertaraf 
edildiğimi nasıl düşünebilir? Eğer bu konuda, durumu 
konusunda haklıysan, Mrs. Lowder'in icabına bakılmış 


olduğu konusunda yanılıyorsun demektir. Eğer Milly, dediğin 
gibi," diye devam etti açıkça, "ünlü bir cerrahı ya da her 
neyse, kandıramıyorsa, ünlü cerrah da başkalarını 
kandırmayacaktır - yani yakından ilgili olan kişileri. Her 
halükârda Milly'nin en yakın arkadaşı olan Mrs. Stringham'ı 
kandırmayacaktır; Mrs. Stringham'a gelince, en yakın 
arkadaşı olan Maud Teyze'yi kandırması biraz tuhaf olur." 


Kate bunun üzerine Densher'ın kendisini alıkoyması 
zahmetine değen bir fikrin soğuk ışıltısını sergiledi. "Niye 
tuhaf olsun? Onünü bu kadar az görebilmene şaşıyorum." 


O anda arkadaşının uyandırdığı merak bile Densher'ı 
keskin, hafifçe titrek bir tutkuyla dolduruyordu. Bildiğimiz 
gibi onu bir ara "yeni bir kitaba", son derece az bulunur, çok 
kaliteli, sayfaları açılmamış bir kitaba benzetmişti; heyecanı 
da (bunu haklı çıkaracak şekilde) her defasında, bir sayfayı 
çevirmenin heyecanına benziyordu. "Senin nasıl gördüğüne 
benim ne kadar şaştığımı da sen biliyorsun!" 


"Senin Mrs. Stringham'ın sebep olacağı bir kandırma diye 
tanımladığın şeyin, senin ifadenle tuhaf olması hiç de 
gerekmiyor." diye devam etti Kate. "Gerçeği niçin 
gizlemesin?" 


"Mrs. Lowder'dan mı?" dedi Densher gözlerini iri iri açarak. 
"Niçin gizlesin ki?" 


"Seni memnun etmek için." 
"Tanrı aşkına, bu beni nasıl memnun edebilir?" 


Kate sonunda Densher'in kalın kafalılığı karşısında 
gerçekten bıkmışçasına başını öte yana çevirdi. Ama 
konuşurken tekrar Densher'a baktı. "Peki öyleyse, Milly'yi 
memnun etmek için." Ardından, Densher sormaya fırsat 
bulamadan ekledi: "Susan Shepherd'ın senin için 
yapmayacağı şey olmadığını hâlâ anlamadın mı?" 


Kate'in bu yorumu Mrs. Stringham'ın Densher'i 
karşılayışına o kadar denk düşüyordu ki, Densher birkaç 
saniye düşününce bunu kabul etmek zorunda kaldı. Bir kez 
daha, hepsinin Densher etrafında toplanması işin en garip 
yanıydı. Ama o eski hikâyeydi; Kate'in birbirini izleyen 
açıklamaları Densher'ın oyalanmasına fırsat vermiyordu. Ne 
var ki, bunu bir çekinceyle kabul etti. "Çok iyi yürekli bir 
kadın. Ancak onun doğru davranış fikri seninkiyle aynı 
olmayabilir." 


"Sana hizmet etme fikriyse eğer, nasıl farklı olabilir ki?" 


Densher bir an, ama sadece bir an duraksadı. "Mesele şu 
ki, doğrusunu istersen senin fikrinin bana nasıl hizmet 
ettiğini dahi henüz anlamış değilim." 


"Söyle düşün o zaman: Senin bana hizmet etmene 
yardımcı oluyor." dedi Kate basitçe. "Sana zaman 
kazandırıyor." 


"Ne için zaman kazandırıyor?" 


"Her şey için!" Kate önce bir kez daha sabırsızlıkla konuştu, 
sonra her zamanki gibi açıkladı: "Olabilecek her şey için." 


Densher gülümsedi, ama kendisi bile tebessümünün gergin 
olduğunu hissediyordu. "Bilmece gibi konuşuyorsun 
sevgilim!" 


Bu sözleri, Kate'in gözlerini Densher'a dikmesine sebep 
oldu; Densher, Kate'i asıl ilginç kılan, kestirilmesi imkânsız 
güdülerden biri sonucunda, kabaca dokunmuş olduğu bir 
noktadan fışkıran yaşlarla gözlerinin dolduğunu gördü. 
"Senin için katlandığım bunca zorluğa herhangi bir insan 
uğruna katlanacağımı hayalimden bile geçirmezdim." 


Cevabı doğrudan hedefe ulaştı, Densher'ın yüzü kızardı; 
bununla birlikte az sonra karşılığını dudaklarında hazır 
buldu. "Benim de sana şu andaki ısrarım zorluğu çabucak 


uzaklaştırabilmek için değil mi?" Ardından ısrarının tekrar 
ortaya çıkmasına izin verdi, hafta boyunca hep atılacak bir 
iki adımı beklemişti. "Bizim aramızda hiçbir zorluk olmasına 
gerek yok. Birbirimizle ilgili duygularımızdan başka hiçbir 
şey olmasına gerek yok." 


Bunun başlangıçtaki tek etkisi, Kate'in gözyaşlarının 
kuruyup tekrar zincirindeki sayısız halkadan birini ele alması 
oldu. "Ona istediğini söyleyebilirsin, herhangi bir şeyi." 


"Mrs. Stringham'a mı? Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok ki." 


"Bizden söz edebilirsin ona. Yani," diye devam etti Kate 
harika biçimde, "benden hâlâ hoşlandığını söyleyebilirsin 
demek istiyorum." 


Gerçekten o kadar harikaydı ki, Densher güldü. "Ama senin 
benden hâlâ hoşlandığını söyleyemem." 


Kate bu alaylı cevabın üstünde durmadı. "Laf 
taşımayacağından kesinlikle eminim." 


"Anlıyorum. Maud Teyze'ye yani." 


"Tam anlamıyorsun. Ne Maud Teyze'ye, ne de başka birine." 
Bunun üzerine Densher Kate'in Milly'yi aslında hep 
kendisinden daha iyi anladığını düşündü; Kate sözlerine 
devam ettiğinde bunu tekrar kanıtladı. "İşte böylece zaman 
kazanmış oluyorsun." 


Kate nihayet Densher'ı düşündürmeyi başardı; birdenbire 
olmasa da bir aydınlanma gerçekleşti sanki. "Kusura bakma 
ama, anlıyorum. Anladığım kadarıyla, özellikle senin 
mümkün olarak gördüğün bir şey için zaman. Aynı zamanda 
senin için de zaman anlamına gelen bir zaman." 


"Gerçekten benim için de zaman." Densher'ın zihnini 
zorlamasını gözle görülür şekilde teşvik edici bulan Kate, 
sanki zor netleştirdiği durumun içinden baktı ona. Her şeye 


rağmen yine temkinliydi. "Ama senin yerine bütün işi 
yapacağımı zannetme. Eğer bir şeylerin tanımlanmasını 
istiyorsan kendin tanımlamak durumundasın." 


Densher da zaten o anda kafasında bazı tanımları evirip 
çevirmekteydi; sonuçta karşısında bütün korkunçluğuyla 
duran tek bir uygun tanım vardı. "Öleceğine göre onunla 
evlenecek miyim?" 


Kate'in bunu irkilmeden, yan çizmeden karşılamasını 
Densher o anda bile takdir etti. Sessizliğin zarafetine, 
koşullarının sınırlandırmasına sığınıp ona sadece bakışlarıyla 
cevap verebilirdi. Ama dudakları cesaretle kıpırdadı. 
"Evleneceksin." 


"Öldükten sonra, doğal olarak, benim param olacak, bunun 
için mi?" 


Artık mesele bütün çıplaklığıyla karşılarındaydı, Densher'ın 
soracağı başka bir şey kalmamıştı; o anda yapabileceği tek 
şey, işin başından beri Kate'in bundan başka bir şey 
kastetmediğini düşünüp buz keserek aptallığına, 
çekingenliğine dönmekti. Üstelik şimdi, Densher her şeyi 
anlamışken, Kate ne gariptir ki daha önce telaffuz etmediği 
sözleri söylemekten kendini alamıyordu; sanki son ana kadar 
korkaklık etmiş olmaktan utanırcasına, kontrollü ve 
duygusuz bir tonda konuştu: "Senin doğal olarak paran 
olacak. Biz de doğal olarak özgür olacağız." 


"Vah, vah, vah!" diye mırıldandı Densher. 


"Evet, evet, evet." Ama Kate derhal konuyu değiştirdi. "Gel 
Lady Welis'le tanış." 


Densher yerinden kıpırdamadı - çok fazla konu vardı daha. 
"Yani hemen mi teklif edeceğim - evliliği?" 


Sözlerine alaylı bir ton katmasına gerek yoktu, ne kadar 
sade konuşursa sözler o kadar alaylı oluyordu. Ama Kate son 


derece dirençliydi. "Aa, seninle bu konuyu konuşamam, 
benden tamamen vazgeçmediğin sürece bana sormaman 
gerekir diye düşünüyorum. Kendin nasıl istiyorsan, nasıl 
becerebiliyorsan öyle davranacaksın." 


Densher tekrar düşündü. "Senden vazgeçmeye hiç niyetim 
yok - bu sabah yeterince belli ettim bunu." 


"Mesele yok öyleyse." dedi Kate. 


"Mesele yok mu?" Densher aniden heveslendi. "Gelecek 
misin?" 


Ama bir saniye sonra Kate'in farklı bir şeyi kastettiğini 
anladı. "Tamamen serbest, başına buyruk olacaksın, kısacası 
ideal bir fırsat." 


"Tariflerin olağanüstü." -"İdeal" inanılmaz bir buluştu!- 
"Benim anlamadığım şu: Beni seviyorsan bu durumdan nasıl 
hoşlanabilirsin?" 


"Hoşlanmıyorum, ama Tanrı'ya şükür, hoşlanmadığım 
şeyleri de yapabilen bir insanım." 


Densher ancak daha sonra düşündüğünde bu konuşmada 
kahramanca bir ton, onun kendi hareketsizliğini aşağılayan 
kişilikli bir tavır buldu. Bununla birlikte, daha o sırada bile, 
insanın ne istediğini bu kadar iyi bilmesinin ne müthiş bir 
şey olduğunu fark etti. Yine aynı sırada, esasen kendisinin 
de ne yaptığını bildiğini düşündü. Yine de ağzına ilk gelen 
sözler başkaydı. "Öyleyse anlamadığım şey, buna nasıl 
dayanabildiğin." 


"Beni daha iyi tanıdığında ne kadar çok şeye 
dayanabildiğimi öğreneceksin." Densher onun sayısız 
imasına karşılık vermeye fırsat bulamadan Kate sözüne 
devam etti. Tanımak konusundaki uzun süreli 
fedakârlığından sonra onu manevi olarak "daha iyi" 
tanımanın kendisine kalmış olması, Densher'ın yüzüne 


vurulmasına hazırlıklı olmadığı bir gerçekti örneğin. Tanrı 
bilir, Kate onu yeterince şaşırtmıştı, ama bu Kate'ten ziyade 
Densher'ın kendi cömertliği sayesinde olmuştu. Ayrıca, bunu 
söylerken Kate onun yüzünden ne gibi bir şeye maruz 
kalacağını ima ediyordu? Densher'ın bütün bu sorularına 
rağmen Kate onu sürüklemeye devam ediyordu. "Senin tek 
yapacağın, burada kalmak." 


"Ve senin gözünün önünde girişimimi yürütmek mi?" 
"Yok canım - biz gidiyoruz." 


"Gidiyor musunuz?" dedi Densher hayretle. "Ne zaman, 
nereye gidiyorsunuz?" 


"Bir iki gün içinde - doğru Londra'ya. Maud Teyze artık 
gitmek istiyor." 


Bu sözler Densher'a bol bol düşünecek malzeme 
sağlıyordu. "O zaman Miss Theale ne olacak?" 


"Dediğim gibi. O kalıyor, sen de onunla kalıyorsun." 
Densher'ın gözleri iri iri açıldı. "Tek başıma mı?" 


Kate'in gülümsemesi, belli ki Densher'ıin ses tonuna 
yönelikti. "Yeterince büyüksün - Mrs. Stringham'ı da yabana 
atma." 


Densher bunu düşünebilecek durumda olsa, Kate'ten art 
arda bu ipuçlarını koparırken esasen "bakalım ne diyecek" 
güdüsüyle hareket ettiğini daha o anda hissedebilmesini son 
derece tuhaf bulurdu - bu içgüdü, Kate'in az önce haksızlık 
ederek değindiği, onu daha iyi tanıma ihtiyacı 
hissetmeyişiyle bağdaşıyordu. Kate'in bir noktada teslim 
olacağını ara ara sezmiş olmasa, muhtemelen devam 
edemezdi. Bununla birlikte, henüz teslim olmadığına göre, 
devam etmekten başka çaresi yoktu. "Gidişiniz Mrs. 
Lowder'ın fikri mi?" 


"Kesinlikle öyle. Elbette bizim için ne kadar yararlı 
olacağını anlıyorsundur. Bunu söylerken," diye ekledi Kate, 
"sadece gidişimizi değil, Maud Teyze'nin bunu uygun 
bulmasını da kastediyorum." 


"Dediğin gibi, anlıyorum." dedi Densher birkaç saniye 
sonra. "Her şey yerli yerine oturuyor." 


"Her şey." 


Bu söz bir süre boyunca havada asılı kaldı; Densher bu 
süre boyunca, bu sözün temsil ettiği şeyleri bu kez açıkça 
gözden geçirirmiş gibi görünüyordu. Oysa aslında başka bir 
şeyi gözden geçiriyordu. "Yani onu ölmek üzere burada 
bırakıyorsunuz, öyle mi?" 


"Yo, o öleceğini düşünmüyor. Yani sen kalırsan. Yani Maud 
Teyze öyle düşünmüyor demek istiyorum." diye açıkladı 
Kate. 


"Başka bir şeye gerek yok, öyle mi?" 


Kate hâlâ teslim olmuyordu. "Uzun süre önce, bizim için 
aslolanın onun düşüncesi olduğu konusunda anlaşmamış 
mıydık?" 


Densher Kate'in bakışları karşısında hatırladı, ama çok 
eskide kalmış bir şey gibi hatırladı. "Evet, doğru. Bunu inkâr 
edemem." Sonra ekledi: "Yani kalırsam..." 


"Bizim suçumuz olmayacak." diye atıldı Kate. 
"Yani Mrs. Lowder hâlâ bizden şüphelenirse mi?" 
"Hâlâ şüphelenirse. Ama şüphelenmeyecek." 


Kate bunu öyle vurguladı ki, görünürde Densher'a 
söyleyecek bir şey kalmıyordu; Densher gerçekten de 
söyleyecek şey bulamayabilirdi, ama buldu: "Peki ya beni 
kabul etmezse?" 


Bu soru Kate'in yüzünde öyle bir bitkinlik ifadesine yol açtı 
ki, konuştuğunda sesinin sabırlı tonu Densher'a dokundu. 
"Deneyebilirsin en azından." 


"Elbette deneyebilirim. Ne var ki, ölmekte olan bir genç 
kıza evlenme teklif etmek epeyce çaba gerektiriyor." 


"Senin nezdinde ölmekte olan bir genç kız değil." Kate'in 
doğruculuğu, düşünecek olsa, Densher'ın belki de en çok 
takdir edeceği şeydi, çünkü cevabı gerçeği dile getiriyordu. 
Milly'nin o gece Densher'ın üzerinde bıraktığı izlenim apaçık 
ortadaydı; arkadaşı da gözlerine bakarak, gözlerinin 
derinliklerinde bu izlenimi görerek, adeta muzafferane bir 
edayla bu izlenimi dile döküyordu. Kate başını ev 
sahibesinin olduğu yere çevirince Densher da döndü, birkaç 
saniye boyunca birlikte onu seyrettiler. Karşı taraftaki Milly o 
anda ikisini fark etti ve onlara tebessümünün saflığını, 
incilerinin ışıltısını, hayatının değerini, zenginliğinin özünü 
gönderdi. Planlarına kattığı gerçeklik, ikisinin ciddi 
çehrelerle birbirlerine dönmelerine sebep oldu. Kate'in yüzü 
biraz solmuştu, bir süre sessiz kaldılar. Ne var ki neşeli ve 
gürültülü bir tonda tekrar başlayan müzik onları rahatsız 
edeceğine korudu. Densher müziğin ardına sığınarak 
konuştu. 


"Aslında denemeden de kalabilirim." 
"Kalmak zaten denemek anlamına gelir." 


"Yani onun açısından deniyormuş gibi görünürüm, öyle 
mi?" 


"Öyle görünmek için daha ne yapabilirsin ki?" 


Densher duraksadı. "Yani sence onun evlenme teklif etmesi 
mümkün mü?" 


"Gerçekten fikrimi soruyorsan, teklif etmeyeceği bir şey 
düşünemiyorum!" 


"Bu tür şeyler yapan bir prensese yakışır şekilde mi?" 
"İstediğin her şekilde. Yani sen hazırlıklı ol." 


Doğrusu Densher neredeyse hazırlıklı gibi görünüyordu. "O 
zaman bana da kabul etmek düşer. Ama olursa bu şekilde 
olmalı." 


Kate'in suskunluğu buna itiraz etmediğini 
düşündürüyordu, ama az sonra, "Kalacağına şerefin üzerine 
söz veriyor musun?" dedi. 


Densher hemen karşılık vermedi, ama verdiğinde açıktı. 
"Sizsiz mi demek istiyorsun?" 


"Bizsiz." 
"Sizin gidişiniz ise en geç..." 
"En geç perşembe günü." 


Perşembeye üç gün vardı. "Pekâlâ," dedi Densher. 
"Kalacağıma şerefim üzerine söz veriyorum, eğer ki sen bana 
gelirsen. Gelmeye sen şerefin üzerine söz verirsen." 


Kate yine az önceki gibi bir an kasıldı, ne yapacağını 
bilemeyerek etrafına bakındı. Bununla birlikte katılığı 
Densher için hazırlıklı olmasından daha değerliydi, çünkü 
hazırlıklı olması genç kadının kendisi, bu ise bir maske, 
geçici bir önlem, bir kaytarmaydı. Ne var ki Kate etrafına 
bakındı ve o anda bakınması nafile olmadı. Salonda dolaşan 
bakışları bir bahane yakaladı. "Lady Wells beklemekten 
bıkmış, bize doğru geliyor - bak." 


Densher baktı ve doğru söylediğini gördü, ama aralarında 
henüz epeyce bir mesafe, dolayısıyla Densher'ın da zamanı 
vardı. "Sen beni anlamayı reddedersen, ben de seni 
anlamayı kesinlikle reddederim. Hiçbir şey yapmam." 


"Hiçbir şey mi?" Kate bir an yakarıyormuş gibi göründü. 


"Hiçbir şey yapmam. Sizden önce giderim, hemen yarın 
giderim." 


Densher daha sonra düşündüğünde, Kate'in o anda - 
bayağı zaferler için kullanılan deyişle- blöf yapmadığını 
gördüğünü anladı. Kate biraz daha yaklaşmış olan Lady 
Wells'e baktı tekrar, ama çabucak Densher'a döndü. "Peki ya 
anlarsam?" 


"Her şeyi yaparım." 


Kate yine yaklaşmakta olan dostunu bahane bildi, Densher 
resmen onun gururuyla oynuyordu. Densher o anda, Kate'le 
ilişkisinde böylesine keskin -hoşa gidemeyecek kadar 
keskin- bir şeyi hiç tatmadığını düşündü; çatışmada hâkim 
durumda olduğunu keskin bir açıklıkla görüyordu. "Pekâlâ, 
anlıyorum." 


"Şerefin üzerine söz veriyor musun?" 
"Şerefim üzerine söz veriyorum." 
"Gelecek misin?" 


"Geleceğim." 


Dokuzuncu Kitap 


Densher farkı ancak onlar gittikten sonra gerçekten 
hissetti, en çok da eski püskü dairesinde hissetti üstelik. 
Başından beri, onun için bir çağrışımlar kemeri olan Rialto 
Köprüsü'nün berisinde kalan, solda kanal boyunca uzanan 
manzaraya eski düşkünlüğünü kısmen yeniden yaşamıştı; 
bu manzarayı belirli bir açıdan görmüş ve zihniyle elleri onu 
giderek bu açıya uyarlamıştı; ne var ki mekânın onun için 
önemi şimdi kat kat artmış, onu anında, bütünüyle avucuna 
alan bir kuvvet haline gelmişti; bundan kurtulmak için -eğer 
bu kurtulmaksa- uzaklaşması, ulaşamayacağı bir yerde 
olması gerekiyordu. Dairesinin duvarları arasında olup 
bitenler, bütün duyularına hâkim olan bir saplantı halinde 
orada varlığını sürdürüyordu; her dakika, her nesnede, hoş 
bir hatıralar yığını olarak canlanıyordu; kendi dışındaki her 
şeyi ilgisizleştiriyor, tatsızlaştırıyordu. Kısacası, kendi başına 
etkin, sürekli uğraşılması gereken, bilinçli, gözeten bir varlık 
olarak mevcudiyetini sürdürüyordu; ona kayıtsız kalma 
çabası anlamsız olduğu kadar nafileydi de. Kate ona 
gelmişti, sadece bir kere gelmişti -bunun nedeni fazlasına 
ihtiyaç duymamaları değil, hem cesaret, hem de incelik 
açısından görmezden gelinemeyecek imkânsızlıklardı-; 
bununla birlikte o tek gelişi kalıcı olmuştu; ondan geriye 
kalanlar, hatırlatan, ısrar edenler, Densher'ın istese de 
kovamayacağı şeylerdi. Neyse ki, bir erkek için eyleminin 
böylesine mutlak bir sonuç yaratmasında korkunç 
denebilecek bir şey olsa da, bunu istemiyordu. Densher'ın 
fikri, Kate'i kabul etmeye zorladığı fikri gerçekleşmişti, o 
kadar; bunun temsil ettiği kazanılmış başarı dimdik 
karşısında duruyor, bütün ufkunu kaplıyordu. Bir bakıma, 
doğrudan uygulanan, ışıltılı bir kavramdan tarihsel 
gerçekliğe dönüşmüş bir fikirden başka şey değildi. Densher 
onu önceden de biliyordu, ama arzulanan, teşvik edilen, 
sağlayacağı destek uğruna ikna edici biçimde ısrarla talep 


edilen bir şey olarak biliyordu; dolayısıyla şu anda, o destek 
sağlandıktan sonra, sanki işlevini üstlenmiş, hatırlama ve 
inanç adına kendine ait bir ısrarcılık kazanmıştı. Sonuçta 
Densher arkadaşının vaadini peşinen paha biçilmez bir 
değer olarak görmüştü; şu andaki durumu ise, o değere tam 
anlamıyla sahip olmak şeklinde tanımlanabilirdi. Hatta daha 
ziyade bu değer mi Densher'a sahipti; ona sürekli kendisini 
düşündürüyor, el üstünde tutarak her açıdan bakıp tekrar 
tekrar emin olmak için etrafında gezdiriyordu? 


Evde, güvenli ve kutsal bir yerde saklanan bir hazine 
gibiydi - bilhassa ilk zamanlar; dairesine her dönüşünde, 
eski, ağır anahtarı kilidin içinde çevirdiğinde yerinde 
bulacağından emin olduğu bir şeydi. Kapı açılır açılmaz onu 
karşısında eksiksiz olarak buluyordu; mevcudiyeti o kadar 
yoğundu ki, söylediğimiz gibi, onun için mahremiyetin 
yinelenmesinden, neredeyse bir sanrı gibi yaşanmasından 
başka bir eylem söz konusu değildi. Nereye bakarsa baksın, 
nerede oturursa otursun, nerede durursa dursun, o an için 
hangi görüntüye öncelik tanırsa tanısın, ne şimdiye, ne 
zamana, ne tesadüfe ait herhangi bir şeyin olamayacağı 
kadar görünürdü; tıpkı orkestra için, peş peşe her gece 
perde açıldığında sahnedeki oyunun görünür olması gibi. 
Densher da aynı şekilde kendi tiyatrosunda, değişmez 
oyunun, sabit "gösteri"nin tek kişilik daimi orkestrasıydı; en 
önemli durumlarda bile, her zamanki gibi usulca, ağır ağır 
oynanıyordu oyun. Başka hiçbir ziyaretçi gelmeyecekti ona; 
ara sıra meydanda ya da gezintileri sırasında hatırladığı ya 
da unuttuğu, çoğu coşkulu, hatta bazıları meraklı tanıdıklara 
rastlıyor, ama hiçbirine adres vermiyor, hiçbir yaklaşımı 
teşvik etmiyordu; kapısını ölse bir üçüncü kişiye 
açamayacağı duygusu içindeydi. Böyle biri onu rahatsız 
ederdi; sırrını kirletir, hatta tahmin edebilirdi; her halükârda, 
kendince -dışarıdan "görülecek" bir şey olmasa da- içinden 
yaptığı şeyin büyüsünü bozardı. Yaptığı, yinelenen sadakat 
taahhüdüne genel olarak kendini teslim etmekti - bu kadarı 


yeterliydi. Taahhüdün gücü, sunması gereken şeyin miktarı, 
sözleşmenin özel sağlamlığı, hepsinden önemlisi, istediği 
bedelin cömertçe ödendiği alışverişte kendine düşen 
yükümlülüğün ne şekilde yerine getirileceği - bütün bunlar, 
dikkatini dağıtacak bir dış unsur olmadığında zihnini 
doldurmaya yeterdi. Bir zihin ancak bu kadar dolu ve içini 
dolduran şeylere bu kadar sabitlenmiş olabilirdi; bu da 
boyutları gereği, başarının baskısı, nihai bilginin -yalnızlığa 
eğilimli- soğuk hali olarak sözünü ettiğimiz şeyin ta 
kendisiydi. Kendini böylesine haklı hissetmek biraz korkunç 
olsa da, bunun nedeni muamma unsurunun sıcaklığının 
yitirilmesiydi. Bunun yerini açıklık almıştı ve Densher şimdi 
bu açık seçikliğin karşısında oturup gözlerini ona dikiyordu. 
Günde onlarca kez kendini silkeleyip bu halden çıkmaya, 
daimi ve kıpırtısız paylaşımını kendi eylemiyle kırmaya 
çalışıyordu. Kate'in niyeti ona kıpırtısız bir paylaşımı 
bırakmak değil, son derece farklı bir şey, öteki adı dikkatli 
davranış olan türden bir sadakatti. 


Densher evde tadına vardığı dalıp gidişlerin dikkatli 
davranışla yakından uzaktan alakalı olmadığını gayet iyi 
biliyordu. En müthiş tuhaflık ise, Kate'e sadık olabilmek için 
gözlerini, kollarını, dudaklarını ondan tamamen ve kesinlikle 
uzaklaştırmak, onu rahat bırakmak zorunda oluşuydu. 
Saraya gitme vaktinin geldiğini hatırlaması gerekiyordu - 
esasen bu bir nimetti, çünkü bu sınırlama buyurucu olduğu 
kadar etkiliydi de. Neyse ki şimdilik evden her ayrılışında 
kapıyı arkasından kapatırken, Kate'i içeri hapsetmiş 
oluyordu. Kendi dışında bırakmış oluyordu - biraz 
uzaklaştıktan sonra durum böyle tanımlanıyordu; daha 
saraya varmadan, bilhassa büyük ana kapı gürültüyle 
arkasından kapandığında, durumunun ezici derecede sahte 
olduğunu düşünmeyecek kadar özgür hissediyordu kendini. 
Kate'in tamamı Densher'iın yoksul dairesinde olduğu, 
hayaleti bile dışarı çıkıp şatafatlı saraya girmediği için, 
sahtelik ancak düşündüğünde ortaya çıkıyordu; olayı 


iyiliksever kaderin insafına bıraktığı sürece yüzünü 
göstermiyor, ondan iç huzurunu bozacak bir talepte 
bulunmuyordu. Başlangıçta bundan çok korkmuştu; oysa 
korku -Milly'nin yanında günbegün- onu mazur görüyordu. 
Belki sonuna kadar mazur görülmeyecekti, utancın saldırıya 
geçmesi ihtimalinin gerçekleşmesi için yeterince zaman 
vardı henüz. Bununla birlikte Densher sürekli olarak en 
sevdiği şeyi biraz daha fazla yapıyor, bu da onu şimdilik 
koruyordu. En sevdiği şey, her durumda, olayların niçin 
hissettiği gibi olduklarını anlamaktı; bu durumda, diğer 
dostlarının gidişinden on gün sonra nedeni epeyce 
çözmüştü. Çözdüğünde de, Kate'in ve kendisinin Milly'yle 
garip ilişkilerini olabildiğince masum kılanın -temiz 
kalplilikleri azami kabul edilse bile- ne Kate ne de kendisi, 
bu ilişkiyi fiilen aklayanın -fiilen aklandığı söylenebilirse- ne 
Kate ne de kendisi olduğunu algıladı. Her şeyi -en azından 
Densher'la ilgili olarak- bizzat Milly yapıyordu; bizzat Milly, 
Milly'nin evi, Milly'nin misafirperverliği, Milly'nin tutumu, 
Milly'nin kişiliği ve belki her şeyden çok da Milly'nin hayal 
gücü; Mrs. Stringham'la Sir Luke'un da biraz yardımcı 
olduğunu belirtmek gerekir; böylece Densher kendi kendine 
daha ne yapabileceğini sormak için geçerli bir mazeret 
bulmak gibi bir nimetin tadını çıkarıyordu. İkisi -Densher ve 
Kate- adına muazzam bir şey, işi üstleniyordu; onların 
dışında, ötesinde, fevkinde ve kuşkusuz onlardan çok daha 
üstün bir şey; ne var ki bu, -çok daha üstün olması- ondan 
yararlanmamalarını gerektirmiyordu. Yarar hesaplanabildiği 
ölçüde, yararlanmamak doğrudan ona karşı gelmek olurdu; 
şu sirada Densher'da baş göstermiş olan cömertlik 
duygusunu en çok incitecek şey de, doğrudan Milly'ye karşı 
gelmekti. 


Yapılacak şey, Milly nereye kadar ilerliyorsa, ona ayak 
uydurmaktı; bu da sevgili sarayında kalmaya devam ettikçe, 
sadece onun yanında kalmakla mümkündü. Bu kalış elbette 
ilk bakışta en göze çarpan kanıttı - Kate de zaten bu 


nedenle kalmasını şart koşmuştu; o kadar göze çarpıyordu 
ki, daha yürürlüğe girdiği günün akşamı, Milly zarif bir 
beceriksizlikle ondan bir açıklama istemekten kendini 
alamamıştı. Sanki artık neredeyse tek başlarına birlikte 
olacaklarına göre, rahat etmek için kullanabilecekleri bir adı, 
bir tanımı Densher'ın telaffuz etmesini istemişti - eninde 
sonunda, diğerlerinin yokluğuyla çok farklı bir şey haline 
gelen Densher'ın mevcudiyetinin kendi kafasında belirgin 
bir temeli olması gerektiği çok açıktı. Milly sadece onun 
kendi kafasındaki temeli ve bunu nasıl tarif edeceğini merak 
ediyordu; Milly için bu kadarı yeterliydi - Densher sudan bir 
sebep uydursa, para, giysi, Fleet Street'ten mektup ya da 
talimat beklediğini, Milly'nin de duymuş olabileceği gibi 
gazetecilerin talimatsız tek adım atmadıklarını söylese bile, 
Milly için yeterli olacağını seziyordu. Gerçi böyle bir şey 
yapacak kadar alçalmamıştı, ama o gece Mrs. Stringham 
kendilerini yalnız bıraktığında -Mrs. Stringham gerçekten 
olağanüstüydü- Milly'nin hissedemeyeceği boyutlarda bir 
beceriksizlik yaşamıştı. Daha önce, ne yaptığı ya da ne 
yapar göründüğü konusunda durumu idare edebilecek bir 
ton tutturabileceğini zannetmişti, ama üç dakika boyunca, 
tıpkı parası çalınan bir beyefendinin bir şey satın alma 
imkânsızlığı ölçüsünde çaresiz hissetmişti kendini. Tuhaftır, 
Kate'in bir şekilde -daha doğrusu son derece özel bir 
şekilde- onun adına konuşmuş olacağından kuşku 
duymamasının bile yararı olmamıştı. Sonunda bu bağlamda 
ne söylediğini Kate'e sormamıştı; Kate onu ziyaret ettikten 
sonra hiçbir kuvvet Densher'a böyle bir soruyu 
sorduramazdı; Kate'in ziyareti, onun özgürlüğüne herhangi 
bir kasıt konusunda Densher'ın dudaklarını mühürlemiş, 
ruhunu susturmuştu. Dolayısıyla, ancak geriye bakarak 
ihtimalleri değerlendirebilirdi; bir saat sonra saraydan, 
tahmin ettiği gerçeği oranın havasında soluduğu hissiyle 
ayrılmıştı. 


Ne var ki o sırada beceriksizliğini kendi gözünde 
çirkinleştiren şey de bu algının ta kendisiydi. Bu yaratığın 
karşısında beceriksiz olmak korkunç bir şeydi, onunla ilişkiye 
mazeretler bulmaya çalışmak iğrençti. Onunla herhangi bir 
ilişkiye mazeret bulmak, bir yemeği sos yerine ilaçla yemek 
kadar abesti. İki genç kadının son konuşmalarından birinde 
Kate'in söylemiş olabileceği şey, -Milly ille de işin doğrusunu 
öğrenmek istiyorsa- Mr. Densher'ın, Kate bunu kendisinden 
talep etmekten başka çare bulamadığı için kaldığıydı. 
Kaldığı takdirde Kate'i takip etmemiş olacaktı - ya da 
teyzesinin gözünde takip etmemiş olacaktı; takip etmesini 
engellediği sürece de, Mrs. Lowder tekrarlanması bu noktada 
üzücü olacak tartışmalara girişemez, Kate'in onu pek de 
başından savmadığını iddia edemezdi. Aslında başından 
savmaktan başka bir şey yapmıyordu -argümanın bir kısmı 
muhtemelen bu değil miydi?- ne var ki Maud Teyze'nin 
kuşkuları, tekrar tekrar giderilmesi gereken türden 
kuşkulardı. Bu bağlamda Densher da oldukça mantıklı 
davranmıştı - aslına bakılırsa şu anda mantıklı davranması 
da beklenirdi; onları, teyzeyle yeğenini, Londra'dan uzakta 
var olabileceği yolunda mümkün olan en açık işareti vererek 
memnun etmeye razı olmuştu. Londra'dan uzakta var olmak, 
Kate Croy'dan uzakta var olmak demekti; bu da Kate 
açısından takdir edilecek bir rahatlıktı. Densher o üç 
dakikadan birinde, Kate'in yaptığı, kendisinin de 
çürütmeyecek sözlerle karşılık vermesi gereken açıklamaya 
Milly'nin değinmesinin dehşetini yaşamıştı. Bu açıklamayı 
çürütmek, her şeyi mahvetmek, muhtemelen bizzat Kate'i 
mahvetmek, özellikle de her şeyden çirkin bir ihanetle son 
görüşmelerinin güzelliğini mahvetmek anlamına gelirdi. 
Densher ona, kendisini ziyarete geldiği takdirde onun 
istediğini harfiyen yerine getireceğine dair şeref sözü 
vermişti; istediği şeyin tam olarak neleri kapsayacağını 
anlayarak söz vermişti. Kapsadığı şeylerden biri, bu gece loş 
güzelliğiyle asalet kazanan büyük salonda, duyduğu 
güvenle harikulade, her halükârda insafıyla anlaşılmaz olan 


genç ev sahibesinin solgun yüzüne dudaklarıyla yalan 
söylemekti. Densher'ı bundan kurtarabilecek tek şey, 
Milly'nin onu böyle korkuttuktan sonra esirgemesiydi. 
İnsafını anlaşılmaz kılan da, daha önce onu birkaç kez 
kurtarmış olmakla birlikte, görünüşe bakılırsa ne kadar 
çaresiz olduğunu henüz bilmeden kurtarmış olmasıydı. 


Bunlar, anlaşılmazlıkları nedeniyle daha da büyük birer 
lütuf haline gelen üstün dürtülerdi ve Densher bu sayede bir 
kez daha üzerindeki baskının hafiflediğini hissedecekti. 
Kısacası onu ayakta tutan, Milly'nin benimsenecek yorum 
olarak ona Kate'in yorumunu sunmamasıydı. Ayağa kalkıp 
yalan söyleyemezdi - diz çökmesi gerekirmiş gibi bir hisse 
kapılmıştı. Tek yapabildiği, oturduğu yerde bacak bacak 
üstüne atarak gerginlikten bacağını hafifçe sallamak oldu. 
Milly böyle baştan savıldığı için ona acıyordu, ama 
Densher'iın kriz anı için hazırladığı yetersiz üç dört 
saçmalıktan başka taahhüt edeceği, yalan yere yemin 
edebileceği bir şey yoktu. Para ve giysi, müdüründen 
gelecek mektup ve talimatlardan biraz daha yükseğe 
tırmanmıştı güç bela; Tiziano'nun fırçasından çıkma, baştan 
çıkarıcı bir dilber gibi karşısında duran mazeretin, sakin 
kafayla biraz yazı yazma fırsatının güzelliğini vurguladı. 
Londra'da sakin kafayla yazı yazmanın zorluğunu coşkuyla, 
ne zamandır aklında olan kitap yazma fikrini ise aciliyetle, 
neredeyse galeyana gelerek anlattı. 


Galeyanı Milly'nin yüzünü aydınlattı. "Kitabınızı burada mı 
yazacaksınız?" 


"Başlamayı umuyorum." 
"Henüz başlamadınız mı?" 
"Daha yeni başladım denebilir." 


"Peki ya geldiğinizden beri?" 


Milly o kadar ilgileniyordu ki, belki de zannettiği kadar 
kolay kurtulamayacaktı. "Birkaç gün önce ilk adımı attığım 
hissine kapıldım." 


Kendisini daha derine batıracak başka bir şey olamayacağı 
artık açıktı. "Korkarım zamanınızı berbat ettik." 


"Ettiniz elbette. Ama şimdi bu zararı kapatmak için 
kalıyorum." 


"O zaman bana hiç aldırmayın, olur mu?" 


Densher rahat bir tonda konuşmaya çalışarak, "Herhangi 
bir şeye ne kadar az aldıracağımı göreceksiniz." dedi. 


"Günlerinizin büyük bölümünü buna ayırmak zorunda 
kalacaksınız." dedi Milly hiç sakınmadan. 


Densher bir an düşündü, işi şakaya vurmak için elinden 
geleni yaptı. "Ben küçük bir bölümüyle idare ederim. Büyük 
bölümünü size ayıracağım." Kate'in bu sözleri 
duyamamasına hayıflandı. Öte yandan, gördüğü sert 
muameleye teselli arayışını bu tür ayrıntılarla Milly'ye 
görünür biçimde, hatta acıklı biçimde çağrıştırmak da 
durumunu iyice zorlaştırıyordu. Kate'in son derece aşikâr sırt 
çevirişini ve ayrıca dayattığı sert kuralı büyük bir 
entelektüel çaba harcayarak gömmek durumundaydı. En 
azından katlanmak zorunda olduğu işkence buydu - 
Milly'nin böyle ilgilenmesi. O kadar ilgileniyordu ki, az sonra 
Densher'a dairesinden memnun olup olmadığını sordu; 
Densher kabalık etmeden cevap verirken bile yüzüne bir 
pişkinlik maskesi geçirmiş gibi hissetti kendini. Milly ona 
çaya gelme hayalini tekrar dile getirdiği takdirde bu 
maskeye özellikle ihtiyacı olacaktı - bu zorluktan 
esirgenmeyeceğini gördü az sonra. Milly, "Biliyorsunuz 
Susie'yle ben size gelmeye niyetliyiz, unutmayacağınızı 
umuyoruz." dediğinde zorluk bu hatırlatmayı 
göğüslemekten ibaretti; bununla birlikte bütün diplomasisini 


kullanması gerekti. Ziyaretin kendisini göğüslemeye gelince 
- bildiğimiz gibi, ne yapmak zorunda kalırsa kalsın buna 
mecbur edilmeye razı olmayacaktı; üstelik bu, Kate'in görgü 
kuralları listesinin başında yer alacak türden bir davranış 
olsa bile. İçten içe, Kate'in özellikle bu görgü kuralına ilişkin 
görüşünün daha sonraki bir olayla değişip değişmediğini 
düşünmesi normaldi, ama muhtemelen değişmediğinde 
karar kılması, kendi diplomasi tercihi üzerinde etkili olmadı. 
Şu anda kararsızlığına "diplomasi"de destek bulmak onu 
memnun ediyordu; düştüğü bu zor durumu diplomasi 
hafifletiyordu, çünkü duyarlı ve iyi yürekli kimselere 
uygulanan bir şeydi. Kısacası, işe yaradığı sürece, insanlık 
dışı davranmamış oluyordu. Dolayısıyla şimdi de Milly'nin 
umutlarını beslememek konusunda işe yarayacaktı. Kabalık 
etmek istemiyordu, ama bu bağlamda umutlarının tekrar 
yeşermesini de istemiyordu; sonuçta, bir orta yol bulmak 
için kaygıyla çırpınırken, ne yazık ki baltayı taşa vurdu. 
"Evden çıkmama alışkanlığınızı bozmak sizin için tehlikeli 
olmaz mı?" 


"“Tehlikeli' mi?.." Milly'nin gözleri yirmi saniye boyunca 
solgun yüzünde şimşek gibi parladı. Ama Densher'ı irkiltmek 
için bu bakışa gerek yoktu, zaten hatayı yaptığı an 
kendiliğinden  irkilmişti. o Milly'nin Londra'da özellikle 
yapmamasını rica ettiği, unutması imkânsız şeyi yapmıştı; 
Milly'nin ikazına rağmen, şimdi ikisi baş başayken, bam 
teline dokunmuştu. Londra'daki o konuşmalarından sonra, 
şu ana kadar hiç dokunmamıştı o tele; şimdi iyice 
hassaslaştığı yolunda ikinci bir uyarı almaktaydı. O an, 
hayatında ne yapacağını en bilemediği andı. Onun ölmekte 
olduğunu düşündüğü izlenimini pekiştirmemesi 
gerekiyordu, ama önlem almak konusunda kayıtsız 
olduğunu zannediyormuş gibi de yapamazdı. Bu arada Milly 
seçeneklerini daraltmıştı. "Benim bu kadar vahim durumda 
olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 


Densher çaresizlik içinde kıvrandı, yine de yüzü saç 
diplerine kadar kızardığında aradığı cevabı bulmuştu. "Siz 
ne derseniz ona inanmaya hazırım." 


"Öyleyse harikayım." 

"Onu biliyorum, söylemenize gerek yok." 

"Yani yaşama gücüm var demek istiyorum." 

"Bundan hiç kuşkum olmadı." 

"Demek istediğim, yaşamayı o kadar çok istiyorum ki!.." 


"Evet?" dedi Densher, Milly coşkusunun yoğunluğu 
yüzünden sözünü yarıda kesince. 


"O kadar çok istiyorum ki, yaşayabileceğimi biliyorum." 
"Ne yapsanız da mı?" Densher ciddileşmekten kaçındı. 
"Ne yapsam da. Eğer istiyorsam." 

"Yapmak istiyorsanız mı?" 

"Yaşamak istiyorsam. Yaşayabilirim." diye tekrar etti Milly. 


Densher bütün beceriksizliğiyle kendi kendini köşeye 
sıkıştırmıştı, ama durumun acıklılığı duraksamasına sebep 
oldu. "Öyleyse buna inanıyorum." 


"Yaşayacağım, yaşayacağım!" dedi Milly; bununla birlikte, 
sözlerinin ağırlığı onu Densher'ın gözünde ışık ve sese 
indirgedi. 


Densher bir sisin içinde gülümsüyormuş gibiydi. "Yaşamak 
zorundasınız!" 


Milly bunun üzerine doğrudan gerçeğe döndü. "Öyleyse, 
madem öyle diyorsunuz, niçin sizi ziyarete gelemiyoruz?" 


"Yaşamanıza yardımcı olacak mı?" 


"Küçücük bir şey bile yardımcı oluyor," dedi Milly gülerek, 
"genelde evde oturmak da küçücük bir şey. Ama bu fırsatı 
kaçırmak istemem, yeter ki..." 


"Evet?" dedi Densher Milly tekrar sözünü yarıda kesince. 
"Yeter ki siz bize bir fırsat tanıyın." 


Bu kısa konuşmanın bu noktada Densher üzerindeki etkisi 
inanılmaz olmuştu. Müthiş tereddütü bir anda dağıldı ve 
yerini çok garip, ancak Milly'nin yanından ayrıldıktan sonra 
açıkça anlayabileceği bir şeye bıraktı. "Ne zaman isterseniz 
gelebilirsiniz." dedi. 


Ne var ki, içinde olup bitenler -Milly'nin gerçeği dışında her 
şeyin ansızın, neredeyse şiddetle arka plana itilmesi- 
besbelli çehresine ya da tavrına yansımıştı; o kadar ki, 
Milly'nin bunu başka bir şey zannetmesi mümkündü. "Neler 
hissettiğinizi tahmin edebiliyorum - bu konuda o kadar 
başınızı ağrıttım ki, bu baş belasına katlanacağınıza gitmeyi 
tercih ediyorsunuz. Önemli değil." 


"Önemli değil mi? Lütfen!" diye itiraz etti Densher. 


"Madem bizden kaçmak için gideceksiniz. Gitmenizi 
istemiyoruz." 


Milly'nin Mrs. Stringham adına konuşması büyük incelikti. 
Ne olursa olsun, Densher başını iki yana salladı. 
"Gitmeyeceğim." 


"Öyleyse ben de gitmeyeceğim!" dedi Milly neşeyle. 
"Yani beni ziyarete mi gelmeyeceksiniz?" 


"Hayır, artık asla gelmem. Unutun. Ama merak etmeyin. 
Yani bunun dışında da yapmamam gereken ya da mecbur 
kalmadığım hiçbir şeyi yapmayacağım." 


"Zaten sizi kim mecbur edebilir ki?" diye sordu Densher, 
her zamanki gibi onu teşvik etmek için güç bela bir cevap 
bularak. "Siz dünyanın zorlanması en güç insanısınız." 


"Sizce çok özgür olduğum için mi?" 


"Muhtemelen şu anda dünyada yaşayan en özgür 
insansınız. Her şeyiniz var." 


"Pekâlâ," dedi Milly gülümseyerek, "madem öyle 
diyorsunuz. Şikâyet etmiyorum." 


Bunun üzerine Densher kendini alamayarak, "Evet, şikâyet 
etmediğinizi biliyorum." dedi. 


Sözler ağzından çıktığı anda ne kadar acıma yüklü 
olduklarını kendi de fark etti. Ona "her şeyi" olduğunu 
söylemek abartılı ve iyi yürekli bir espriydi, oysa şikâyet 
etmediğini şefkatle bilmesi korkunç ve iyi yürekli bir 
ciddiyetti. Milly'nin aradaki farkı hissettiğini anladı; onu 
doğrudan ölümle yüz yüze gelebildiği için övmekle birdi 
söylediği. Milly hiçbir şey söylemeden, aynı şekilde 
Densherla yüz yüze geldi; ona her zamankinden daha 
yumuşak karşılık vermesi durumu hafifletmiyordu. "Marifet 
değil - eğer insan önünü görebiliyorsa." 


"Önündeki huzur ve bolluğu mu? Elbette değildir." 
"Sahip olduklarını kaybetmemek anlamında söylüyorum." 


"Bunun adı başarı. Eğer insanın sahip oldukları iyiyse, çaba 
göstermek için yeterli bir nedendir zaten." dedi Densher 
rastgele. 


"Benim sınırım bu. Daha fazlası için çabalamıyorum." Milly 
ardından konuyu değiştirdi: "Gelelim kitabınıza." 


"Kitabıma mı?.." Densher birkaç dakika içinde konudan 
uzaklaşıvermişti. 


"Artık Susie'nin de, benim de ne pahasına olursa olsun 
engellemeyeceğimizden emin olabileceğiniz kitap." 


Densher telaş içinde bir cevap aradı, ama sonra kesin 
kararını verdi. "Kitap yazmıyorum." 


"Öyle dememiş miydiniz?" diye sordu Milly hayretle. "Kitap 
yazmıyor Musunuz?" 


Densher şimdiden rahatlamıştı. "Doğrusunu isterseniz ben 
de ne yaptığımı bilmiyorum." 


Bu cevabı Milly'yi görünür biçimde ciddileştirdi; öyle ki, 
başka bir nedenle kaygılı olan Densher onun sözlerini nasıl 
yorumlayacağından korktu. Milly'nin yorumu gerçekten de 
Densher'ın korktuğu çizgideydi, ama Milly bir kez daha, 
Densher'ın tehlikeye attığının farkında bile olmadığı şerefini 
kurtardı. Cevabını, o şikâyet etmiyorsa da Densher'ın şikâyet 
edebileceğinin itirafı olarak yorumlayan Milly, belli ki sabırlı 
olması için onu teşvik etmek, dolaylı yoldan yardım etmek 
istiyordu. Öte yandan, ne kadar ileri gidebileceğinden emin 
olmak istediği de açıktı; Densher az sonra bunu sınamanın 
yolunu bulduğunu anladı. 


"Madem kitabınız için değil?.." 
"Niçin mi kalıyorum?" 


"Yani Londra'daki işiniz - onca meşguliyetiniz açısından 
demek istiyorum. Burası sizin için boş değil mi?" 


"Boş mu?" Densher Kate'in, Milly'nin evlenme teklif 
edebileceği yolundaki iddiasını hatırladı ve acaba doğal giriş 
bu mu diye düşündü. Şimdiden, böyle bir girişimin kendisini 
şaşkına çevireceğini hissediyordu; ne kadar az da olsa, 
kaygısı cevabının muğlaklığına yansıdı. "Ne desem!.." 


"Çok mu fazla soru soruyorum?" Densher itiraz edemeden 
Milly cevabı kendisi verdi. "Kalmanız gerektiği için 


kalıyorsunuz." 


Densher bu cevaba tutundu. "Kalmam gerektiği için 
kalıyorum." Sözler ağzından çıkarken, Kate'e sadakat mi, 
sadakatsizlik mi belirttiklerini bilmiyordu. Bir bakıma Kate'i 
ele veriyordu, planını bir ucundan açığa çıkarıyordu. Buna 
rağmen Milly'nin bu sözleri gerçeğin yalın ifadesi olarak 
algıladığını gördü. Milly'nin gözünde Densher, Kate'in 
bahsettiği şeyi bekliyordu - yaklaşabilmek için Lancaster 
Gate'ten izin çıkmasını. Teyzeyle de, yeğenle de dost 
kalabilmek için bu izin olmadan adım atamazdı. Densher, 
Milly'nin bütün bunları cevabında okuduğunu gördü; bu da 
yalan söylüyormuş hissine kapılmasına sebep oldu, bunu 
düzeltmek için bir şey düşünmesi gerekiyordu. Az sonra, 
bulduğu şey şu oldu: "Başka ne gibi sorunlarım olursa olsun, 
sizin için kalmak yeterli değil mi?" 


"Ona siz karar verebilirsiniz." 


Densher bu arada izin istemek üzere ayağa kalkmıştı, 
ayrıca artık fazlasıyla huzursuz olmuştu. En azından bu 
konuşma Kate'e sadakatsizlik sayılmazdı, pazarlıklarının özü 
buydu zaten. Yani sadık olduğu için başka türden bir 
yalandı: Sebebe ilişkin, dürüst olmayan bir açıklama. Milly 
"için" kalmaktan o kadar uzaktı ki, esasen ona rağmen 
kalıyordu. Ne var ki bunu bilmiyor ve nihayet, Tanrı'ya şükür, 
umursamıyordu. Söyleyebileceği tek şey durumu ya düzeltir, 
ya kötüleştirirdi. "Madem öyle, gitmediğim sürece karar 
verdiğimi düşünmeniz gerekir!" 


Densher Milly'den ayrıldıktan sonra eve dönmedi - dönmek 
istemedi; dar sokaklardan, gotik kemerli meydanlardan 
geçerek yürüdü ve daha önce de bir şeyler içip biraz huzur 
ve genelde kararsızlıklarına hoş biçimde yenilerini ekleyen 
çözümler bulabildiği, görece kuytuda kalan küçük bir kafeye 
gitti. Şurası bir gerçekti ki, bu gece kadife bankta arkasına 
yaslanıp başını süslü bir aynaya dayadığında, gözü 
sigarasının dumanından ötesini görmezken, kendisini 
bekleyen kararsızlıklar ona her zamanki kadar bulanık 
görünmemiş olabilir. Bunun sebebi oradan kalkmadan önce 
atacağı adımı kararlaştırmış olması değildi; az önce karşı 
karşıya kaldığı durumla birlikte, konumunu iyice 
kabullenmiş olmasıydı sadece. Yarım saat önce, sarayda, 
derinden hissettiği imkânsızlık konusunda bir anda ve 
Milly'nin gözü önünde yüz seksen derecelik bir dönüş 
yaptığında, çok daha ilerisini görmenin, imkânsızlıkların ne 
kadar önemsiz olduğunu görmenin verdiği ani güçle hareket 
etmişti. Bu durumda kuralcılığa, ayrıntılara yer yoktu, insan 
Milly'nin durumundayken her şeye izin vardı. Ve şimdi, 
adeta bir yayın ani hareketi sonucu, onun durumu - 
Densher'ın algılayışıyla, Milly'nin ona bağımlılığı ölçüsünde- 
Densher'ın da durumu olmuştu. Densher'ın yapacağı ya da 
yapmayacağı her şey, Milly'nin hayatıyla yakından ilişkili 
olacaktı, yani hayatı tam anlamıyla onun ellerindeydi - ve 
başka hiçbir şeyle de ilişkili olmamalıydı.  Milly'yi 
öldürebilirdi, Densher'a göre bu, ihtimal dahilindeydi - her 
zamanki köşesinde otururken ihtimalleri böyle 
yorumluyordu. Bu düşüncenin verdiği korku onun başka her 
şeyi unutmasına, fiilen üç saat boyunca hiç kıpırdamadan 
orada oturmasına sebep oldu. Siparişini yeniledi, hiç 
içmediği kadar çok sigara içti. Çıkan sonuç, o ilk yoğunlukla, 
panik olarak çıkmıştı; dolayısıyla doğru ya da yanlış -eğer 
arada bir fark kalmışsa-, herhangi bir eylem fikri, keskin bir 


“Şşt!"le, o andan itibaren kıpırtısız kalma uyarısıyla karşı 
karşıya kalmıştı. Orada nöbet tuttuğu süre boyunca kıpırtısız 
kalmanın birçok değişik yolunu düşündü; bu süre ona 
parmak ucunda ilerlemek konusunda bir ders olmuştu belki 
de. 


Kafeden nihayet ayrıldığında eve, başka herhangi bir 
sistemi benimseyecek olursa felakete sürükleneceği 
gerçeğini algılamış olarak gitti. Felaket onun zihninde, Milly 
açısından herhangi bir şeyi son aşamasına getirme fikriyle 
temsil ediliyordu. Böyle bir şeyin şu veya bu şekilde mutlaka 
felakete yol açacağından kuşkusu yoktu. Densher onun 
kaderine dahil olmuştu ya da Milly'nin kaderi ona dahil 
olmuştu; dolayısıyla tek bir yanlış hareket ipi koparabilirdi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu düşünceler sonunda onu 
biraz huzura kavuşturdu, çünkü açıkça işaret ettikleri şey, 
hiçbir şey yapmaması gerektiğiydi, bu da aslında Kate'in ona 
yüklediği görevle bağdaşıyordu. Tek yapacağı, genç kızın 
izni olmadan kıpırdamamaktı - sonuçta, ne tuhaftır ki, tıpkı 
Kate'in izni olmadan hareket edemeyeceği gibi, Milly'nin de 
izni olmadan ileri ya da geri hareket etmeyecekti. 
Sağduyusu buna indirgenmişti - bir kez daha sadece iyi 
yürekli olma gereğine. Bu da hareketsiz olmakla -asgari 
titreşimi yaratmaya çalışmakla- özdeşti. Bir yandan sigara 
içerken, kendini değerli bir şeyin duvara son derece eğreti 
biçimde asılmış olduğu bir odaya hapsedilmiş gibi 
hissediyordu. Yanlış bir hareket düşmesine neden olurdu, 
oysa mümkün olduğunca uzun süre orada asılı kalması 
gerekiyordu. Eve doğru yürürken, bu noktada Fleet Street'in 
bile ona ulaşamayacağının farkındaydı. Müdürü geri gelmesi 
gerektiğini telgrafla haber verebilir, ama o müdürüne 
rahatlıkla kulak asmayabilirdi. Aylak yaşamak için pek fazla 
parası yoktu; ne var ki, şansına Venedik ucuzdu ve gariptir 
ama, Milly bir bakıma ona destek oluyordu. Esasen en büyük 
masrafı akşam yemeğine gitmek üzere saraya yürümekti. 
Kısacası, bu yaşayıştan vazgeçmek istemiyordu; nefes alışını 


ve ellerinin titreyişini de muhtemelen kontrol altına 
alabileceğini hissediyordu. Her durumda yeterince kıpırtısız 
kalabilirdi. 


Üç hafta boyunca bunu yapmaya çalıştı; kısa bir süre sonra 
başarısız olmadığı hissine kapıldı. Bir incelik, bir ustalık 
gerektiriyordu kuşkusuz, çünkü mesafeli ya da sıkıcı olmaya 
çalışmıyordu, aksine. Öylesi "hoş" bir davranış olmazdı, oysa 
bir bakıma esas kural hoş davranmaktı. Ayrıca kaçınmaya 
çalıştığı titreşimi de doğurabilirdi; dolayısıyla her şeyi yerli 
yerinde tutmanın en iyi yolu tereddüt etmeden, korkmadan 
kendini bırakmaktı - yani orada kalmaya kendini bırakmaktı. 
Kendini neye bıraktığına bağlıydı her şey, dikkatli olmakla 
kastettiği buydu. İnsan parmak ucunda ilerliyorsa, 
manevrayı ele vermeden dönüp geri çekilebilirdi. Kusursuz 
diplomasi -bildiğimiz gibi neyse ki başından beri bunun 
gereğini Oo kavramıştı- bütün ilişkiyi şüpheye yer 
bırakmayacak, kesin bir durum olarak yürütmekti. Örneğin 
ikisinin ömür boyu yakın dost olarak kalacakları kesindi; 
Milly'nin Amerikalı genç kız olmasının, tam zamanında ve 
kendilerini içinde buldukları ilişkide paha biçilmez bir lütuf 
olduğu da kesindi. En azından, zaman içinde Milly o müthiş 
ulusal, genç kızlara özgü rahatlığın haklarından 
yararlanmadığı, öngörü ve sorumlulukla bu rahatlığa sahip 
olmayı istemediği, sahip olduğunu kanıtlamadığı takdirde, 
bunun nedeni Densher'ın onu desteklememesi olmayacaktı 
- kısacası Densher teşvik etmediği, hatırlatmadığı için 
olmayacaktı. Belki meseleyi ona sürdürmesi gerekli bir şey 
olarak açıkça ifade etmiyordu, ama kişisel olmayan bir 
tonda, bu tonu tutturduğu için kendinden memnun, 
serbestçe konudan söz ediyordu; bu da konunun göz 
önünde bulunmasını sağlıyordu - çünkü Densher sevimli bir 
şekilde konuşmaya özen gösteriyordu aynı zamanda. 
Sonuçta bu hem ikisinin paylaştığı bir düşünce, hem de en 
belirgin kolaylıklarıydı. Bu davranış tarzı, neredeyse her şeyi 
kapsayacak şekilde genişletilebilecek kadar esnekti; 


bununla birlikte, genişletilmediğinde sakin ve olağandı, 
sınırları aşmıyordu. Ayrıca Densher, Tanrı'ya şükür, çok fazla 
kaygılanmadan, genç kızın son derece garip biçimde, bilinçli 
olarak boyun eğdiğinin, nedenini anlamadan da olsa büyük 
ölçüde Densher ne istiyorsa onu yaptığının farkındaydı. Milly 
bir keresinde bunu açıkça dile getirdi: "Evet, elbette, böyle 
olmamız hoşunuza gidiyor, çünkü kesin Oo olarak 
tanımlanmaması sizin için bir kolaylık; sanırım tanımlamak 
için İngiliz olmak gerekir!" - üstelik bunu ne gariptir ki, 
bütün iyi huyluluğuyla söylüyordu. Milly'nin, belki sırf 
nereye varacak diye görmek için Densher ne istiyorsa onu 
yaptığı -yani öyle olduğu- düşünülebilirdi. Esasen her ikisi 
de oyun sürdükçe birbirlerinin oyununu görüyorlardı; Milly 
Densher'ın onu kendi görüşüne uyarlamaya çalıştığını 
biliyor, Densher da Milly'nin bunu bildiğini biliyordu. 
Milly'nin bütün bildiklerini Densher'ın da bildiğini ve bunun 
hiçbir şeyi berbat etmediğini de hesaba katarsak, son derece 
elverişli buldukları çizgi konusunda bir fikir edinebiliriz. 
Bizim için en tuhaf olması gereken şey ise, Densher'ın bu 
şekilde bizzat gerçekleştirdiği başarıyı, kendisinin fevkinde 
ve ötesinde, Kate'in de fevkinde ve ötesinde, gündelik 
dürüstlüğü sağlayan bir şey olarak görmesi ve minnet 
duymasıydı. Bu şekilde ele alınan ulusal özellik Milly'nin 
duygularıyla tam olarak ve anlaşılmaz biçimde bağdaşmasa, 
kesinlikle bir mutluluk söz konusu olamazdı - çatışmaları ve 
güçlükleri törpüleyecek bir unsur olmazdı. Bu özellik 
Milly'nin bütünlüğünü oluşturuyordu ve Densher'ın sınır 
tanımadan mevcudiyetinden emin olabileceği tek şeydi. 


Densher yirmi gün boyunca bundan emin oldu ve kendisini 
tetikte tutan yersiz titreşimin oluşacağına dair korkusu 
derinleşmedi. O gergin ruh hali içinde, günden güne, 
zorlukla yaşadığını biliyordu; bununla birlikte, bir hata 
yapmamayı başardığı kanısındaydı. Bütün kadınlar değişken 
olabilirdi ve Milly de kuşkusuz her kadın kadar değişebilirdi, 
ancak ulusal özellik, kısmen de olsa, bu süre içindeki gibi 


her yanıyla da olsa, sağlamdı; henüz bu kadar genç olan bir 
kadında bu ulusal özellik, etrafında solunan havanın 
iletkenliğini tamamen yok ediyordu. Ancak yirmi gün sonra, 
çay Saatinde saraya gittiğinde, hanımefendinin "ziyaretçi 
kabul etmediği" bildirildi kendisine. Bu bilgi ona avluda, 
gondolculardan biri tarafından ve Densher'ın nazarında, O 
güne kadar göze batacak şekilde belli olan giriş çıkış 
serbestisinin bilinciyle verildi. Densher Leporelli Sarayı'nda 
kabul edilebilir ziyaretçiler kategorisinde yer almakla 
kalmamış, içeriden biri olarak sağlam bir yer edinmişti; 
dolayısıyla kendisine böylesine aşikâr biçimde kafa 
tutulunca, israr etmenin yerinde olacağını düşündü. 
Görünüşe bakılırsa, hanımların ikisi de ziyaretçi kabul 
etmiyordu; bununla birlikte Pasguale ne birinin, ne ötekinin 
rahatsız olduğunu söylemeye yanaştı. İkisi hakkında 
herhangi başka bir şey de söylemeye yanaşmıyordu henüz; 
Densher yüzünü, terim bu ulusun üyelerine uygulanabilse, 
ifadesiz diye tanımlayabilirdi; ne var ki ifadesizlik, bu ulusun 
insanlarında bir karanlıklar yuvasına dönüşüyordu - çehre 
boş bir yüzey olmaktan çıkıp karanlık, daima meşum bir 
şeylerin gizlice var olduğu bir sığınağa dönüşüyordu. 
Sarayda, ev sahibesinin zayıflıklarına herhangi bir şekilde 
değinilmesini, hatta bu zayıflıkların farkında olunmasını 
yasaklayan kuralın sertliğini bir kez daha hissetti. Milly'nin 
sağlık durumu burada asla bir sebep olarak itiraf 
edilmiyordu. İçten içe ne kadar kabullenildiği başka 
meseleydi; Densher sorgulamakta ısrar ettiğinde bunu iyice 
fark etti. Bu kez dostu Eugenio'ya başvurmak üzere derhal 
onu oçağırttı; Eugenio'yla görüşmesi, kanala inen 
basamakları avluya bağlayan, üstü kapalı, korunaklı galeride 
dolu dolu üç dakika sürdü. Zihninde daima dostu olarak 
adlandırdığı Eugenio'nun elinden gelse bütün zarafetiyle 
onu mahvedeceğini düşünüyordu. Bu da son derece kendine 
has bir ilişki doğuruyordu aralarında; her biri diğerini 
yakından tanıyordu - aralarındaki yakınlık bakışlarda, 
seslerde, genel hassasiyette, kısacası konuşmalarından 


başka her yerde mevcuttu. Bir başka deyişle, Densher beş 
haftadır oEugenio'nun kendisi hakkındaki görüşlerinin 
temelde bayağı olduğu kadar keskin ve isabetli olduğunun 
pekâlâ farkındaydı; aynı zamanda bunu engellemek için 
kılını da kıpırdatamıyordu. Şu anda bütün bunlar yine 
varlığını hissettiriyordu; Eugenio onu avluda karşıladığında 
her zamankinden çok hissettiriyordu. 


Hava sabahın erken saatlerinden beri fırtınaya çevirmişti; 
sonbaharın ilk deniz fırtınasıydı ve Densher neredeyse 
hasetle, Eugenio'yu dış merdivenden -avludan Milly'nin ana 
katına çıkan görkemli merdivenden- aşağı indirmişti. Amacı 
-bu eline geçen tek fırsattı- bütün imalarının bedelini 
ödetmekti; özellikle de, zeki, yakışıklı ve zengin olmayan 
Londra'lı delikanlının -malum yoldan- Miss Theale'in 
servetinin peşinde koştuğu anıştırmasının. Beyefendinin, bu 
bağlamda dokunulmazlık ve başarı bekliyorsa, genç hanımın 
(müthiş cazibesinde en az onun kadar gözü olan) en vefalı 
hizmetkârını fazlasıyla hafife aldığı yolundaki tarifsiz 
ihsasının bedelini ödetmekti. Bu yorumların Densher için 
korkunç olmasının nedeni, aşağılık bir adamın tutumuna 
tıpatıp denk düşmeleriydi; bu nedenle de, kendisine yapılan 
haksızlığı düzeltmekten onu sadece üç şey alıkoymuştu. 
Bunlardan biri, eleştirinin sadece nesnel, adeta acımasız bir 
nezaketle ifade edilmesiydi; ikincisi, bir dostun 
hizmetkârının ifade inceliklerinin, bir misafirin dava 
edebileceği bir şey olmamasıydı; üçüncüsü de, kendisine 
atfedilen amacın esasen hakaret teşkil etmemesiydi. Bayağı 
görüş, alçak bir adam hakkında beslenebilecek olan görüş 
kendisine tıpatıp uyuyorsa bu kendi kabahatiydi. Anlaşılan, 
sonuç olarak alçak adamlardan o kadar da farklı değildi. 
Dolayısıyla, Eugenio'yu "dostu" olarak görmesinin sebebi 
kendisi hakkında bu kadar çok şeyi gördüğünün bilincinde 
olmasıysa, bu konuşma sırasında aynı çizgide çok daha fazla 
şeyin bilincine vardı. Densher, gondolcunun cevabıyla 
yetinmemesinin, kuşkusuz kendisine atfedilen niyetlerde 


ısrarlı olduğunu kanıtladığının farkındaydı; ne var ki bunu 
sadece aralarında oluşan mesafenin artışında fark ediyordu. 
Eugenio elbette onun Miss Theale'e söyleyeceği bir tek 
sözün işine mal olacağını biliyordu, ama bu söz edilmediği 
sürece -ayarladığı durumda bu imkânsızdı- nöbet 
beklediğini düşünmekte serbestti. Densher onun hiç bu sert 
rüzgarlı dakikalarda, rutubetli galerideki gibi nöbet 
tutmamış olduğunu görebiliyordu; onun varlığı, genç 
kahramanımızın ansızın keskin bir şekilde her şeyin kasvetli 
bir havaya büründüğü hissine kapılmasına yol açtı. Bir şey 
olmuştu - ne olduğunu bilmiyordu; ne olduğunu da ona 
Eugenio söyleyecek değildi. Eugenio hanımların -sanki 
zayıflıkları aynı ölçüdeymişçesine- galiba "azıcık", "çok 
azıcık" yorgun olduklarını söylemiş ve bu yorgunluğa hiçbir 
neden göstermemişti. Densher'ın onunla ilgili izlenimini 
pekiştiren şeylerden biri de, derin ve şeytani yeteneğiyle 
daima Densher İtalyanca konuştuğunda İngilizce, İngilizce 
konuştuğunda İtalyanca karşılık vermesiydi. Şimdi de her 
zamanki gibi konuşurken hafifçe gülümsüyordu - ancak bu 
kez, genç kahramanımızın fark ettiği gibi, tavrı da, barışı 
ihlal eden şey her neyse, ona uyum gösterdiğinden, 
gülümsemesi iyice belirsizleşmişti. 


Söylenmeyen nice şeyle dolu, uzun ve sessiz bir dakika 
boyunca, bu tavır da Densher'ın korunaklı konumunun 
ansızın bozulmasında rol oynadı. Her ikisi için de, fesatlıktan 
oluşan bir Venedik çehresini göstermişti; dolayısıyla 
birleşmeleri mümkün olsa, kaygıda birleşebilirlerdi; alçak 
kara bulutlarla yüklü gökyüzünden soğuk, kamçı gibi bir 
yağmurun yağdığı, dar geçitlerde hain rüzgârların estiği, 
genel bir hapsoluş ve aksaklığın hüküm sürdüğü, kanallarda 
çalışan insanların kemerler, köprüler altında birbirlerine 
sokularak işsiz güçsüz, sıkıntı ve umutsuzluk içinde 
bekleştiği bir Venedik. Bu arada genç kahramanımızın 
dostuyla sessiz iletişimi öylesine derin anlamlarla yüklüydü 
ki, gerginlik biraz daha uzun sürse, ikisinin de eşit derecede 


zayıf düşeceği bir noktaya varabilirlerdi. İkisinin de aklında, 
karşılıklı şüphelerini susturabilecek, karşısında çatışmaktan 
çok birleştikleri bir ihtimal vardı. Ama Densher için bu, hiçbir 
şeyin -muhatabının sonunda resmi bir nezaketle onu kapıya 
geçirip eğilerek uğurlamasının bile- rahatlatamayacağı bir 
andı. Tekrar gelmesi konusunda bir söz söylenmemiş, hava, 
mesajları iletmeyen bir ortama dönüşmüştü. Densher yola 
koyulduğunda, tekrar gelmesi için Eugenio'nun kendisini 
davet etmesini beklemediğini biliyordu elbette, ama başına 
gelenlerin cezasının bir parçası olduğunu da biliyordu. 
Sarayın ana kapısının açıldığı kanal boyunun ötesindeki, 
rüzgarın daha da sert estiği meydanda bunu düşünerek 
şemsiyesinin altına iyice sığındı. Aklındakileri başkalarının 
azıcık da olsa görmesine tahammülü yoktu; böyle şeylere - 
örneğin çıkarcı, alçağın teki deyip kurtulamayacağı son 
derece zeki bir adamın, kendisiyle ilgili karşı gelinemeyen, 
kınanamayan, hatta (ki bu en kötüsüydü) fark edilemeyen 
yargılara sahip olması- peş peşe sıralanmış halde çaresiz 
maruz kalmak aşağılık bir kaderdi. Bir hizmetkârın yargısı bu 
kadar önem taşıyorsa, tuhaf bir duruma düşmüş demekti. 
Eugenio'nun yargısı, aşağılık bir görünümden 
kaynaklandığından, tamamen yanlış olsa bile önem taşırdı. 
Dolayısıyla, görünümün oldukça doğru, bununla birlikte bir 
o kadar aşağılık olması iyice tatsızdı. 


Buna rağmen, Densher bundan bağımsız nedenlerden 
ötürü huzursuz olduğundan bu düşünceleri öfkeyle 
zihninden uzaklaştırdı. Kötü havaya rağmen yürümek 
zorundaydı; dolambaçlı yollardan geçerek galerilerin altına 
sığınabileceği San Marco Meydanı'na vardı. Burada, 
Venedik'in yarısı yüksek kemerlerin altına sıkışarak 
toplanmıştı; meydanın sınırı olan rıhtımda ise, eski San 
Todaro sütunlarıyla Aslan sütunlarının arası, ardına kadar 
fırtınaya açılmış bir kapı oluşturuyordu. Densher bir yandan 
yürürken, bir yandan da bunun böylesine önemli bir fark 
yaratmasının -farkı yaratan tek şey, sarayın kapılarının ilk 


kez misafirperverlikle açılmamış olması değilse eğer- tuhaf 
olduğunu düşünüyordu. Başka şeyler de vardı, ama hepsi 
bundan kaynaklanıyordu, olayı sertleştiren ve büyüyü bozan 
buydu. Şimdi yağmur ve soğukla boğuşmak zorundaydı; 
Densher hepsinin içinde yaşamakta olduğu güvenin tolerans 
aralığının bir anda yok edildiğini görmüştü adeta. Tolerans 
aralığı, Densher'ın ona - ana kadar dayanmış olsa da, bir 
darbeye tahammülü olmayan şeye- verdiği addı. Darbe bir 
şekilde inmişti; Densher bir süre boyunca, kendisi gibi 
amaçsız dolaşanların arasında yürüyerek, dükkânlardaki 
döküntülere görmeden bakarak bu darbenin ne olabileceğini 
düşündü. Galerinin bazı bölümleri kırmızı mermer karolarla 
döşenmişti ve şimdi tuzlu serpintilerle yağlanmıştı; mekânın 
tamamı devasa seçkinliği, tasarımındaki zarafet ve 
ayrıntılarındaki güzellikle, her zamankinden çok uçsuz 
bucaksız bir salonu andırıyordu; talihin tersine dönmesiyle 
kirletilmiş ve şaşırtılmış olan Avrupa'nın salonu. Kafalarına 
yamuk Ooturttukları şapkaları ve omuzlarına attıkları 
ceketlerin boş kollarıyla hüzünlü bir karnavala katılmış gibi 
görünen esmer adamların yanından geçiyordu. Kafelerin 
dışına taşan masa ve sandalyeler, hâlâ servis 
yapılıyormuşçasına kemerlerin altına toplanmıştı; tek tük 
gözlüklü Almanlar, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, açık 
havada yiyip içiyor, felsefe yapıyordu. Densher bütün 
bunları algılıyordu, ama ancak meydanı üç kere turladıktan 
sonradır ki, hepsinden keskin bir algıyla Caffe Florian'ın 
önünde ansızın durdu. Bakışları kafenin içindeki bir çehreye 
takılmıştı - camın ardında tanıdık birini görmüştü. İkinci kere 
bakmak üzere durduğu kişi, görünür bir yerde, küçük bir 
masada oturuyordu; önünde yarısı dolu, belli ki unutulmuş 
bir bardak vardı; arkasına yaslanmış, kucağında bir Fransız 
gazetesiyle -Figaro başlığı görülüyordu- oturduğu halde, 
gözlerini karşısındaki küçük rokoko duvara dikmişti. Densher 
bir dakika boyunca onu profilden seyretti ve bu süre 
boyunca, söz konusu kişinin kimliği, hızlı da olsa, 
bağlantıların -şaşırtıcı ve dolaysız bağlantıların- 


kurulmasına yetti; ardından, tanıdığı belki de seyrediliyor 
olma hissinin sonucuyla başını döndürdüğünde, sanki 
ihtiyaç duyduğu son bir şeymişçesine, onunla göz göze 
geldi. Çehresini bu açıdan da gördüğünde, Lord Mark'ı 
bütünüyle görmüş oldu - birkaç hafta önce, her ikisinin de 
Leporelli Sarayı'na ilk ziyaretinde karşılaştığı haliyle Lord 
Mark. O gün, Densher içeri girdiğinde dışarı çıkmakta olan 
da, şimdiki gibi, bütünüyle Lord Mark'tı - o sırada holde 
bunu hissetmişti; dolayısıyla, tekrar karşılaşmalarının su 
yüzüne çıkardığı aynı potansiyel meseleyi birkaç saniyede 
fark etmesi zor olmadı. 


Karşılaşma ancak birkaç saniye sürmüştü - daha fazla 
olamazdı; orada durup bakamayacağı, öte yandan ileri adım 
da atamayacağı için, yürüyüşüne devam etmişti, ama bu kez 
farklı bir hızda. Sanki bu kısa arada günün bilmecesinin 
cevabını bulmuş gibiydi. Lord Mark Densher'a ıslak, aylak 
kalabalıktan biri gibi bakmıştı sadece - tıpkı kendisinin de 
ilk anda ona baktığı gibi. İlk anda olmasa bile, daha sonra 
kuşkusuz tanımıştı; bununla birlikte, emin olmaları 
selamlaşmaya yol açmamıştı. Tanışıklıkları, ikisinin de selam 
vermesini gerektirmeyecek kadar azdı. Ne var ki, şu anda 
önemli olan ikisinin de selam vermemesi değil, Caffe 
Florian'daki beyefendinin orada oluşuydu. Uzun süredir 
Venedik'te olması imkânsızdı; öyle olsa, büyük buluşma 
mekânının gediklisi olan Densher onu daha önce görürdü. 
Kısa ziyaretler yapıyordu, hareket halindeydi, orada 
otururken düşündüğü, bineceği tren ya da vapurdu. Bir şey 
için dönmüştü - önceki ziyaretinin devamı niteliğindeki bir 
şey için, her ne için geldiyse, gerçekleştirecek zamanı 
bulmuştu. Ancak bir gece önce ya da o sabah gelmiş 
olabilirdi, aradaki süre her şeyi değiştirmeye yetmişti. 
Densher için bu cevabı bulmak müthiş bir şeydi. Yürüyüşüne 
devam ederken onu sımsıkı kucakladı, adeta ona yaslandı. 
Onun yüzünden dur durak bilmiyor, iyice huzursuz oluyordu. 
Ama açıklayıcıydı - bu da çok önemliydi, çünkü 


açıklamalarla bir şekilde başa çıkabilirdi. Aksi takdirde 
havadaki fesatlık kaderin soluğuna fazlasıyla benzerdi. 
Havanın dönmesinin, yağmurun  çirkinliğinin, rüzgârın 
acımasızlığının, denizin katlanılmazlığının sebebi Lord 
Mark'tı. Bilhassa sarayın kapılarının kapalı olmasının sebebi 
Lord Mark'tı. Densher iki tur daha attı; her ikisinde de 
ziyaretçiyi ilk kez gördüğü şekilde buldu. Yani bir keresinde, 
tam karşıya gözlerini dikmişti; ikinci görüşünde, açmış 
olduğu fFigaro'ya göz gezdiriyordu. Densher tekrar durmadı, 
ama belli ki Lord Mark onun geçişini fark etmemişti - üçüncü 
kez geçişinde ise Lord Mark yerinde yoktu. Orada sadece bir 
gün geçirmişti, o gece gidecekti; şu anda gidiş hazırlıkları 
için oteline dönmüştü. Bütün bunlar Densher için adeta dile 
dökülmüşçesine aşikârdı. Anlaşılmaz olan açıklık kazanmıştı 
- eğer buna açıklık denebilirse; anlamadığı bir şey vardı, 
aslolan şey, ama önünü arkasını o kadar açıkça ve yakından 
görüyordu ki, anlamış sayılırdı neredeyse. Yapmaya geldiği 
şeyi yapmış olan ve şimdilik bununla yetinen bir adamı 
seyretmişti. Bu adam Milly'yi görmek için tekrar gelmiş, Milly 
de onu kabul etmişti. Ziyaretini öğle yemeğinden hemen 
önce ya da hemen sonra yapmış olmalıydı ve kendisi bu 
sebeple Milly'nin kapısını kapalı bulmuştu. 


O akşam ve hatta ertesi gün, sadece bir sebebe ihtiyacı 
olduğunu, şimdi bu sebebi bildiğine göre, kendi deyişiyle 
işine bakabileceğini düşündü. Bildiğimiz gibi kendi işi, 
kararlaştırmış olduğu üzere, kıpırtısız durmaktı; buhranla 
ilgili olarak kendini son derece suçsuz hissetmesinin bunu 
engellemesi için ne gibi bir sebep olabileceğini soruyordu 
kendi kendine. Karşısındaki görüntülere eleştirel bir gözle 
bakmayı ihmal etmemişti; ortaya bir suç çıkarsa, kaçamak 
davranmadığından emin olmak istiyordu. Ne var ki o gün 
Milly'ye dokunmuş olan kesinlikle kendisi değildi ve Milly 
üzülmüşse, kesinlikle onun bir eylemi sonucu üzülmemişti. 
Konuyu bu şekilde düşünmek, birkaç saat boyunca 
Densher'a adeta bir coşku yaşattı. Coşkusu Lord Mark'ın 


dönüşünün -Densher'ın nazarında keskin, çarpıcı, çirkin 
olan- görünür koşullarıyla iyice artıyordu. Daha sonraki uzun 
saatler boyunca meseleye bakışının değişmemesi, o sıradaki 
cehaleti içinde bile, bu dönüşün tekinsizliğini kanıtlar 
gibiydi. Lord Mark'ın dönüşünü fesatlık olarak, en azından 
son derece "nahoş" bir durum olarak görmek için, bunca 
kolaylıkla, harika şekilde edindiği bilgiden fazlasına ihtiyacı 
yoktu. Zavallı kızın tepesine bu şekilde inmek, kaçınılmaz 
biçimde acımasız olmak zorundaydı. Bu tür bir ziyaret 
baskındı, istilaydı, tecavüzdü; kendisinin onca nezaketle 
kızcağızı esirgemeye çalıştığı aptalca şoklardan birini teşkil 
ediyordu. Densher ertesi sabah, Milly'nin durumundaki bir 
kişiye karşı takınılabilecek tek incelikli ve şerefli tutumun, 
bizzat kendi tutumu, Merton Densher'ın tutumu olduğunu 
düşünmeye başlamıştı artık - hatta bunu yeri gelse açıkça 
dile de getirirdi. Öyle ki, zamanla -izlenimin belirginlik 
kazanmasıyla- Merton Densher'iın lehindeki bu zıtlık 
rahatlama duygusuna, ardından da kurtuluş duygusuna 
dönüştü. Sanki karşı karşıya olduğu büyük bir tehlike 
geçmişti - ve kendisi de rahat bir nefes alıyordu. Lord Mark, 
katiyen böyle bir yardımda bulunma niyeti olmadan 
tehlikeyi ortadan kaldırıvermişti. Dangalakça, aptalca en 
büyük yanılgıya düşerek incitmek istediği kişiye göreli bir 
masumiyet, neredeyse arınma anlamına gelen bir 
dokunulmazlık sağlamıştı. İncitmek istediği kişi, açıklanması 
mümkün olmayan şekilde Venedik'te oyalanan kişiden 
başkası olamazdı. Bu arada söz konusu kişi için hareketsiz 
durmak, daha kapsamlı bir çerçevede, azmetmekti; 
azmetmek ise, eğer düşünüldüğünde tutulacak en iyi yol 
gibi görünüyorsa, bir iki gün saraya gitmemekti. 


Bir iki gün geçti -hatta üçe uzadı- ve Densher'ın 
üzerindeki olağanüstü etkisi, bu süre boyunca kendini iyice 
temizlenmiş hissetmesi oldu. Saraya dönmesi daha olumlu 
bir etki yapacak olsa, bir işaret gelirdi mutlaka; her 
halükârda, böyle bir işaret gelmediği sürece 


kaygılanmıyordu. Hanımların her ikisi de onun sırf 
Eugenio'yla yüz yüze gelmek için dönmesini istemezdi. Bu - 
tekrar geri çevrilmesi- imkânsızdı, çünkü fiilen onu sorumlu 
kılmak anlamına gelirdi ve Densher kesinlikle sorumlu 
değildi. Yokluğu da ihmal anlamına gelmiyordu, çünkü 
içeriye alınmadığı takdirde iletebileceği tek mesaj, sağlık 
konusunda kaygısını belirtmek olabilirdi. Bu konuyu dile 
getirmesi de kesinlikle yasaklandığından, yapabileceği tek 
şey beklemekti - geçen her günle buna iyice hazır ve kararlı 
olduğunu hissetmesi de beklemeyi kolaylaştırıyordu. 
Günlerin kendisi kesinlikle hoş geçmiyordu; rüzgâr ve kötü 
hava koşulları devam ediyor, kırılmayan soğuk giderek 
şiddetleneceğinin işaretlerini veriyordu; etrafındaki 
dünyanın dağılan büyüsü iyice dağılıyordu. Dairesinde bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, rüzgârın sesini dinliyordu - zil 
seslerini de dinliyor, saraydan bir hizmetkârı görme 
umuduyla bakıyordu. Bir not gelebilirdi, ama gelmiyordu; 
bazen, saatler boyunca gelebilecek notu kaçırmamak için 
dışarı çıkmıyordu. Dairesinde olmadığı zaman, Lord Mark'ı 
gördüğü zamanki gibi tur atıyordu. Mülteci güruhuyla 
birlikte San Marco Meydanı'nda dolaşıyordu; artık zihninde 
hiç değişmeyen tarifiyle hainin hâlâ orada olabileceği 
ihtimalini göz önünde bulundurarak yolları, kafeleri 
bakışlarıyla tarıyordu. Orada ancak saraya bir daha gitmek 
üzere bulunabileceğini biliyordu; bu kadarı da -bir 
düşünmek yeterdi- biraz fazla olurdu doğrusu. Ama gitmişti 
- gittiği kanıtlanmıştı; gerçi Densher açısından her iki 
ihtimal de şu anda içinde bulunduğu çıkmazın tatsızlığını 
artırıyordu sadece. Her şey dönüp dolaşıp Milly için yaptığı 
şeyde bağlanıyordu - ne rahatlamanın ne de tehlikeden 
kurtulmuş olmanın sefalet duygusundan arındıramayacağı 
günler geçirmek. Densher'ın niteliklerine sahip bir adamın 
zamanını böyle geçirmesi sefalet değil de neydi? Yağmurun 
altında sürüklenmek, dükkânların içini gözetlemek zorunda 
kalıp karşılaşma ihtimallerine kafa yormak alçalmak değil de 
neydi? Kendisiyle bir başka erkek arasındaki muhtemel bir 


karşılaşmanın sonuçlarının ne olabileceğini merak etmek 
şerefsizlik değil de neydi? Zaman zaman, her şeye rağmen 
kendisini o başkasından daha dürüst hissetmediği oluyordu. 
Ama üçüncü gün, hâlâ bir haber çıkmadığında, dünyaları 
verseler yerinden kıpırdamayacağından her zamankinden 
fazla emindi. 


İki kadını -en azından Milly'yi- sessizce, kendilerine ait 
nedenlerle, artık bütün kalpleriyle Densher'ın gitmesini 
arzular halde hayal ediyordu. Milly'nin nedenlerinin soğuk 
nefesi diğer her şeyle birlikte etrafındaki havada asılıydı, 
ama tıpkı arzusu gibi nedenler de Densher'i 
ilgilendirmiyordu; Milly'ye rağmen, dışlanmasına rağmen, 
belki neredeyse katlanılmaz bir acı verecek olan son bir 
deneyime rağmen kalacaktı. Her ne kadar arınmış da olsa, 
faziletini yanılgıya yer bırakmayacak şekilde kanıtlamanın 
tek yolu bu olacaktı. Kalmak, tatsızlığı kabullenmek, tatsızlık 
da kanıtlamak olacaktı; Kate'in tarif ettiği şey için -bir başka 
deyişle hoş olan şey için- kalmamış olduğunu kanıtlamak 
olacaktı. Kate'in tarif ettiği şey, ipuçlarına rağmen kalarak 
dışlanmak değildi. Fiilen dışlanmasının bir parçası da, 
Kate'in şu anda her şeyden uzakta ve rahat olmasıydı. 
Kate'in gitmeden hemen önce Densher uğruna yaptığı şeyle 
ilgili duygusu, olaydan beri ilk kez mutlaklığını 
kaybediyordu. Bu kadar kısa bir sürede böyle şeyler 
düşünmesi tuhaftı, belki aşağılıktı, ama yalnızlığının 
düşündürdüğü şeylerden biri de, Kate'in kendisini sağlama 
aldığıydı. Kate kendi eylemiyle, Densher ne kadar içindeyse, 
olayın o kadar dışında kalmıştı ve Densher'ın yaşadığı 
yoğunluk arttıkça bu fark da bariz biçimde artıyordu. Kate 
son görüştüklerinde, örtülü ama keskin ve kısa, her 
kelimenin nihai ve derin, o güne kadar sarf ettikleri sözlerin 
hepsinden derin olduğu konuşmaları sırasında, "Mektup mu? 
Katiyen - şu sırada. Bir düşünsene. İmkânı yok." demişti. 
Dolayısıyla, Densher onun ne demek istediğini yeterince 
anladığından -her ne kadar garip bir tutarsızlık bulsa da- 


mektuplaşmamak konusunda anlaşarak ayrılmışlardı. Üstelik 
Densher onsuz kaldığında Kate'in sessizlik kuralını ihlal 
etmemişti; yazdığı takdirde kendilerinden ne şekilde söz 
edeceği düşünülürse, yazmaması kuşkusuz yazmasından 
daha büyük incelikti. Yazmak durumu bulandıracaktı, oysa 
Kate'in istediği asaletti ve bu da bir ölçüde bir üslup 
sayılırdı. Ne var ki bu durumda, Kate işler zorlaştığında 
görece rahat bir konumda kalıyordu. Densher ise, bu 
koşullarda fazlasıyla yalnız. Daha doğrusu, üçüncü gün 
öğleden sonraya kadar yalnızdı; alacakaranlık giderek 
çökerken, yağmur tekrar indirdiğinde, eski püskü dairesi 
başkalarının gözünde kuşkusuz iyice kasvetli görünürken, ev 
sahibesi ağzı kulaklarında kapıyı açtı ve Mrs. Stringham'ın 
geldiğini bildirdi. Bu ve özellikle ziyaretçisinin ağır bir yükün 
altında ezilirmiş gibi görünmesi, bir anda büyük bir fark 
yarattı. Bu görünümü kısmen üzerindeki ıslak yağmurluktan, 
kısmen yardımsever ev sahibesinin şemsiyesini elinden 
almasına farkında olmadan, aldırmadan izin verişinden, 
kısmen de yüzünü örten tülün ardındaki çehresinin 
rüzgardan pespembe ve -tıpkı tül gibi- sanki yağmurdan 
değil de gözyaşlarından sırılsıklam olmasından 
kaynaklanıyordu. 


Neredeyse derhal konuya girdiler; Densher daha sonra 
düşündüğünde ne kadar hızlı hareket ettiklerini düşünüp 
şaşıracaktı. "Başını duvara çevirdi." 


"Kötüleştiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 


Zavallı kadın, karşısında içeri girdiği haliyle, ayakta 
duruyordu; Densher onu görünce alevlenen hevesi ve 
merakıyla, ziyaretçisinin pardösüsünü almayı teklif eden ev 
sahibesini anında, elinin bir hareketiyle göndermişti. Mrs. 
Stringham ıslak tülünün ardından dalgın bir edayla etrafına 
bakınıyordu; o anda attığı adımın son derece farkındaydı ve 
bu adımı karanlıkta atmış olduğuna hayıflanıyordu, ama 
henüz bir şey göremediği açıktı. "Nası/ olduğunu bilmiyorum 
- size bu yüzden geldim zaten." 


"Geldiğinize çok sevindim," dedi Densher, "aslında 
çaresizlik içinde sizi bekliyormuş gibiydim - öyle 
hissediyorum." 


Mrs. Stringham dalgın bakışlarını tekrar Densher'a çevirdi - 
kullandığı kelime dikkatini çekmişti. "Kendinizi çaresiz mi 
hissediyordunuz?" 


Ancak bu kez kelime Densher'ın dudaklarına mühürlendi. 
Bu kelimeyi telaffuz etmesi şikâyet gibi gelecekti kulağa; 
oysa daha ziyaretçisinin durumuyla ilgili bir bilgisi olmadığı 
halde, kendi derdinin sözü edilmeye değer olmadığını 
anlamıştı. Densher'ın, odasında bir ateş yanmamasından 
ötürü utanmasına sebep olan ıslak giysileriyle Mrs. 
Stringham'ın derdi büyüktü ve Densher bu derdin tamamını 
yüklenip geldiğini hissediyordu. Cevap olarak sabrettiğini ve 
her şeyden önemlisi hareket etmediğini söyledi. "Bir fare 
kadar kıpırtısız - siz de fark etmişsinizdir zaten. Bu üç gün 


boyunca hayatımda hiç kalmadığım kadar hareketsiz kaldım. 
Yapılacak tek şey bu gibi geldi bana." 


Bunu bir ilke ya da çare gibi sunmasının, dostu için, kendi 
bakış açısıyla derhal karşılık verebileceği bir bakış açısı 
olduğunu gördü. "En iyisini yaptınız." dedi Mrs. Stringham. 
"Sizi merak ettim. Ama en iyisini yaptınız." diye tekrarladı. 


"Yine de bir yararı olmadı, öyle mi?" 


"Bilemiyorum. Gitmiş olacağınızdan korktum." Sonra, 
Densher ağır ağır, ama son derece kararlı biçimde başını iki 
yana salladığında, "Gitmeyecek misiniz?" diye sordu. 


"Gitmek hareketsizlik sayılır mı?" diye sordu Densher. 
"Yani benim için kalır mısınız demek istiyorum." 


"Sizin için her şeyi yaparım. Bundan böyle zaten sadece 
sizin için bir şey yapabilirim, öyle değil mi?" 


Mrs. Stringham düşündü, Densher sözlerinin onu 
rahatlattığını daha da açıkça görüyordu. Densher'ın varlığı, 
çehresi, sesi, hatta Kate'in kendisini takdire şayan şekilde 
Ziyaret ettiği yoksul, ama duyguyla yüklü eski daire - bütün 
bunlar, şimdi karşısında bulduğunda Mrs. Stringham için 
ihtiyaç duyduğu yardımı temsil ediyordu; öyle ki, hiçbir şey 
söylemeden durup hepsini içine sindiriyordu. Ne var ki, 
kişiliği gereği vicdanı sesini duyuruyordu. Tadına vardığı şey, 
neredeyse kişisel bir hazdı. Densher'a Mrs. Stringham'ın bu 
üç günü nasıl geçirdiği konusunda bir fikir veriyordu. "Benim 
için yapacağınız her şey onun için de yapılmış sayılır. Ama, 
ama!.." 


"Ama artık bütün bunların önemi yok mu?" 


Mrs. Stringham bir an ona sanki dile getirdiği gerçeğin 
kendisiymiş gibi baktı. "Yani biliyor musunuz?" 


"Ölüyor mu?" diye sordu Densher cevap olarak. 


Mrs. Stringham duraksadı - yüz ifadesi Densher'ı tartar 
gibiydi. Ardından o da tuhaf bir cevap verdi. "Sizin adınızı 
bile anmadı. Hiç konuşmadık." 


"Üç gün boyunca mı?" 


"Sanki her şey bitmişçesine." diye devam etti Mrs. 
Stringham sadece. "En ufak bir göndermede bile 
bulunmadı." 


Densher biraz anlamaya başlayarak, "Ha, benim hakkımda 
konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" dedi. 


"Başka ne hakkında olacak? Sanki ölmüşsünüz gibi." 


"Doğrusunu isterseniz," dedi Densher biraz duraksadıktan 
sonra, "ölüyüm gerçekten." 


"O zaman ben de ölüyüm." dedi Susan Shepherd, kolları 
pardösüsünün üzerine düşerek. 


Ses tonu bir an kuru çaresizliğiyle her şeye hâkim oldu; 
kendine ait bir canlılığı olmayan, Kate'in bıraktığı -belki de 
gizemli yollardan ziyaretçisinin algılarına ulaşmakta olan- 
hayat kıvılcımı dışında yaşamayan kasvetli mekânda yok 
oluşlarının anlamsızlığını temsil ediyordu. Ve Densher'ın 
buna verecek cevabı yoktu; tekrar, "Ölüyor mu?" diye 
sorabildi sadece. 


Ne var ki sorusu, Mrs. Stringham'ın, sanki bunlar çiğlikmiş, 
neredeyse maddi acılarmış gibi, tekrar, "Yani biliyor 
musunuz?" demesine sebep oldu. 


"Evet," dedi Densher sonunda, "biliyorum. Ama benim 
şaşırdığım, sizin bilmeniz. Aslında bildiğinizi zannetmeye ya 
da varsaymaya hakkım yok." 


"Buna rağmen varsayabilirsiniz." dedi Susan Shepherd. 
"Biliyorum." 


"Her şeyi mi?" 


Tülün ardında Mrs. Stringham'ın bakışları hâlâ ısrarlıydı. 
"Hayır - her şeyi değil. O yüzden geldim." 


"Size gerçeği söylemem için mi?" Mrs. Stringham bunun 
üzerine duraklayınca Densher etkilendi ve inleyerek, 
şüpheyle, "Ah, ah!" dedi. Gözlerini ondan ayırarak mekâna 
çevirdi; o anda bu mekân içindeki şeyin bir parçasıydı; her 
zamankinden de çok, orayı tutmasının şimdi yüklü bir 
çağrışıma dönüşen sebebinin yıpranmış mabediydi. Bunu 
söylemesi söz konusu değildi, ama buna rağmen Susan 
Shepherd kesinlikle o kadar olağanüstüydü ki, şimdiden 
harekete geçmiş olan bir sezgiyle bunun da bilincine 
varmaya başlamış olabilirdi. .Densher onun kendisini 
yargılamaya gelmediğini gördü ve bundan etkilendi; daha 
çok, cüret ettiği ölçüde acımaya gelmişti. Bu Densher'a onun 
kendi alçalışını sergiliyordu - en azından ıstırabın alçalışını; 
ansızın ona kanı kaynadı ve onunla birlikte olmaktan 
hoşlandığını hissetti. Mrs. Stringham'ın o inlediğinde teskin 
etmeye çalışması bu duygularını iyice pekiştirdi. 


"Her halükârda -eğer bunun bir anlamı varsa- birlikte 
olacağız." 


Densher kendi iyi niyetini onda buluyordu. "Ben de aynı 
şeyi hissediyorum. Çok anlamı var." Mrs. Stringham sessizce, 
Densher'ın duygularını paylaştığını hissettirdi; bunun 
üzerine, Densher beslemiş olabileceği korkuların silindiğini 
hissetti. Bu müthiş bir teselliydi, çünkü anlamaya çalışırken 
kendi başına tam olarak kavrayamadığı çok değerli bir şeyi 
ele geçirmiş oluyordu. Kate'in benzersiz bir cüretkârlıkla -ve 
Densher'iın o sırada sorgulamadığı temellere dayanarak- 
Mrs. Stringham'ın yeri geldiğinde bir sırrı paylaşmaktan 
irkilecek bir kadın olmadığını söylemiş olduğunu hatırladı. 
Bu da Kate'in sürekli kendini gösterdiği durumlardan biriydi. 


"Yani benim hakkımda çok kötü düşünceler beslemiyor 
musunuz?" 


Cevabın sinirli bir coşkuyla verilmemesi değerini iyice 
artırıyordu - Susan Shepherd Densher'ın neler zannetmiş 
olabileceğini pekâlâ anlar gibiydi. Ne düşündüğünü şöyle bir 
düşünmesi Densher'a yardımcı olan şeydi. "Siz olağanüstü 
davrandınız!" 


Bu sözlerin hemen ardından Densher hâlâ ayakta 
durmakta olduklarını fark etti. Misafirinin pardösüsünü 
çıkarmasına yardımcı oldu; ne var ki, Susan Shepherd buyur 
edildiği koltuğa oturup tülünü çıkardığında, perişan 
çehresinden, az önce söylediği sözlerden başka ona edilecek 
iltifatı olmadığını anladı. Densher için bundan başka bir 
tesellisi yoktu ve bu teselli bile hâlâ duruma bağlıydı. İkisi 
buluşmalarının bir kış günü şafağı kadar hüzünlü, gri 
ışığında oturdular. Bu ışıkta Densher'ın zihnine yansıttığı 
görüntü iyice belirginleşiyordu. "Başını duvara çevirdi." 


Densher manzarayı bütün netliğiyle görüyordu; ikisi 
suskunluklarıyla bu gördüğü şeyi o haliyle bırakır gibiydiler. 
"Hiç mi konuşmuyor? Benimle ilgili olarak sormuyorum." 


"Hiçbir şey hakkında konuşmuyor - hiç kimse hakkında." 
Susan Shepherd tıpkı kendi yaşamak zorunda kaldığı 
şekliyle durumu aktarmaya devam etti. "Ölmek istemiyor. 
Yaşını düşünsenize. İyi yürekliliğini düşünsenize. Güzelliğini 
düşünsenize. Bütün meziyetlerini düşünsenize. Sahip 
olduklarını düşünsenize. Yattığı yerde, kaskatı, hepsine 
tutunmaya çalışıyor. Ben de Tanrı'ya şükrediyorum!.." Zavallı 
kadın sözünün bu tutarsız sonunu yarım bıraktı. 


Densher şaşırmıştı. "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz?" 
"Bu kadar sakin olduğu için." 


Densher yine şaşırdı. "Gerçekten o kadar sakin mi?" 


 “Sakinden de öte. Haşin. Daha önce hiç böyle olmamıştı. 
İşte böyle - günlerdir. Anlatmam mümkün değil - ama 
böylesi daha iyi. Bana söylese dayanamazdım zaten." 


"Söylese mi?" Densher hâlâ anlayamamıştı. 

"Neler o hissettiğini. Nasıl otutunduğunu. Ne kadar 
istemediğini." 

"Ölmek istemediğini mi? Elbette istemez." Densher uzun 
süre sessiz kaldı; sanki birlikte bunu önlemek için ne 
yapabileceklerini düşünür gibiydiler. Ama konuştuğunda 
söylediği şey bu olmadı. Milly'nin "haşin" hali, muazzam 
sarayın sessizliği gözünde canlanıyordu; karşısında oturan 


ufak tefek kadının nasıl kulak kesilip beklemiş olacağı da. 
"Peki ama, sizona ne yaptınız ki?" 


Mrs. Stringham bilemeyerek etrafına bakındı. "Bilmiyorum. 
Ancak burada, sizinle konuşabiliyorum onu." 


Densher tekrar tereddüt etti. "Benden kesinlikle nefret mi 
ediyor?" 


"Bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? Hiç kimse asla 
bilemeyecek." 


"Asla söylemeyecek mi?" 

"Asla söylemeyecek." 

Densher tekrar düşündü. "Muhteşem olmalı." 
"Evet, gerçekten muhteşem." 


Dostu sonuç olarak Densher'a yardımcı olmuştu; elinden 
geldiğince durumu baştan sona gözden geçirdi. "Beni tekrar 
görmeye razı olur mu?" 


Dostunun gözleri iri iri açıldı. "Siz onu görmek ister 
miydiniz?" 


"Yani tasvir ettiğiniz haliyle mi?" Mrs. Stringham'ın 
şaşkınlığını hissetti, cevap vermesi biraz zaman aldı. "Hayır." 


"Gördünüz mü!" dedi Mrs. Stringham iç çekerek. 
"Ama orazı olursa her şeyi yaparım." 


Mrs. Stringham bir an bir umut görür gibi olduysa da uzun 
sürmedi. "Yapabileceğiniz bir şey var mı, bilemiyorum." 


"Ben de bilmiyorum. Ama belki o biliyordur." 
Mrs. Stringham düşünmeye devam etti. "Artık çok geç." 
"Herhangi bir..." 


"Çok geç." 


Mrs. o Stringham'ın  umutsuzluğunun şüpheye yer 
bırakmaması -durum o kadar aşikârdı ki- Densher'ın 
duygularını körükledi. "Ama bu süre boyunca doktor?.." 


"Tacchini mi? Büyük yakınlık gösteriyor. Geliyor. Büyük bir 
Londralı hekimin onu tasvip etmesi, yönlendirmesi onu 
gururlandırıyor. Hatta hiç gitmiyor diyebilirim; o kadar ki, 
diğer hastaları ne yapıyor bilemiyorum. Milly'yi haklı olarak 
önemli bir şahsiyet gibi görüyor; kraliyet soyundanmış gibi 
davranıyor; gelişmeleri takip ediyor. Ne var ki Milly onu 
görmeye bile razı olmuyor; gerçi yüce gönüllülükle -sevgili 
kızımız beni düşünüyor çünkü- ona benim için 
gelebileceğini, kalabileceğini söyledi; o da vaktinin çoğunu 
Milly'nin kapısının önünde nöbet tutarak, odadan odaya 
geçip o korkunç salonda Venedik dedikodularıyla beni 
oyalamaya çalışarak geçiriyor; kapı eşiklerinde, holde, 
merdivende, tatlı, dayanılmaz bir tebessümle karşıma 
çıkıyor. Ondan hiç söz etmiyoruz." dedi Susan Shepherd. 


"Onun ricası Üzerine mi?" 


"Aynen öyle. Onun istemediği şeyi yapmıyorum. Erzak 
fiyatlarından söz ediyoruz." 


"Yine onun ricası üzerine mi?" 


"Aynen öyle. Benim için teselli olacaksa hekimin 
istediğimiz kadar kalabileceğini ilk söylediğinde, konu 
olarak bunu önermişti." 


Densher duyduklarını tarttı. "Ama sizin için teselli değil ki!" 


"Katiyen değil. Ama bu," diye ekledi Mrs. Stringham, "onun 
suçu değil. Hiçbir şey benim için teselli değil." 


"Ne yazık ki benim de bir teselli olmadığımı üzülerek 
hissediyorum." 


"Doğru. Ama ben buraya teselli bulmaya gelmedim." 
"Benim için geldiniz." 


"Nasıl isterseniz öyle adlandırın." Susan Shepherd derin bir 
anlamla yüklü bakışlarını ona dikip bir an sessiz kaldı, ama 
ardından daha da derinlerden bir şey su yüzüne çıktı. 
"Esasen, doğal olarak..." 


"Esasen, doğal olarak, bizzat dostumuz için geldiniz. Ama 
artık benim bir şey yapmam için çok geç olduğunu 
söylüyordunuz, öyleyse?" 


Mrs. Stringham ona bakmaya devam etti; Densher 
gerçeğin kendisinden kaynaklanan bir öfkenin giderek Mrs. 
Stringham'ın içinde kabardığını görüyordu. "Evet, öyle 
söyledim. Ama siz burada olduğunuza göre," dedi, yine 
tuhaf bir şekilde etrafına bakınarak, "siz burada olduğunuza 
göre, her şeyi de hesaba katarak, onu terk etmememiz 
gerektiğini düşünüyorum." 


"Onu terk etmekten bizi Tanrı korusun!" 


"Yani terk etmeyecek misiniz?" Densher'ıin tonu Mrs. 
Stringham'ın yüzünün tekrar kızarmasına yol açmıştı. 


"Terk etmeyeceğimi söylerken neyi kastediyorsunuz? O 
beni terk etmedi mi? Beni görmeyi kabul etmediğine göre, 
ne yapabilirim ki?" 


"Ama az önce onu görmek istemediğinizi söylediniz." 


"Bana anlattıklarınıza dayanarak söyledim. Sizin tarif 
ettiğiniz şekilde görmek istemem sadece. Ona yardım 
edebilsem isterdim. Ama o durumda bile," diye devam etti 
Densher güvensizlikle, "önce onun istemesi gerekir. Zaten 
kahrolası mesele de bu. Kendisi istemeyecek. İsteyemez." 


Densher sabırsızlıkla ayağa kalkmıştı, çaresizlik içinde 
çırpınırken Mrs. Stringham da onu seyrediyordu. 
"Yapabileceğiniz bir şey var. Tek bir şey var, o da zor. Ama 
var." Densher elleri cebinde, karşısında durdu; çok 
geçmeden, ardından ne geleceğini bakışlarından anlamıştı. 
Mrs. Stringham adeta ondan söylemesi için izin vermesini 
beklercesine durdu; Densher bir şey demeyince sessizlikte 
tekrar bastıran sağanağın kanalın üzerindeki sesini 
duydular. Mrs. Stringham sonunda konuşmak zorunda kaldı, 
ama hâlâ korkuyormuşçasına, tam olarak söyleyemedi. 
"Aslında ne olduğunu sizin de bildiğiniz kanısındayım." 


Densher gerçekten de biliyordu ne olduğunu ve o da, Mrs. 
Stringham'ın dediği gibi zordu - hem de nasıl! Bir an bu 
zorluğa ve diğer her şeye sırtını döndü; öteki pencereye 
gidip yağmurun altında daha geniş, nehir gibi görünen 
kanala baktı; karşı taraftaki evler flu, küçük, her 
zamankinden iki kat uzakta görünüyordu. Mrs. Stringham 
sanki onu tuzağa düşürmüşçesine tek kelime etmiyordu, ilk 
konuşan yine Densher oldu. Ama sözleri Mrs. Stringham'ın 
son Söylediklerine doğrudan bir cevap değildi - sadece 
oradan yola çıkmıştı. Tekrar ona doğru yürüyerek, "İzin verin 
bir düşüneyim - anlamam lazım." dedi, neredeyse şimdilik 


kabul edermişçesine. Anlaması gereken şey, meselenin 
özünde, Sir Luke Strett'in tutumunun ne olduğuydu. Onlar 
vazgeçmemekten söz ediyorsa, esas vazgeçmemesi gereken 
o değil miydi? "En kötü ihtimal karşısında, Sir Luke olmadan 
karanlıkta sayılmaz mıyız?" 


"Zaten beni ayakta tutan o oldu." dedi Mrs. Stringham. "İlk 
gece ona telgraf çektim, hiç vakit geçirmeden cevap verdi. 
Gelecek de. Ama en erken perşembe öğleden sonra burada 
olabilecek." 


"İyi, bu da bir şey sayılır." 


Mrs. Stringham düşündü. "Bir şey sayılır - evet. Milly ondan 
hoşlanıyor." 


"Hem de nasıl! Ekim ayında geldiğinde -Milly'nin beyazlar 
içinde davetlilerini ağırladığı müzikli gecede- onu bana 
teslim edişi hâlâ gözümün önünde. İkimiz için de çok güzel 
bir olaydı - bizi ilişkiye geçirdi. Benden onu gezdirmemi rica 
etti, ben de istediğini yaptım, çok iyi anlaştık doğrusu. Bu 
ondan hoşlandığını kanıtlıyordu." dedi Densher hüzünlü bir 
tebessümle. 


"Sir Luke da sizden hoşlandı." deme cüretini gösterdi Susan 
Shepherd. 


"Onu bilemem." 


"Öyleyse bilmeniz gerekir. Sizinle birlikte galerilere, 
kiliselere gitti; ona zaman kazandırdınız, en güzel şeyleri 
gösterdiniz; belki hatırlarsınız, büyük bir cerrah olmasa, 
büyük bir uzman olabileceğini söylemiştiniz bana. Yani 
güzellik konusunda." 


"Aslında öyle zaten," diye onayladı delikanlı, "Milly'yle ilgili 
değerlendirmesi uzmanlığını kanıtlıyor. Boşuna 
değerlendirmedi onu." diye devam etti. "Onunla ilgilenmesi 


ancak son derece yararlı olabilir - bundan mümkün olduğu 
kadar yararlanmalıyız." 


Densher konuşurken bir yandan da elleri cebinde volta 
atıyordu; Susan Shepherd onun birkaç saniye önce kısmen 
itiraf ettiği takdire mesafeli davranmaya çalıştığını anlamıştı, 
bakışları da bunu yeterince ele veriyordu. "Ondan 
hoşlanmanıza sevindim!" dedi. 


Tonu Densher'ın dikkatinden kaçmadı. "Sevgili 
hanımefendi, siz de en az benim kadar hoşlanıyorsunuz 
ondan. Siz kuşkusuz hoşlanıyorsunuz ondan. Buradayken 
kuşkusuz hepimiz hoşlandık ondan." 


"Evet, ama ben onun ne düşündüğünü hissediyorum sanki. 
Onunla ne kadar çok vakit geçirdiğiniz düşünülürse, sizin de 
bilmeniz gerekir herhalde." 


Densher aniden durdu, ama ilk anda bir şey söylemedi. 
"Milly'den hiç söz etmedik. İkimiz de onun sözünü etmedik, 
adını bile anmadık, onunla bağlantılı herhangi bir konuda bir 
konuşma geçmedi aramızda." 


Mrs. Stringham çizdiği tabloya şaşırarak baktı Densher'a. 
Ama birkaç saniye sonra, belli ki aklına bir itiraz geldi. 
"Meslek ahlakı gereği." 


"Kesinlikle öyle. Ama ayrıca ben onda bu erdemliliği 
hissettiğim için, ayrıca bir başka nedeni de vardı." Ansızın 
duygularını bütün yoğunluğuyla dile getirdi. "Sir Luke'la 
onun hakkında konuşmam imkânsızdı!" 


"Ya!" dedi Susan Shepherd. 
"Onun hakkında herhangi bir kişiyle konuşmam imkânsız." 
"Ben hariç." diye araya girdi dostu. 


"Siz hariç." Mrs. Stringham'ın sözlerine belli belirsiz bir 
tebessüm, bir anlam parıltısı eşlik etmişti; bu tebessüm 


Densher'ın dürüstlük adına ona bakmayı sürdürmesini 
sağladı. Yine dürüstlük adına -yani kendi sözlerinin 
dürüstlüğü adına- yüzü de kızardı; Kate'le konuşmasının 
esas konusunu bir hamleyle bastırmaktaydı. Misafiri birkaç 
saniye boyunca, göz göze geldiklerinde, bastırışını 
seyrediyor olabilirdi. Densher bastırmak zorundaydı - zaten 
yüzünü kızartan da, bastırmak için harcadığı çabaydı. Su 
yüzüne çıkmasına izin veremezdi; henüz veremezdi en 
azından. Mrs. Stringham bunu istediği gibi yorumlayabilirdi. 
Sözlerini tekrarlamaya çalıştı, ama aslında değiştirdi. "Her 
halükârda, Sir Luke'un bana söyleyeceği, benim de ona 
söyleyeceğim bir şey yoktu. Sahte konuşmalar bizim için 
imkânsızdı, öte yandan..." 


"Öte yandan gerçek bir konuşma daha da imkânsızdı." diye 
müthiş bir vurguyla onun yerine Susan Shepherd tamamladı 
sözünü. Kuşkusuz öyleydi - Densher inkâr etmedi; Mrs. 
Stringham anında sonuca varmıştı. "Bu da benim 
söylediğimi kanıtlıyor - paylaştığınız muazzam meseleler 
vardı. Aksi takdirde gevezelik ederdiniz." 


"Doğruyu söylemek Oo gerekirse ikimiz de onu 
düşünüyorduk." diye onayladı Densher. 


"İkiniz de başka hiç kimseyi düşünmüyordunuz. Bu yüzden 
birlikte olmayı sürdürdünüz." 


Densher buna da karşı çıkmadı, ama doğrudan ilk 
söylediğine döndü yine. "Buna rağmen, ne düşündüğü 
hakkında hiçbir fikrim yok." Mrs. Stringham, Densher'ın 
daha önce de fark ettiği, kendine özgü içtenliğinden 
kaynaklanan sorulardan birini yöneltti bunun üzerine: 
"Kesinlikle emin misiniz?" Densher'ın aralarındaki aşikâr 
farkı görmemesi imkânsızdı. "Belli ki siz artık umut 
kalmadığı kanısında olduğunu düşünüyorsunuz." 


Mrs. Stringham bu cevaba itiraz etmedi, ama direndi. 
"Benim ne düşündüğüm önemli değil." 


"Bakalım, göreceğiz." derken, Densher neredeyse alçaklık 
derecesinde yüzeysel olduğunu hissetti. Mrs. Stringham'ın 
somut bir niyetle geldiğini son beş dakikadır giderek daha 
yoğunlukla hissetmekteydi ve hayatında ilk kez bir şeyi 
ertelemeyi bu kadar çok istiyordu. Her şeyi perşembe 
gününe kadar ertelemek isterdi, daha salı günü olmasına 
hayıflanıyordu; bunun korku olup olmadığını düşündü. Ne 
var ki gelecek olan Sir Luke'tan korkmuyordu; ölmekte olan 
Milly'den de korkmuyordu; karşısında oturan Mrs. 
Stringham'dan da korkmuyordu. Tuhaftır, Kate'ten de 
korkmuyordu, çünkü Kate'in varlığı ansızın silinerek ya da 
titrekleşerek kaybolup gitmiş gibiydi. Susan Shepherd'ın bu 
sayede yerini koruyan varlığı onu etkilemiş, hareketsiz hale 
getirmişti. Kate nasıl ki gittiğinden beri sarayda bir referans, 
bir yankı olmaktan çıkmışsa, şimdi de Densher'iın 
duyarlılığında yer almıyordu; duyarlılığı, o kendisini 
çevreleyen nesneler arasında varlığını ilk kez algılamıyordu. 
Çok geçmeden kendinden korktuğunu ve hatta önlem 
almazsa kaçınılmaz biçimde giderek daha çok korkacağını 
anladı. "Bu arada," diye ekledi, dostuna hitaben, "sizi 
görmek benim için çok önemliydi." 


Mrs. Stringham bu sözler üzerine yavaşça ayağa kalktı, 
sözleri neredeyse Densher'ın temkinli davrandığına dair bir 
ipucu vermiş gibiydi. Sanki Densher'ın aniden onu 
gönderme ihtiyacı hissettiğini görmüşçesine duruyordu 
karşısında. Ama bu durumda böyle ani bir karar, Mrs. 
Stringham'a Densher'ın ruh haline ilişkin kanısında ısrar 
etme imkânı sağlayabilirdi ancak. Üstelik ısrar etmek için 
ancak bir iki dakikaya ihtiyacı olduğunu açıkça belli etti. 
Zaten daha önce de söylemişti. "O rica ederse yapar 
mısınız? Yani bizzat Sir Luke size bildirirse. Bir de, siz ona 
bildirme fırsatını verecek misiniz?" İşte şimdi içtendi! 


"Neyi bildirme fırsatını?" 


"Eğer siz Milly'ye yalanlarsanız, bir yararı olacağını." 


Densher -son bir çeyrek saat içinde ikinci kez- saç 
diplerine kadar kızardığını hissetti. Ne var ki kızarmayı utanç 
göstergesi olarak yorumlaması söz konusu değildi artık, şu 
anda daha çok korku göstergesiydi. Korktuğu şeyi bütün 
belirginliğiyle gösteriyordu Densher'a. "Neyi yalanlarsam?" 


Bu soru Mrs. Stringham'ın tekrar duraksamasına yol açtı, 
Densher başından beri bildiğini belli etmemiş miydi? 
"Canım, Lord Mark'ın ona söylediği şeyi elbette." 


"Lord Mark ona ne söyledi ki?" 


Mrs. Stringham'ın çehresinde şaşkınlık belirdi - Densher'ın 
aniden aksileştiğini düşünür gibiydi. "Bildiğiniz kanısına 
varmıştım." Bu sefer kızarma sırası ondaydı. 


Sözleri Densher'ın merhametini artırdı, ama aynı zamanda 
başka tedirginliklere de yol açtı. "Demek ki biliyorsunuz..." 


"O korkunç ziyaretini mi?" Mrs. Stringham gözlerini iri iri 
açtı. "Zaten her şeyin sebebi o." 


"Evet - bunu anlamıştım. Ama ayrıca..." 


Densher yine kekeliyordu, ama Mrs. Stringham artık bütün 
bildiklerini söylemek istiyordu. "Ben onun Milly'ye 
söylediklerinden söz ediyorum." dedi teskin edercesine. 
"Sizin bunu bildiğinizi varsayıyordum." 


"Ya!" dedi Densher kendini tutamayarak. 


Hemen ardından bu ünleminin, sanki Densher onun 
aklında başka bir şey olduğunu zannetmişçesine, Mrs. 
Stringham'ı rahatlattığını fark etti. Bunun üzerine Mrs. 
Stringham'ın zihninde her şey açıklığa kavuştu. "Siz 
söylediklerini doğru zannettiğimi düşünüyordunuz demek!" 


Mrs. Stringham'ın yüzü iyice kızarınca Densher kendini ele 
verdiğini anladı. Ama hemen ardından, bunun önemli 
olmadığını daha da açıkça kavradı. İşte her şey nihayet 


açığa çıkmıştı ve en azından bunun ertelenmesi mümkün 
değildi artık. Mrs. Stringham'ın düşüncesiyle -Densher'a 
onaylatmak istediği düşünceyle- yüz yüzeydiler. Densher on 
dakika önce anlamak istediğini ifade etmişti ve esasen Mrs. 
Stringham tamamen buna dayanarak hareket ediyordu. Ne 
var ki anlaması gereken şey basit bir konu değildi, şimdilik 
göründüğünden daha da geniş kapsamlı olabilirdi. 


Densher onun son sözlerine karşılık vermeyerek tekrar bir 
dönüş yaptı, bir dakika boyunca dalgın dalgın pencereden 
dışarı baktı; Mrs. Stringham onu köşeye sıkıştırdığının 
farkındaydı şüphesiz. Bunu derhal fark ettiği belliydi; bunun 
üzerine onu "gafil avlamış" olma duygusu hızla vicdan 
azabına dönüştü ve üstüne varmayacağını belirtmek 
istercesine konuştu. "Söylemek istediğim şu: Milly'ye sizin 
başından beri Miss Croy'la sözlü olduğunuzu söyledi." 


Densher yerinde sıçrayarak döndü, sözleri neredeyse 
kamçı darbesi gibiydi; aklına ilk gelen şeyi söyledi - daha 
sonra bunun ne büyük bir aptallık olduğunu anlayacaktı. 
"Neyin başından beri?" 


"Bunlar benim sözlerim değil." Mrs. Stringham tatlılıkla 
konuşuyordu. "Ben sadece lord Mark'ın Milliy'ye 
söylediklerini aktarıyorum." 


Daha önce sabırsızca konuşmuş olan Densher kendini 
toparlamıştı. "Kabalığım için özür dilerim. Neden söz 
ettiğinizi biliyorum elbette. Kendisini akşama doğru San 
Marco Meydanı'nda gördüm," diye açıkladı, "sadece gördüm 
-Caffe Florian'ın camının ardından - aramızda bir konuşma 
geçmedi. Esasen kendisini tanıdığım bile söylenemez - 
konuşmamız için bir neden yoktu. Zaten tek bir kere gördüm 
- o gece dönmüş olmalı. Ama gelmesi için mutlaka bir sebep 
olması gerekirdi, bunu biliyordum; ne için gelmiş 
olabileceğini düşünüp durdum." 


Mrs. Stringham da en az onun kadar düşünmüştü. "Tahrik 
etmek için geldi." 


Densher onayladı. "Bir iki ay önce, yalancı bir mutlulukla 
kendisini nasıl birisi uğruna reddettiğini ondan daha iyi 
bildiğini Milly'ye kanıtlamak için geldi." 


"Ne kadar iyi biliyormuşsunuz!" - Mrs. Stringham 
neredeyse gülümsüyordu. 


"Bunu biliyorum - ama Lord Mark'a ne faydası olacağını 
bilmiyorum." 


"O faydanın, eğer sabrederse -fazla da değil, biraz 
sabrederse- ileride görüleceğini düşünüyor. Milly'yi ne hale 
getirdiğini bilmiyor. Bunu sadece biz biliyoruz." 


Densher anlamıştı, ama şaşırıyordu. "Ondan gizledi mi - 
neler hissettiğini?" 


"Hiçbir şey belli etmemeyi başardı - bundan eminim. Lord 
Mark darbeyi indirdi, o da gözünü kırpmadan göğüsledi." 
Mrs. Stringham'ın tecrübeyle konuştuğu açıktı, aktardığı 
şeye hayranlığı tekrar ortaya çıktı. "Muhteşem bir insan o!" 


Densher da tekrar ciddiyetle onayladı. "Muhteşem!" 


"Lord Mark ise," diye devam etti Mrs. Stringham, "aptallar 
şahı." 


"Aptallar şahı." Bir an bütün olayı, aptalca akıbetini 
düşünerek birbirlerine baktılar. "Oysa müthiş zeki diye 
biliniyor." 


"Müthiş - bizzat Mrs. Lowder'ın fikri bu. Londra'da bana çok 
nazik davranıyordu." diye devam etti Mrs. Stringham. 
"Neredeyse acıyordum ona - o kadar temiz kalpliydi." 


"Tipik ahmak." 


"Evet, ama aslında -bunu Milly'nin ilk anda söylediği birkaç 
şeyden anladım- Milly'ye zarar vermek gibi bir niyeti katiyen 
yoktu. Ona kesinlikle zarar vermek istemiyordu." 


"En büyük ahmaklık da bu zaten." diye cevap verdi 
Densher. "Elbette bir tek bana zarar vermekti niyeti." 


"Ve kendine bir fayda sağlamak - böyle bir sonucu 
olacağını düşünüyordu. Daha önceki ziyaretinde olanları 
kabul edememişti bir türlü." diye devam etti Mrs. Stringham. 
"Fazlasıyla aşağılanmıştı." 


"Evet, gözümle gördüm." 


"Doğru, o da sizi gördü. Bir bakıma, kendisi geri çevrilirken 
sizin kabul edildiğinizi gördü." 


"Aynen öyle," dedi Densher, "ben de aynı sonuca 
varmıştım. Ayrıca bu süre boyunca benim o sırada ne 
sebeple kabul edildiğimi de biliyordu. Haftalarca kalmak 
üzere kabul edildiğimi. Bu onun için düşünce 
malzemesiydi." 


"Kesinlikle - bu kadarına dayanması mümkün değildi. Ne 
var ki," dedi Mrs. Stringham, "onun için düşünce malzemesi 
olmaya devam ediyor." 


"Peki ama, aslına bakılırsa," dedi şimdiye kadarkinden de 
fazla şeyi düşünmesi gereken Densher, "nasıl oldu da 
öğrendi? Yani yeterince bilgi edindi?" 


"Yeterince derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Mrs. 
Stringham. 


"Harekete geçebilmek için -güvence içinde olabilmek için- 
her şeyi öğrenmiş olması gerekir." 


Densher dostunun sorusuna aldırmadan devam etmişti 
sözlerine, ama yüz yüze bakışırlarken aralarında bir iletişim 
olmuştu. Mrs. Stringham'ın birkaç saniye sonra bir soru daha 


sormasının nedeni de buydu. "Her şey derken neyi 
kastediyorsunuz?" 


Densher sorusuna dolaylı bir cevap verdi. "Lord Mark ekim 
ayından beri neredeydi?" 


"Sanıyorum İngiltere'ye dönmüştü. Bildiğim kadarıyla 
doğrudan İngiltere'den geldi buraya." 


"Doğrudan, bu iş için mi? Onca yolu yarım saatlik görüşme 
için mi geldi?" 


"Bir daha denemek için - belki yeni bir gerçeğin de 
yardımıyla denemek için. Muhtemelen onun nezdinde 
itibarını yükseltmek için - öncekinden farklı bir girişim. Her 
halükârda ona söyleyeceği bir şey vardı ve imkânlarının 
yarım saatle sınırlanacağını bilmiyordu. Belki de gerçekten 
yarım saat en etkili yöntemdi. Öyle oldu!" dedi Susan 
Shepherd. 


Dostu sözlerini fazlasıyla kavramıştı; bununla birlikte, Mrs. 
Stringham konuyu esasen Densher'ın cesaret edemediği 
kadar aydınlattıkça -ayrıntılara açıklık getirdikçe- yeni 
sorular peş peşe baş gösteriyordu. O ana kadar karışık, 
dolaşık bir yumak halinde olan sorular tek tek ayrılıp 
belirginlik kazanıyordu. Sorduğu ilk soru beklenmedikti: 
"Son zamanlarda Mrs. Lowder'dan haber aldınız mı?" 


"Evet, tabii, iki üç kere. Doğal olarak Milly'ye ilişkin 
haberleri merak ediyor." 


Densher duraksadı. "Doğal olarak bana ilişkin haberleri de 
merak ediyor mu?" 


Dostu da tıpkı onun gibi bir an duraksadı. 


"Ona verdiğim bütün haberler gereğince iyiydi. Bu öyle 
olmayan ilk haber olacak." 


"Bu mu'?" dedi Densher düşünceli bir edayla. 


"Lord Mark'ın gelişi ve Milly'nin şu andaki hali." 


Densher biraz daha düşündü. "Mrs. Lowder Lord Mark 
hakkında neler yazdı? Onlarla görüştüğünden söz etti mi?" 


"Sadece bir kere sözünü etti - sondan bir önceki 
mektubunda. O zaman bir şey yazmıştı." 


"Neydi yazdığı?" 


Mrs. Stringham söylemek için çaba harcadı. "Miss Croy'la 
ilgiliydi. Kate'in Lord Mark'ı düşündüğü kanısında olduğunu 
yazdı. Daha doğrusu, Lord Mark'ın Kate'i düşündüğü 
demeliyim belki de - ne var ki Maud Lord Mark'ın bu kez 
önünü daha açık gördüğü izlenimine kapılmış." 


Densher onu yere bakarak dinlemişti, ama konuşmadan 
önce başını kaldırdı; yüzündeki ifade, sorusundaki tuhaflığın 
farkında olduğunu kanıtlıyordu. "Yani Lord Mark'ın, yeğenine 
evlenme teklif etme konusunda teşvik edildiğini mi 
söylemek istiyor?" 


"Ne demek istediğini bilmiyorum." 


"Tabii, elbette," dedi Densher kendini toparlayarak, 
"kendim çözemediğim bir bilmeceyi sizin çözmenizi 
bekleyerek canınızı sıkmamam gerekir. Ama bana 
çözebilirmişim gibi geliyor." diye ekledi. 


Mrs. Stringham biraz çekinerek konuştu, ama tehlikeyi 
göze aldı. "Doğrusunu isterseniz bana da çözebilirmişim gibi 
geliyor." 


Mrs. Stringham'ın bu hali -Densher'ın bunu kavradığı 
yüzünden belliydi- içeri girdiği andan itibaren Densher'la 
ilgili olarak algılarının ne büyük bir mesafe kat ettiğini 
gösteriyordu. Dört gün önce ayrıldıklarında ikisinin arasında, 
derinde birçok şey mevcuttu. Oysa şimdi bunlar çalkantılı 
yüzeyde yer alıyorlardı ve onları böylesine süratle yüzeye 


çıkaran Densher olmamıştı. Kadınlar harikaydı - en azından 
bu kadın öyleydi. Ama Milly de, Maud Teyze de ondan aşağı 
kalmazdı; hepsinden çok da, biricik Kate'i. Sonuçta Densher 
kadınlar çetesiyle ilgili duygularının zaten bilincindeydi. 
Hem de ne kadınlar! İçinde bulunduğu düğümün inceliği de 
buydu zaten. Bu izlenimi, -onun açısından olduğu kadar 
bizim açımızdan da- Mrs. Stringham'ın söylediği sözü göz 
ardı ederek ona sorduğu soruyla bağlantısız sayılmayabilirdi. 
"Bu arada Miss Croy dostumuza mektup yazdı mı?" 


"Onun da dostu." diye düzeltti Mrs. Stringham. "Bildiğim 
kadarıyla tek satır yazmadı." 


Densher yazmamış olacağından emindi - sonuçta bu 
durum, kendisinin altı hafta boyunca Milly'ye söz konusu 
hanımın hiç sözünü etmemesinden ancak biraz daha garip 
sayılırdı. Aslına bakılırsa, Milly'nin ondan söz etmemesinden 
ancak biraz daha garipti. Buna rağmen, ayrıca mantıksız 
biçimde, Kate'in suskunluğu Densher'ın yüzünü kızarttı. 
Konudan mümkün olduğunca hızlı uzaklaştı; uzaklaşmanın 
en iyi yolu, tekrar yargılamakta oldukları adama dönmekti. 
"Lord Mark ona ulaşmayı nasıl becerdi? Daha önce 
aralarında geçenler düşünülürse, Milly'nin Onunla 
görüşemeyeceğini söylemesi yeterdi." 


"Ah, Milly'nin iyi yürekliliği üzerindeydi. Daha önceki 
Ziyarete oranla daha kolaydı." diye açıkladı Susan Shepherd, 
biraz utanarak. 


"Daha mı kolaydı?" 
"Gafil avlandı. Durum farklıydı." 
"Evet. Ama belirli bir bakımdan farklı değildi." 


"Milly'nin katı davranmasını gerektirecek farklılık yoktu. 
Kesinlikle. Dolayısıyla yumuşak davranabilirdi." Bunun 
üzerine Densher bir şey söylemeyince Mrs. Stringham 


sabırsızlıkla söylediği şeyi tamamlamakla yetindi. "Altı 
haftadır burada sizinle birlikte olmuştu." 


"Ah!" diye inledi Densher usulca. 


"Üstelik sanıyorum önceden ona mektup yazmış olmalı - 
yani ziyaretine zemin hazırlayacak bir tonda yazmış olmalı. 
Bir hatır meselesi olarak sunmuş olmalı. Sonra da biranda..." 


"Bir anda maskesi düştü, değil mi?" diye araya girdi 
Densher. "İğrenç yaratık!" 


Susan Shepherd'ın yüzü biraz soldu, ama bakışları, adeta 
bir umut ışığı görmek için keskinleşti. "Doğrusu giderken 
pek tasasızdı." 


"Aynı zamanda umutsuz gitmiş olmalı." 
"Kesinlikle öyle." 


"O zaman gerçekten de aşağılık bir intikamdan ibaretti. 
Üstelik onu tanımıyor mu?" diye sordu delikanlı. "Daha 
birkaç hafta önce onu görmedi mi, böyle bir teklif için belki 
birkaç aylık ömrü kaldığını anlamadı mı, hissetmedi mi?" 


Mrs. Stringham ilk anda ona sessizce bakmaktan başka 
karşılık vermedi; bu sessizliği, ardından verdiği olağanüstü 
cevabın etkisini iyice artırdı. "Sözünü ettiğiniz şeyin farkına 
varmış olmalı kuşkusuz, tıpkı sizin de farkına vardığınız 
gibi." 

"Yani onu istemesinin tek sebebi!.." 

"Tek sebebi." dedi Susan Shepherd. 


"Şerefsiz!" diye haykırdı Merton Densher. Ama bu sözü 
söyler söylemez, yine misafirinin sakınımlı davranışının 
ardında bir niyet gizlendiğini fark ederek yüzü kızardı ve 
uzaklaştı. Hava giderek kararmaktaydı, dışarıdaki kasvetli 


havaya bir kez daha baktıktan sonra dostuna döndü. "Işık 
yakalım mı - lamba ya da mum?" 


"Ben istemem." 
"Hiçbirini mi?" 
"Ben istemem." 


Pencerenin önünde birkaç saniye daha durduktan sonra 
aklına bir şey geldi ve arkadaşına döndü. "Miss Croy'a 
evlenme teklif etmiş olmalı. Olay bu." 


Mrs. Stringham hâlâ sakınımlıydı. "Bunu değerlendirmek 
size kalmış." 


"Ben böyle değerlendiriyorum. Mrs. Lowder da 
değerlendirmiştir - ama o, zavallı, yanlış değerlendirmiştir. 
Miss Croy'un kendisini reddetmesi," diye varsayımını 
sürdürdü Densher, "Lord Mark'a sebep gerektiren bir olgu 
gibi görünmüştür." 


"Ve sebebin siz olduğundan da emindir, öyle mi?" 


"O kadar emin değildir - çünkü burada kalmaya devam 

ediyorum, zaten bu da Miss Theale'e yaptığı baskının 
gerekçesiydi. Ama yeterince emindir. Ona göre," dedi 
Densher cesurca, "ben Lancaster Gate'te sebep teşkil etmiş 
olabilirim, ama aynı zamanda Venedik'te bir şeylere 
kalkışmış da olabilirim." 


Mrs. Stringham da ondan cesaret aldı. "Bir şeylere 
'kalkışmış' mı? Neye?" 


"Tanrı bilir. Yaygın deyimiyle bir 'numara çevirmeye'. Bir 
şeytanlığa. Düzenbazlığa." 


"Hiç kuşkusuz korkunç bir varsayım." dedi Mrs. Stringham. 
Arkadaşı, gergin -ikisi için de hayli uzun- bir dakikalık 
sessizliğin ardından tekrar ondan uzaklaştı ve bir dakika 


boyunca da, tekrar elleri cebinde pencereden dışarıyı 
seyretti. Bunun Mrs. Stringham'ın yorumuna cevap 
olmadığını gayet iyi biliyordu, hatta kendi kendine buna 
verilecek bir cevap olmadığını söyler gibiydi. Susan 
Shepherd onu kendi haline bıraktı, Densher onun konuşmayı 
aydınlıkta sürdürmeyi reddettiğine memnun oldu. Aydınlık 
daha çok Mrs. Stringham'ın işine yarardı. Ama o, karanlıktan 
bile yarar sağlamayı başardı. Nihayet konuştuğunda, ses 
tonundan belliydi, daha önce söylediği sözleri bu kez 
bambaşka, sır paylaşır bir tonda söyledi. "Eğer Sir Luke 
sizden bizzat, hatırı için yapabileceğiniz bir şey olarak rica 
ederse, korkunç bir şekilde inandırıldığı şeyi Milly'nin 
kendisine yalanlar mısınız?" 


Densher kararsızlığının farkındaydı, hem de nasıl! Ama 
sonunda konuştu: "Yani Milly'nin inandığından kesinlikle 
eminsiniz, öyle mi?" 


"Emin mi?" Mrs. Stringham durumun tamamını işaret eder 
gibiydi. “Siz karar verin!" 


Densher karar vermek için yine bir süre düşündü. "Siz 
inanıyor musunuz?" 


Sorusunun, dostu üzerinde baskı oluşturduğunun 
farkındaydı; cevabını ketumluğu bir yana bırakarak, kendini 
zorlayarak vereceğini bilmek onu biraz rahatlatıyordu. 
Bununla birlikte Mrs. Stringham cevap verdi ve bu kez 
gerçekten baskı altında kalan Densher oldu. "Benim inancım 
kaçınılmaz olarak az çok sizin hareket tarzınıza bağlı olacak. 
Siz pekâlâ olayı çözümleyebilirsiniz - eğer isterseniz. Onun 
hayatını kurtarmak için yalanlamaya razı olduğunuz 
takdirde size sonuna kadar inanacağıma söz veririm." 


"İyi ama, mesele yalanlamaksa -lanet olsun- tam olarak 
neyi yalanlayacağım?" 


Densher Mrs. Stringham'ın konuyu daraltacağını umar 
gibiydi, ama o daraltacağına daha da genişletti. "Her şeyi." 


Her şey Densher'a hiç bu kadar kapsamlı, bu kadar 
muazzam görünmemişti. "Ya!" diye karanlığın içinden 
inlemekle yetindi. 


IV 


Giderek yaklaşan ve beraberinde Sir Luke Strett'i getiren 
perşembe, neyse ki birtakım başka güçlükleri alıp götürdü. 
Hava değişti, inatçı fırtına teslim oldu ve günlerdir 
engellenen sonbahar güneşi adeta intikam alırcasına kızgın, 
kendini o göstererek, neredeyse işitilebilir bir zafer 
haykırışıyla, parlak ışıkla uyumlu parlak bir sesle yayılarak 
hakimiyet kurdu. Venedik yine ışıldamaya, şırıldamaya, 
seslenmeye, çınlamaya başladı; hava bir alkışı, etrafa 
serpiştirilmiş pembeler, sarılar, maviler ve deniz yeşilleri ise 
havalandırmak Üzere iplere asılmış canlı renklerde 
kumaşları, yerlere serilen değerli halıları andırıyordu. 
Densher ünlü hekimi karşılamak üzere gara giderken 
manzaranın tadını çıkardı. Gitmeye iyice düşündükten sonra 
karar vermişti, artık mecburen her şeyi iyice düşündükten 
sonra yaptığının her an farkındaydı. Olay kendisini bu 
noktaya getirmişti - daha önce hiçbir olayın getirmediği bir 
noktaya. Kuşkusuz doğduğu günden beri eyleme 
geçtiğinden çok daha fazla düşünmüştü; ne var ki bazı 
fikirlerin -birkaçının- aklına geldikleri anda onu neredeyse 
bir macera kadar heyecanlandırdığını hatırlıyordu. Ama 
güdülerin, tesadüflerin, seçeneklerin yasaklanması -kısacası 
özgürlüğün yasaklanması- açısından şu andaki durumuna 
benzer bir şeyi hiç yaşamamıştı. İşin en tuhaf yanı, daha 
birkaç hafta önce Venedik'e gelişini özellikle bir macera gibi 
görmüşken, şimdi kalışı maceranın tam tersi gibi 
görünüyordu. Ayrılmak, gitmek, özellikle de Londra'ya 
dönmek ve Kate Croy'a döndüğünü söylemek macera 
olurdu; oysa o andaki durumunu sürdürmek sadece, 
neredeyse bayağı bir mecburiyet, bir batıştı. Mrs. 
Stringham'ın ziyareti bilhassa bu etkiyi yaratmış, ağzında 
yapamadıklarının tadını bırakmıştı. Yapamadıklarını açıkça 
görmesine sebep olmuş, öte yandan, korunmak için ne 
yapabileceğini görmekten alıkoymuştu. 


Sir Luke'u karşılamak üzere gara gitmenin küçük bir 
özgürlük taklidinden ibaret olduğunu biliyordu. Bununla 
birlikte, şimdiye kadar böyle bir özgürlüğü bu kadar uzun 
süre zihninde evirip çevirmemişti. Öyleyse içinde bulunduğu 
korkunç durum korkmaktan, yine korkmaktan başka neydi 
ki? Bunun bilincine varınca sanki bir zorba kendisinden 
haraç kesmiş gibi kasıldı. Hayatında korkunun ağır basacağı 
kadar uzun süre yaşayacağını hiç düşünmemişti. Fiilen bu 
tavizi vermişti. Örneğin seçkin dostuna yaklaşmanın kendisi 
açısından bir vaade, bir taahhüde dönüşmesinden 
korkuyordu. Kendisini fazla uzaklara sürükleyecek bir 
akıntıymışçasına korkuyordu bundan; öte yandan korku 
yüzünden bencil olmaktan, süfli olmaktan da aynı ölçüde 
tiksiniyordu. Sonunda, ne olursa olsun, saraydaki davetin, 
genç kadının topluma kısa süre kendini feda edişinin 
ardından -Mrs. Stringham'ın bir saat süren yakarısının iyice 
açığa çıkardığı gibi- ünlü hekimin kendisine belirgin bir iyi 
niyetle yaklaşmış olması ağır bastı. Milly'nin iki erkek 
arasında kurduğu ilişki konusunda Mrs. Stringham'ın 
yorumları Densher'ın belki daha önce hissetmemiş olduğu 
şeyleri -yanılgıya yer bırakmayacak biçimde- hissetmesini 
sağladı. Gara erken varan Densher, özlediği şey her neyse 
onu tekrar yeterince hissedebilme fırsatını bulma arzusuyla, 
kuşkusuz bir ölçüde özgürlük çabasıyla, tren gelene kadar 
platformda bir aşağı bir yukarı dolaştı. Ne var ki, tren 
geldikten, Densher Sir Luke'un kompartımanının kapısına 
dikildikten ve bunu izleyen her şeyden sonra, bütün 
gelişmelerden sonra, bunca yoğunluğun ardından yaşadığı 
hayal kırıklığı, korku ve tereddütlerinde bir nebze olsun 
haysiyet bırakmadı. Densher ünlü konuğun tavrının beklenti 
ima edebilecek bir hatırlamayı mı, Densher'ı karşısında 
bulmanın şaşkınlığını mı daha az gösterdiğini söyleyebilecek 
durumda değildi. 


Sir Luke daha önceki ziyaretinde kendisine eşlik eden 
dikkate değer delikanlıyı tamamen unutmuştu -Densher 


yüzünde bunu okuyordu-; yine de sakin ve uzun bir bakışın 
ardından hemen tanıdı. Delikanlı hatırlandığını hissetti ve bu 
tavrı derhal harika bir tasarruf örneği olarak algıladı. O 
sırada kendisini çevreleyen onca sarfiyata karşılık sergilenen 
bu tavır, onu asaletle uyaracak türden bir davranıştı. Ünlü 
hekim trende yol boyunca saatleri ihtiyacına uygun şekilde 
kullanmış, yolun sonunda kendisini bekleyen şeyi bir an bile 
önceden düşünmemişti. Onu bekleyen, çok hassas bir 
vakaydı - dikkate değer delikanlı da garip biçimde vakaya 
eklenmiş parçalardan biriydi; ancak çehresindeki yegâne 
kıpırtı, Densher'iı platformda görmenin o sakin çehrede yol 
açtığı kıpırtı, Densher'la tekrar ilgilendiğinin ilk işaretiydi. 
Ne var ki Sir Luke Victoria Garı'ndan yola çıkarken meseleyi 
bastırdığı gibi, şimdi de gereken her şeyi derhal bastıracaktı. 
Bunun algılanması, Sir Luke'un, ziyareti boyunca Densher'la 
ilişkili olarak benimseyeceği tonun simgesi oldu adeta. Genç 
dostumuz, onun ilişki içinde -çoğunu sırf itiraz etme 
zahmetine katlanmamak için de olsa- kabul edermiş gibi 
göründüğü şeylerin hepsinin fark edildiğini düşündü; 
gözden kaçan, kendi içinde bunları nasıl değerlendirdiğiydi. 
Densher dışarıda, kanala inen geniş merdivende, orada 
ayrılmak durumunda kalma tuhaflığını nasıl 
değerlendireceğini merak etmeye başladı. Eugenio 
platformda, saygıyla geride duruyordu; sarayın emrindeki 
gondol, gardan birlikte çıktıklarında Eugenio'nun talimatı 
üzerine, kendine özgü çevik ve vakur salınımıyla harekete 
geçti. Densher kalın siyah minderlerin üzerinde sarayın 
misafirinin yanında yer almayı mecburen reddederken, 
Milly'nin üç elçisinin kendisini seyretmesine o anda hiç 
aldırmıyordu; bu alınganlığı atlatmanın yabana atılmayacak 
bir şey olduğunu da biliyordu. Merdivende durup hafifçe 
gülümsemekle yetindi - ahmak herifler, onu istedikleri kadar 
dışlanmış halde görebilirlerdi. "Artık oraya gitmiyorum." dedi 
hüzünlü bir edayla başını iki yana sallayarak. 


"Ya!" dedi Sir Luke Strett ve daha fazla uzatmadı; öyle ki, 
Densher bu neredeyse kaçınılmaz, bilinçdışı soğukkanlılığa 
hayran oldu. Dostu bu durumun, içinde bulunulan bunalımlı 
döneme saygıdan kaynaklandığını varsayarmış gibi dahi 
görünmedi. Ayrıca daha sonra da -yani klasik tekne, 
Pasguale'nin pupadan benzersiz itişiyle manevrasını 
tamamlayıp yüksek siyah tentesinin bütün zarafetiyle 
süzülerek uzaklaştıktan sonra- herhangi bir şeye anlam 
yüklemedi. Densher gondolu gözden kayboluncaya kadar 
izledi; Pasguale'nin saraya kestirmeden gitmek üzere yan 
kanala keskin bir dönüşle sapmadan önce haykırışını suyun 
öte yanından işitti. Densher'ın kendi gondolu yoktu; hiçbir 
zaman gondola binmemeyi alışkanlık edinmişti; 
alçakgönüllülükle -Venedik'te gerçekten alçakgönüllülük 
gerektiren bir alışkanlıkla- yürümeye koyuldu, ama ancak 
sarayın misafirinin kendisinden ayrıldığı noktada bir süre 
daha, oraya mıhlanmışçasına durduktan sonra harekete 
geçti. Garipti ama, daha önce hiç olmadığı, düşünemeyeceği 
kadar, Milly'yle ilgili en doğru gerçekle yüz yüze gelmiş gibi 
hissediyordu kendini. Milly'nin yardımına çağrılan şahsiyetin 
sırf görüntüsünün dahi anında yarattığı -Pasguale'nin 
haykırışını duyup gondolun gözden kayboluşunu izlerken 
sanki havaya yayılan- farkın gücünü önceden hesaplaması 
mümkün değildi. Milly'nin durumuyla ilgili malumattan - 
bunu bir nimet sayarak- uzak durmakla kalmamıştı; 
tebessümlerden, suskunluklardan, ustalıklı kurgulardan ve 
inanılmaz uUzlaşımlardan oluşan, gerginlikten kopma 
noktasına gelmiş ve büyük çaba harcayarak korunan 
belirsizliğin etrafını saran, aşılması imkânsız, halka halindeki 
bir çitin dışında diğer herkesle birlikte bekleşmekle 
kalmamıştı; ayrıca, şimdi anladığı üzere, herkesin görgü 
kurallarının, herkesin merhametinin, herkesin esasen cömert 
idealinin çıkarları doğrultusundaki bastırmaları da herkesle 
birlikte fiilen desteklemişti. Klişe deyimle, istisnasız hepsinin 
katıldığı sessiz bir mutabakat oluşmuş, tabloya damgasını 
vuran ölümlülüğün lekesi, acı ve dehşetin gölgesi, hiçbir 


yerde kendisini yansıtmaya razı olacak ruhsal ya da sözel bir 
yüzey bulamamıştı. Genç kahramanımız bu bağlamda birçok 
kez kendi kendine, "İnsanoğlunun estetik içgüdüsü!.." 
demişti; cümlenin gerisini getirmemiş, ama böylelikle, sırf 
görmek zorunda kalmanın bile zevk duyusunu ne kadar 
tırmalayacağına yeterince değinmişti. İşte durum buydu - 
adlandırmaların, tanımlamaların tehlikeli hayvanlar gibi 
kovalandığı genel ve bilinçli bir sahte mutluluk. Dolayısıyla 
şu anda olan şey, bütün bu süre boyunca kapının eşiğinde 
beklemiş olan adlandırmaların, tanımlamaların, Sir Luke 
Strett kılığında, üstelik her yanı kaplayacak bir boyuta 
bürünerek eşiği geçmesiydi. Densher durduğu noktadan 
ayrılmadan önce, sinirleri ve bilhassa kalp atışları bu 
değişikliği kaydetmişti. 

Gerçekler, fiziksel ıstırap, şifa bulmaz acı, gaddarca 
daralan umut bir hamlede yoğunlaşmıştı ve bundan böyle 
bu gerçekleri bu şekliyle hissedecekti. Kısacası, havanın 
netleşmesi görünürlüğü mümkün kılmakla kalmamış, 
kaçınılmaz hale getirmişti; geriye şükredilecek tek şey 
kalmıştı: Sir Luke'un, aynı hizada bulunmayı başardığı 
takdirde bir ölçüde koruma sağlayabilecek olan geniş 
omuzları. Ne var ki, Densher ilk bir iki gün boyunca seçkin 
dostunu görebileceğinden bile emin değildi. Şu anda saraya 
gidebilmesini Oo sağlayabilecek Oo herhangi bir Oo geçerli 
gerekçesinin bulunmadığı Densher için aşikârdı; tıpkı 
konumunun diğer yüzü, yasaklı oluşunun kenti terk 
etmediği için herkes tarafından bilindiği gerçeği gibi. 
Leporelli gondolunda yeterince görülmüştü. Öte yandan, 
kentte dolaşmaya ne vakit ne de istek bulabilecek olan Sir 
Luke'la sarayın dışında karşılaşma ihtimali kesinlikle 
olmadığından, ünlü hekim beklenmedik biçimde kendisini 
Ziyaret etmediği takdirde bir daha görüşmeyeceklerdi. 
Densher ayrıca bu ziyaretin, sadece Mrs. Stringham'ın onu - 
deyim yerindeyse- kışkırtmaya karar vermesine bağlı 
olmadığını da düşündü. Mrs. Stringham'ın fiilen böyle bir 


girişimde bulunmasına -onun için ikisi arasında önemli fark 
olacaktı- ve hepsinden önemlisi, Sir Luke'un böyle bir teklifi 
nasıl karşılayacağına da bağlıydı. Esasen Densher'in ne 
boyutlarda ve elbette ne tür bir tepki beklenebileceği 
konusunda fikri yok değildi. Böyle bir şahsiyetin bu gibi bir 
ricayı anlayabilmesi konusunda da fikir sahibiydi. Sir Luke 
ne ölçüde hazırlıklı olabilirdi ve sonuç olarak buna ne kadar 
önem verebilirdi? Densher, doğruyu söylemek gerekirse, 
kendini en kötü ihtimale hazırlamak için bu soruları 
soruyordu. Onu görmeye gelmedikçe üstadı hiç 
göremeyecekti ve üstat onu görmeye ancak hayal 
edilemeyecek bir amaçla gelebilirdi. Dolayısıyla kesinlikle 
gelmeyecekti, yani hiçbir umut yoktu. 


Densher bu en kötü ihtimale kesin gözüyle bakmıyordu 
aslında; ne var ki artık kaçırmayı göze alabileceği pek az 
firsat olduğunun bilincindeydi. İçinde bulunduğu zor 
durumun en tuhaf yanı da, kendinden korktuğu itiraz kabul 
etmemekle birlikte, Sir Luke'tan korkmamasıydı. Ünlü 
konuğun bir önceki gelişinde edindiği izlenime, onun 
kendisini bir şekilde kurtaracağı izlenimine tutunuyordu. 
Milly'yle ilgili gerçeği omuzlarında taşıyor, yürüyüşüyle 
duyuruyor, sırf varlığıyla, bu gerçeği o süre içinde her şeyin 
tanımı ve şekli haline getiriyordu; bununla birlikte, mevsim 
başında Densher'a bütün dürüstlüğüyle, kolaylıkla çevirdiği 
çehresinde yansıtmıyordu. İlk görüşmelerinde varlığı, bir 
çağrının sonucu olarak değil de, kendiliğinden, dostane bir 
hevesle bambaşka bir değer taşıyordu; genç kahramanımız 
o değeri tekrar ele geçirebileceğini pek düşünmemekle 
birlikte, eski ilişkinin yenilenmesini hayal ediyordu. Kendi 
kendine düşünürken kullandığı hararetli ifadeyle, açgözlülük 
etmeye niyetli değildi; yine de kendisi için istediği bir şey 
vardı. İmkânsız olmasa, Sir Luke bu isteğini karşılayabilirdi - 
bunu düşünmekten kendini alamıyordu. Bu iki üç gün, 
Densher için en kötü günlerdi; saraydaki gerginliği 
düşünmenin bile kaderinin kendisini hafife aldığı duygusunu 


telafi edemediği günlerdi. Kendisine sorulursa, morali hiç bu 
kadar bozuk olmamıştı. Kötü koşullarda, kitapsız, arkadaşsız, 
neredeyse parasız, beklemekten başka yapacağı şey yoktu. 
En büyük desteği, aklından hiç çıkmayan başlangıçtaki 
fikriydi, yani kaderinin onu düşüreceği en derin kuyuyu 
beklemek. Yeterince zaman tanırsa, kader dehşetten bir 
incelik çıkaracaktı mutlaka. Bu arada sadece Sir Luke'la ilgili 
bu umutsuzluğu çıkarıyordu karşısına. Üçüncü gün hâlâ bir 
gelişme olmayınca hiç şüphesi kalmadı. Mrs. Stringham 
kendisini ziyaret ettiğinde ona inancını pekiştirecek bir 
cevap vermemişti; dolayısıyla Densher hazır olduğunda, Mrs. 
Stringham'ın deyişiyle kendisini bekleyecek olan ültimatom 
-sırf Mrs. Stringham onun yerine cevap verme yetkisine 
sahip olmadığından da olsa- verilmeyecekti. Tanrı bilir, 
Densher'ın istediği de bu ültimatomun verilmesi değildi. 


Hemen belirtelim ki -Densher'in da kısa süre sonra 
gördüğü gibi- Sir Luke nihayet onunla tekrar görüştüğünde 
bu fikirle çıkmadı karşısına. Evet, sonunda karşısına çıktı; 
tam genç dostumuz onun Londra'daki yükümlülüklerini 
daha fazla ihmal edemeyeceğine üzülerek hükmetmişken 
görüştüler. Dünyanın en önde gelen hekimlerinden birinin - 
hastası kraliyet soyundan biri değilse- yolculukta geçen 
zaman dışında en fazla dört beş gününü feda edebileceği 
düşünülürdü; dolayısıyla, söz konusu şahsiyet zil sesinin 
ardından etiyle kemiğiyle kapının eşiğinde belirince, 
Densher bir bıçak darbesi yemiş gibi oldu. Çünkü tek bir 
korkunç kelimeyle Milly'nin durumunun boyutlarını - 
Densher başka bir kelime kullanmaya ürküyordu- 
gösteriyordu. Demek ki üstat henüz gitmemişti; gitmeyişi 
Milly'nin müthiş ihtiyacına mutlak biçimde teslim olduğunun 
ifadesiydi ve bu ifadenin bir yardım, bir umut, bir destek 
içerdiği de aşikârdı. Densher sanki hayal kırıklığının ortadan 
kalkmasıyla birlikte aynı anda birçok şeyi algılamaya başladı 
- en çok öne çıkanı da, Sir Luke hâlâ gitmediğine göre, 
Milly'nin kurtulmuş olması ihtimaliydi. Ne var ki hemen onun 


ardından bir o kadar keskin bir başka düşünce geliyordu: 
Buhranın -kendisi için uzayacağı şimdiden belliydi- çözümü 
bu kadar basit olamazdı. Misafirinin geliş nedeni, Milly'nin 
dedikodusunu yapmak şöyle dursun, onunla ilgili tek söz 
etmek bile değildi; sonuna yaklaşmakta olan Venedik 
Ziyaretinin geri kalanında bunun mümkün olduğunca 
beklenmemesi gerektiğini kanıtlamak üzere gelmişti. 
Dayanağı daha önceki tanışıklıklarıydı ve zaten bu yüzden 
gelmişti. Gelecek cumartesi gidiyordu, ama bu arada 
görmek istediği, ilgisini çeken şeyler vardı. Genç dostuna 
ilgisini çeken bu şeyler yüzünden, Venedik ve Venedik'in 
sunduğu imkânlar yüzünden, kendi deyişiyle etrafı bir 
kolaçan etmek, dolaşmak için uğramıştı - Densher yirmi dört 
saatin sonunda bunu kavradığında son derece tuhaf, ama 
çok yararlı bir değişime uğradı. Aslında bu kısa süre boyunca 
saraya ilişkin tek kelime etmeme konusundaki sessiz 
mutabakat uyarınca ne bir haber almanın, ne de sormanın 
kendisine sağladığı rahatlık, ilk bakışta korkunçtu - ve 
Densher bunun pekâlâ farkındaydı. Bunu misafiri içeri 
girdiği anda anlamıştı; oysa ziyaretinin ilk birkaç saniyesi 
doğrudan, yoğun biçimde Milly'nin durumuyla bağlantılı, 
gerilimli bir bekleyişle geçmişti. Milly'yi kurtardığını 
söylemek için gelmişti - Mrs. Stringham adına, nasıl 
kurtarılabileceğini söylemek için gelmişti - Mrs. Stringham'a 
rağmen, artık umut kalmadığını söylemek için gelmişti; 
bütün belirginliklerine rağmen aynı anda hissettiği umut ve 
korku birbirine karışarak kalbini hoplatmış, kalbinin 
çarpıntısı, umut ve korku geçtikten sonra da devam etmişti. 
Sir Luke'un sessizliği Densher'a müthiş iyi gelmişti - gerçek 
buydu. 


Sessizliğinin sonucu, tıpkı fırtınanın ardından gelen, 
minnet uyandıran sükünet gibi, son derece tuhaf bir bilinç 
olmuştu. Densher bildiğimiz gibi haftalardır sakin olmak, 
tamamen kıpırtısız kalmak için çabalıyordu ve büyük ölçüde 
yalnız başına, sessizce çabalıyordu; oysa şimdi o halini bir 


humma gibi görmekteydi. Asıl sükünet, doğru olanı, bu tür 
bir arkadaşlıktı. Birlikte yürüdüler, konuştular, tekrar 
tablolara baktılar, izlenimlerini paylaştılar - Sir Luke ne 
istediğini tam olarak biliyordu; antikacıları dolaştılar; 
dinlenmek ve hafif bir şeyler içmek için Caffe Florian'a 
oturdular; hepsinden önemlisi, güzel havaya, kendilerini 
sarmalayan sıcağa, sonbahar ışığının görkemine şükrettiler. 
Dinlenirlerken, büyük hekim bir iki kez gözlerini kapadı - 
birkaç dakika bu şekilde dururken, genç dostu bunu fırsat 
bilip çehresini inceleyerek uykusuzluğuna ilişkin fikir 
yürüttü kendi kendine. Gece uyumayıp Milly'nin başını 
beklemişti - bizzat, saatler boyunca, ama uykusuzluğa 
ilişkin başka bir işaret vermedi; Milly'ye değinmek 
sayılabilecek tek şey bu oldu. İşin olağanüstü yanı, 
Densher'ın bunu kanıt olarak görmesi, işaret ettiği şeye 
ilgisiz kalabilmesi, ama aynı zamanda kabul ettiği özgürlüğe 
heyecanla tepki vermesiydi. Özgürlük engellere direnen bir 
deneyimdi ve Densher ödediği bedele, çılgınlığına, her şeye 
rağmen niçin özgürlüğü özleyerek umut ettiğini biliyordu. 
Onu umut etmiş, odasında oturup beklemişti, çünkü ona 
kavuştuğu takdirde, kendisini aklayacak bir güç vereceğini 
tahmin etmişti. Şu anda aklanmaktaydı, sorumluluğunu 
artırmayan tek muameleyi görmekteydi. İşin güzel yanı, 
bunun sistemli olmaması, yakından tanıma temeline 
dayanmamasıydı; Sir Luke sırf görmüş geçirmiş, hayatı 
tanıyan bir adam sıfatıyla, gerçek olanı hissederek ona 
yardımcı oluyordu. Olayın başından beri kadınların sayısı 
çok fazla olmuştu. Olaya bir erkeğin, başka bir erkeğin 
yaklaşımı atmosferi değiştiriyordu; Densher kendi seçmiş 
olsa, amaca Sir Luke'tan daha uygun bir erkek 
bulamayacağını düşünüyordu. Sir Luke anlayışlı ve rahattı - 
bu bir nimetti; neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu 
biliyordu; özü kabuğundan, telaşa mahal olan ve olmayan 
durumları birbirinden ayırabiliyordu. Bu yüzden, insan - 
onunla ilgisi ya da herhangi bir teması varsa- ne yaparsa 
yapsın ona teslim oluyor, sertliğinden etkileneceği kadar 


merhametinden de etkileniyordu. En muhteşem yanı - 
sonuçta bu noktaya geliniyordu- tuhaf şeyleri doğal kılmak 
konusundaki müthiş başarısıydı. Bu şekilde ele alınmasa, 
Densher'in saraydaki zavallı kadınlardan artık tamamen 
kopuşunun yarattığı açıklanmamış tuhaflıktan daha garip bir 
durum olamazdı; ünlü hekimin aynı ölçüde göze batacak 
şekilde konuşmaktan kaçınmasından daha garip bir şey 
olamazdı. Tıpkı garda karşılaştıklarında olduğu gibi, 
herhangi bir konunun üzerinde durmadı; Densher'a 
sorulursa, bu onunla ilişkiyi doktor-hasta ilişkisine oldukça 
benzetiyordu. İnsan tıpkı ilaç alır gibi davranışlarıyla ilgili 
olarak onu örnek alıyordu - aradaki tek fark, örnek almanın 
nahoş olmamasıydı. 


İşte bu yüzden insan her şeyi onun ketum inceliğine 
bırakabiliyordu; Densher da üç dört gün boyunca bu yüzden 
hep öyle yaptı; olsa olsa, sürenin bitimi olarak bildirilmiş 
cumartesi gününden bir gece önce biraz meraka kapıldı. 
Genç dostumuz cumartesi sabahı bir kez daha garda Sir 
Luke'u beklerken, ödünç alınmış rahatlığının bozulduğunu 
fark etti; bir destekten yoksun kalacak olmanın doğal 
sonucuydu bu. Zorluk, benimsedikleri çizgide kendisine 
yardımcı olan desteğin Sir Luke'un şahsi varlığı olmasından 
kaynaklanıyordu. Kendi desteğinin yerini tutacak bir şey 
bırakmadan mı gidecekti? Görevine ilişkin suskunluğunu 
bozmayacak mıydı? Densher Sir Luke'un kendisini ziyarete 
geldiği günkünden daha da büyük bir cehalet içindeydi; bu 
önemli anda gerçekten olağanüstü sayılacak şey -derhal 
anlaşılacağı gibi- bir haftadır içinde bulunduğu durumla 
ilgili en ufak bir bilgiyi açığa vurmamasıydı. Yaptığı şey, 
muazzam bir ücretin yanı sıra muazzam bir ilginin de 
göstergesiydi; bununla birlikte, Leporelli gondolu biraz 
gecikerek yanaştığında, suya inen basamaklarda bekleyen 
genç dostu onun yakışıklı, kapalı çehresini her zamanki gibi 
boş yere inceledi. Neyin önemli olup neyin olmadığıyla ilgili 
en yetkili ağızdan bir ders gibiydi; öyle ki, boş ifadesi 


Densher'a ansızın zalimlik gibi göründü; bu çehre onun 
zihninde korkunç şekilde Milly'nin artık hayatta olmayışıyla 
bağdaşıyordu. Fazla zamanları olmadığı için doğrudan garın 
içine girerlerken gerilimli bekleyiş sürdü; önceden gelmiş 
olan Eugenio, ayırdığı kompartımanda nöbet bekliyordu. 
Kompartımanın kapısında muhtemelen iki üç dakika süren 
gerginlik genç dostumuzun sinirlerini çok daha uzunmuş 
gibi yıpratmaktaydı; öyle ki istemeden Eugenio'ya dik dik, 
uzun uzun baktı, ancak Eugenio bu bakışa ondan başka 
kimsenin harcı olmayan bir tepki verdi. Sir Luke şimdilik 
bütün dikkatini çok sayıdaki eşyasının gereğince 
yerleştirilmesine vermişti, bu konuda oldukça titizdi; 
Densher kendini sessizce yapılabileceği ölçüde, sarayın 
temsilcisini sorgularken buldu. Şu anda bundan dolayı utanç 
duymuyordu; söz konusu şahsın, sorusuna hiçbir açıklama 
getirmediğini gayet iyi bildiğini hissetmesi bile ona utanç 
vermiyordu. Eugenio bu bakımdan -yüz ifadesine 
olağanüstü hâkimiyeti bakımından- Sir Luke'a benziyordu. 
Ancak Densher bu çehreyi sahibinin izin verdiği ölçüde 
incelemeyi tamamladığında, Sir Luke işini bitirmiş, 
vedalaşmak üzere elini uzatmıştı. Önce konuşmadan sadece 
elini uzattı; genç dostumuz ancak göz göze geldiklerinde, 
bu gözlerin şimdiye kadar kendisine hiç bu kadar anlamlı 
bakmadığını fark etti. Sir Luke'un gözleri hiçbir zaman sert 
bakmazdı, ama daha uzun süre baktı; bu da, süre her 
zamankinden azıcık uzun bile olsa, her anlama gelebilirdi. 
Densher bir on saniye boyunca, Milly Theale'in öldüğü 
anlamına geldiğini zannetti; bu yüzden de Sir Luke'un 
nihayet söylediği sözler onu irkiltti. 


"Tekrar geleceğim." 
"Yani daha mı iyi?" 


"Bir ay içinde tekrar geleceğim." dedi Sir Luke tekrar, 
soruya aldırmadan. Densher'ın elini bırakmıştı, ama onu 
pençesinde tutuyordu. "Size Miss Theale'den bir mesaj 


getirdim." dedi, sanki ondan söz etmemişler gibi. "Ziyaretine 
gitmenizi onun adına rica etmemi istedi." 


Densher'ın varsayımıyla bu sözler arasındaki uçurum öyle 
büyüktü ki, sarsıldığı iri iri açtığı gözlerinden belliydi. "Omu 
rica ediyor gitmemi?" 


Sir Luke kompartımana girmiş, nöbetçi kapıyı arkasından 
kapatmıştı, ama pencerenin önünde durup dışarı sarkmadan 
hafifçe eğilerek konuştu. "Hoşuna gideceğini söyledi, ben de 
sizi burada bulacağımı düşündüğümden, iletmeye söz 
verdim." 


Platformda duran Densher bu sözleri dinledi, ama 
duydukları, tıpkı Mrs. Stringham'dan duydukları gibi kanın 
yüzüne hücum etmesine yol açtı. Ayrıca şaşırmıştı. "Yani 
ziyaretçi kabul edebilecek..." 


"Sizi kabul edebilecek durumda." 
"Ve siz tekrar geleceksiniz..." 


"Gelmek zorundayım. Onun hareket etmemesi lazım. 
Burada kalacak. Ben ona geleceğim." 


"Anlıyorum, anlıyorum." dedi Densher, gerçekten de 
anlıyordu - dostunun söylediklerinin anlamını ve hatta 
ötesini kavrıyordu. Mrs. Stringham'ın haber verdiği, buna 
rağmen kendisinin henüz yüz yüze gelmeyi beklemediği 
durum baş göstermişti demek ki. Sir Luke bu haberi son ana 
saklamış, ama sonunda vermişti; haberin şu anda 
büründüğü renksiz, özlü biçim -görmüş geçirmiş bir adamın, 
olanlardan sonra durumu anlayacak olan bir başka görmüş 
geçirmiş adamla konuşurken kullandığı ton- onun kendine 
has rica şekliydi. Densher'ın çok şeyi anlaması bekleniyordu; 
elbette önemli olan, anladığını göstermekti. "Müteşekkirim, 
bugün gideceğim." Bunu söylemeyi başardı, ama bu arada, 
birbirlerine bakmaya devam ederlerken tren ağır ağır 


harekete geçmişti. Artık sadece bir cümleye vakit kalmıştı; 
genç kahramanımız bütün dikkatini toplayarak yirmi 
ihtimalden birini seçti. "Oyleyse daha mı iyi?" 


Sir Luke'un yüz ifadesi harikuladeydi. "Evet, daha iyi." Tren 
uzaklaşırken yüz ifadesini değiştirmeyerek pencereden 
bakmaya devam etti. O ana kadar büyük başarıyla 
değinmekten kaçındıkları nihai yoruma bundan daha fazla 
yaklaşmayacaktı. Her şeyi ifade ediyordu ve bir çehreye 
daha fazla anlam yüklenmesi imkânsızdı. Tren gittikten 
sonra olduğu yerde durmaya devam eden Densher bunu 
düşündü; düşündü ve bir yandan Eugenio'nun bakışlarını 
hâlâ üzerinde hissederek yürümeye koyulurken, kendi 
kendine, bununla nasıl bir uçuruma yuvarlandığını sordu. 


Onuncu Kitap 


"Yani bir haber vermeden -ne demiştin, iki hafta mı- 
geçirmiş oldun?" 


Kate bu soruyu Lancaster Gate'te, aralık ayının 
alacakaranlığında, ne zaman döndüğüyle ilgili olarak 
doğrudan sordu Densher'a, ancak daha soruyu sorduğu 
anda, Densher onun -aynı zamanda bir sistem olan- her 
zamanki Oo içgüdüsüne, yani aralarında ufak tefek 
gücenikliklere, genel güvenlerini sarsacak ayrıntılara ihtimal 
vermeme güdüsüne takdire şayan şekilde bağlı olduğunu 
gördü. Kate'le yeniden görüştüğünde sırf bu bile, 
tekrarlanan güzelliğiyle onu derinden etkilemeye yeterdi, 
ancak başka bir şey, bunun kadar belirgin, ama tamamen 
ayrı bir şey çok daha fazla etkiledi. Densher Kate'i 
gördüğünde, ayrılıklarını gerçek anlamıyla hissetti; bu 
ayrılığın ardından, her biri ayrı zaman ve mekânlarda, 
tehlike ve sürgün niteliğinde benzersiz tuhaflıkta maceralar 
yaşamış iki kişi gibi karşılaştıklarını fark etti. Daha ilk 
görüştükleri anda Kate'te gördüğü büyük farklılığı Kate'in de 
onda görüp görmediğini merak etti; Densher için bu, Kate'in 
hiç -ilk bakışta bile- bu kadar alımlı görünmediğinin 
bilincine bir heyecan dalgasıyla varmak anlamına geliyordu. 
Bu gerçek, Londra sisini delerek onları ağırlayan ateşin ve 
lambaların  ışıltısında, Kate'in farklılığının çiçeği gibi 
tomurcuklandı; aynı şekilde, farkın kendisi de -kısmen 
Kate'in birkaç ayla açıklanamayacak olgunlaşmış görüntüsü- 
yakın ilişkilerinin omeyvesiydi. Birlikte öyle olmasını 
kararlaştırdıkları için farklıydı; şimdi de bunu 
sağduyularının, başarılarının, olan bitenin -esasen her 
ikisinin ruhunda da olmaya devam eden şeyin- gerçekliğinin 
kanıtı gibi, gururla Densher'a sergiliyordu adeta. Densher 
her şeyden önce, döndüğü halde günlerdir sessiz kalmış 
olmasını açıklaması gerektiğini gayet iyi biliyordu, zaten 


bunu bilerek, sonunda Mrs. Lowder'a şu andaki ziyaretine 
yol açan bir not yazıp vicdanını rahatlatmıştı. Maud Teyze'ye 
yazmanın daha centilmence olacağını düşünmüştü, ayrıca 
Kate'e yazmamak için bir çaba göstermesi gerekmediğini de 
sergilemiş oluyordu böylece. Venedik'i geride bırakalı üç 
hafta olmuştu - yolda oyalanarak dönmüştü; ne var ki 
Londra'da olsa bile, Kate'in kurallarına uymak zorundaydı 
sanki. Bu sayede, Kate'in istikrarlılığına olan inancıyla, onun 
durumu anlamasını sağladı, uzun süren ölçülülüğünü 
açıklayabildi. Ona bu görüşme fırsatının izin verdiği ölçüde, 
her şeyi anlatmak üzere gelmişti; nasıl ki yolculuğunu 
ağırdan alması, bekleyişleri, tekrar irtibata geçmeyi 
geciktirmesi bu kararla uyumluysa, tutarsızlığı da esasen 
duygu yoğunluğunun unsurlarından biriydi kuşkusuz. Her 
şeyi, ona söylemesi gereken her şeyi toparlamaktaydı. Bu 
zaman almıştı, o günden önce hepsini toparlayıp 
aktaramayacağını geldiği anda hissetmesi de bunun 
kanıtıydı. O öğleden sonra son hecesine kadar hepsini 
aktarmaya hazırdı; bütün bunların arasından başlıca sebebi 
Kate'in anlayacağı şekilde sunması da zor olmayacaktı - 
gerçekten de beklediği gibi oldu. 


"İki hafta, evet - cuma günü iki hafta oldu, ama ben harika 
sistemimizin gereğini yerine getiriyordum sadece." 
Gerekçesi o kadar geçerliydi ki, bu bile Kate'in itiraz 
etmesini açıkça engelledi. Anlaşılan harika sistemleri Kate 
için hâlâ geçerliydi; Densher için de geçerliliğini aynı ölçüde 
koruduğunu ortaya koyan bu kanıt zaten Kate'in arzuladığı 
şey olmalıydı. Buna dayanarak, hatırlayacağı gibi harika 
sistemlerinin hızlı yolculuğa prim vermediğini söylemek 
dışında açıklama yapması gerekmedi. "Alelacele 
toparlanmam imkânsızdı - anlıyorsun, değil mi? Sanırım 
içgüdüyle, kendim için olduğu kadar senin gözünde de acele 
ettiğim izlenimini mümkün mertebe uyandırmamak için 
haber vermeyi geciktirdim. Daha yerinde olur gibi geldi. 
Ama anlayacağını biliyordum." Kate görünüşe bakılırsa 


gerçekten o kadar iyi anlamıştı ki, neredeyse ısrar 
etmemesini rica edecekti; bununla birlikte, Densher'ın 
yerindelik konusundaki uzmanlığının, kendisinin onun 
üzerindeki etkisini kanıtladığını düşünürmüş gibi baktığının 
da farkındaydı. Kate Densher'ın ihtimaller konusunda uzman 
olduğunu düşünüyor olabilirdi; tıpkı Venedik'te Kate'in 
Densher'a uzman göründüğü gibi. Densher aşama aşama, 
adım adım, deyim yerindeyse gölgeli, kademeli biçimde 
temasa geçişini bağışlatmaya çalışmasına gülümsedi; ne var 
ki Kate -tepkisi ne kadar incelik gerektirse de- tebessümünü 
beş dakika önce gelişini karşıladığı şekilde karşıladı. O 
andaki yumuşak ciddiyeti -bununla birlikte resmiyet değil, 
hayatiyetle dolu, ama taşkınlıktan kaçınan bir bilinçti- 
Densher'ı karşılayışı açısından bir kısıtlama oluşturmamıştı; 
kısıtlama daha ziyade Densher'i içeri alan ve çay sofrası 
hazırlıkları yarım kalan uşağın bir iki dakika daha odada 
kalmasından kaynaklanmıştı. 


Mrs. Lowder Densher'ın notuna cevaben pazar günü saat 
beşte çaya gelirse kendileriyle görüşebileceğini bildirmişti. 
Ardından Kate imzasız bir telgraf çekip, "Pazar günü çaydan 
önce -bir çeyrek saat kadar- gelirsen bizim için yararlı olur." 
demişti; dolayısıyla Densher da beşe yirmi kala gelmişti. 
Kate salonda yalnızdı, Maud Teyze'nin bir süre -uzun değilse 
de değerli bir süre- kendisini ziyarete gelmiş, bir saate 
kalmadan banliyöye dönecek olan, emekliye ayrılmış eski bir 
hizmetkârıyla ilgilenmek durumunda olduğunu sevinerek 
bildirmekte gecikmedi. Uşak salondan çıktıktan sonra geriye 
kalan kısa süreyi baş başa geçirebileceklerdi; bir an geldi ki, 
harika sistemlerine rağmen, acele yasağına ve nüanslara 
dayalı görgüye rağmen, süre gerçekten değerliliğini 
kanıtladı. Üstelik Kate'in ağırbaşlılığına ve harikulade 
kendine hâkimiyetine halel gelmeden - bu sayede asaletini 
de korudu. Densher ölçülüyse, Kate de son derece seçkindi, 
bu da onun terbiyesiydi. Densher gecikmesiyle ilgili 
açıklamasını noktalamak üzere, Venedik'ten ayrıldığını Mrs. 


Stringham'ın Mrs. Lowder'a yazmış olacağını söyledi; 
dolayısıyla onları kandırmak gibi bir niyeti olamazdı. Artık 
Venedik'te olmadığını öğrenmiş olacaklardı. 


"Evet, öğrendik." 

"Halâ haber alıyor musunuz?" 

"Mrs. Stringham'dan mı? Elbette. Yani Maud Teyze alıyor." 
"Yakın zamanda haber aldınız mı?" 


Kate'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Sanırım bir iki 
gün önce Maud Teyze haber aldı. Sen almadın mı?" 


"Hayır - hiçbir haber almadım." Densher Kate'e anlatacağı 
ne kadar çok şey olduğunu o anda hissetti. "Mektup 
almıyorum. Ama Mrs. Lowder'in aldığından emindim." 
Ardından ekledi: "Öyleyse biliyorsun kuşkusuz." Densher 
Kate'in neyi bildiğini göstermesini bekler gibiydi, ancak Kate 
bastıramadığı şaşkınlığını sessizce sergilemekle yetindi. 
Densher'ın merak ettiği şeyi sormaktan başka çaresi yoktu. 
"Miss Theale hayatta mı?" 


Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Bilmiyor musun?" 


"Nereden bilebilirim - hiçbir haber almıyorum ki." Ardından 
Densher'ın gözleri bir cevap ararcasına açıldı. "Öldü mü?" 
Sonra, Kate gözlerini ondan ayırmadan başını ağır ağır iki 
yana sallarken, tuhaf şekilde, "Henüz değil mi?" diye sordu. 


Dilinin ucunda birçok soru olduğu Kate'in yüzünden 
belliydi; ilk sorusu, "Çok mu feci?" oldu. 


"Böyle bile bile, çaresizce ölmesi mi?" Densher'ın bir an 
düşünmesi gerekti. "Doğrusu evet - madem sordun: Bence 
çok feci - oradayken görebildiğim kadarıyla. Ne var ki," diye 
devam etti, "benim açımdan nasıl olduğunu -gerçi 
deneyeceğim ama- anlatabileceğimi sanmıyorum. Az önce 


sanki bitmiş olduğunu umuyormuşum gibi bir izlenim 
uyandırdıysam, sebebi bu." diye açıkladı. 


Kate tamamen sessiz bir dikkatle onu dinliyordu, ama 
Densher her şeyin anlatılması konusunda Kate'in dinlemek 
istemekle istememek arasında kararsız kalacağını kavramıştı 
bile; doğal olarak içini kemiren merakla buna tezat teşkil 
eden felakete saygı bilinci arasında kalacaktı. Ayrıca Kate 
Densher'ı inceledikçe -bakışlarını yüzünde hiç bu kadar 
hissetmemişti- bir davranış biçiminde karar kılmak iyice 
imkânsız hale gelecekti. Sonunda duygularından biri ağır 
basacak ve bu duygu heves olmayacaktı. Densher bunu 
süratle algıladı, hatta hayalinde bir an, fazla ileriye gitmesi 
durumunda Kate'in harika bir ifadeyle, "Bana ne korkunç 
şeyler anlatıyorsun böyle!" deyişini görür gibi oldu. 
Merhamet ve neredeyse utanç yüzünden, Venedik'te 
yaşadıkları her şeyin reddedilmesi gibi gelecekti kulağa - işi 
bu noktaya getirmek bizzat Densher'ın elinde değil miydi? 
Gerçi Kate geçmişin muhasebesini yaptığını itiraf edecek 
değildi; vicdan azabının ya da dehşetin kendisini ele 
vermesine göz yumacak değildi; yine de Densher onun 
ayrıntıları duymak istemeyeceğini, kesinlikle 
dinlemeyeceğini hissediyordu; centilmence anlayış 
gösterecek olursa, Kate onu kontrol altında tutmayı tercih 
edecekti. Bununla birlikte Densher ancak uygun gördüğü 
ölçüde kontrol altında olması gerektiğinden de kesinlikle 
emindi. Kate karşısında serbest olmayışına içinden kuvvetli 
bir itiraz yükseldi. Oysa üç ay önce Kate kendisiyle yeterince 
serbest olmuştu. Şu anda serbestiyeti ona iyi davranmakla 
sınırlıydı. "Birçok şeyin senin için ne kadar korkunç 
olduğunu tahmin edebiliyorum." dedi anlayışla. 


Ama Densher buna karşılık vermedi, önce bazı şeyleri 
açıklığa kavuşturmak istiyordu. "Şu andaki bilgilerinizin 
ışığında, başka bir ihtimal yok mu? Yani yaşaması 
konusunda demek istiyorum." Biraz ısrar etmek zorundaydı - 


Kate mümkün olduğunca az şey söyleyecekti. "Gerçekten 
ölüyor mu?" 


"Ölüyor." 


Milly konusunda emin olmak için Lancaster Gate'e 
başvurmak onun için garipti, ama Milly konusunda garip 
olmayan bir şey var mıydı zaten? En garibi de kendi 
tutumuydu - hem geçmişteki, hem şimdiki tutumu. Mecbur 
olduğu şeyi yapmaktan başka çaresi yoktu. "Sir Luke Strett 
tekrar gitti mi onu görmeye?" diye sordu. 


"Sanıyorum şu anda orada." 
"Öyleyse sonuna gelindi." dedi Densher. 


Kate bu sözleri, kabullenerek, sessizlikle karşıladı, ama bir 
dakika sonra başka bir şeye değindi. "Sir Luke'la bizzat 
görüşmediysen bilmiyorsundur, Maud Teyze gidip onunla 
görüştü." 


"Ya!" dedi Densher, ekleyecek başka bir şey bulamayarak. 

Kate bir iki saniye sonra kendi ekledi: "Doğru haber almak 
için." 

"Mrs. o Stringham'ın haberlerinin doğru olmadığını 
düşünüyordu demek!" 


"Belki öyle düşünen bir tek bendim. Maud Teyze üç gün 
önce onunla tekrar görüşmeye çalıştığında, evdekilerden 
gittiğini öğrendi. Sanıyorum birkaç gün önce yola çıkmış." 


"Öyleyse artık dönmemiş midir?" 


Kate başını iki yana salladı. "Maud Teyze dün birini 
gönderip sordurdu." 


"Anlaşılan yaşadığı sürece onu bırakmayacak." dedi 
Densher biraz düşündükten sonra. "Sonuna kadar kalacak. 
Muhteşem bir insan." 


"Bence muhteşem olan Milly." dedi Kate. 


Bunun üzerine tekrar uzun uzun bakıştılar; sonunda, 
tuhaftır, Densher'ın sözleri, "Ah, bilemezsin!" oldu. 


"Bilmez miyim, arkadaşım nihayet." 


Nedense bu, zarif tereddütünün ardından, Densher'ın 
ondan beklediği son cevaptı; bir an, tıpkı eskisi gibi, onun 
sürprizlerle dolu olduğunu düşünmesine yol açtı. 
"Anlıyorum. Sen zaten öyle olacağından kuşku 
duymamışsındır. Duymadın da." 


"Elbette duymadım." 


Ardından tekrar gömüldükleri sessizliği az sonra Densher 

bozdu. "Mrs. Stringham'ın haberlerinin 'doğru' olduğunu 
düşünmüyorsan, Lord Mark'ın haberleri hakkında ne 
düşünüyorsun?" 


Kate hiçbir şey düşünmüyordu. "Lord Mark mı?" 

"Onunla görüşmedin mi?" 

"O Milly'yle görüştükten sonra görüşmedim." 

"Demek Milly'yle görüştüğünden haberin var?" 

"Elbette. Mrs. Stringham'dan öğrendik." 

"Peki geri kalanını da öğrendiniz mi?" diye sordu Densher. 
Kate şaşırdı. "Hangi geri kalanını?" 


"Her şeyi! Milly'yi yıkan onun ziyareti oldu - bu ziyaret 
sırasında olup bitenler öldürdü onu." 


"Ya!" dedi Kate ciddiyetle. Ama yüzü solmuştu; Densher, 
bu olaylarla ilgili cehaleti hangi ölçüde olursa olsun, sahte 
olmadığını anladı. "Mrs. Stringham böyle bir şeyden söz 
etmedi." 


Bununla birlikte ne olup bittiğini sormaması Densher'ın 
dikkatini çekti; ardından onu bilgilendirmeye devam etti. 
"Milly'nin üzerinde onu her şeyden vazgeçirecek bir etki 
bıraktı. Umursamaktan temelli vazgeçti, işte bu yüzden 
ölüyor." 


"Ya!" dedi Kate, yavaşça iç çekerek, ama muğlaklığı 
Densher'ın devam etmesine sebep oldu. 


"İradesi sayesinde yaşamakta olduğu şimdi anlaşılıyor - ki 
bu da aşağı yukarı senin onunla ilgili olarak ta başta 
söylediğin şey." 


"Hatırlıyorum. Öyle demiştim." 


"İşte, iradesi belirli bir noktada kırıldı ve o herifin alçakça 
darbesiyle çöktü. Namussuz herif ona ikimizin gizlice 
sözlendiğimizi söylemiş." 


Kate öfkeyle baktı. "Ama o bunu bilmiyor ki!" 


"Orası önemli değil. Lord Mark yanından ayrıldığında Milly 
artık biliyordu. Ayrıca," diye ekledi Densher, "Lord Mark da 
biliyor. Sen onu en son ne zaman gördün?" diye sordu. 


Ama Kate kafasında canlanan tablonun içinde 
kaybolmuştu. "Kötüleşmesine bu mu sebep oldu?" 


Densher onun bu bilgiyi sindirmesini izledi - ağırbaşlı 
güzelliği iyice göze batıyordu. Ardından, Mrs. Stringham'ın 
sözlerini tekrarladı. "Başını duvara çevirdi." 


"Zavallı Milly!" dedi Kate. 


Sözleri pek hafif olmakla birlikte, güzelliği bir şekilde 
sözlerine üslup katıyordu; Densher aynı tutarlılıkla devam 
etti: "Fazlasıyla (o erken öğrendi - Oo esasen hiç 
öğrenmeyebileceğini düşünmüştük. Gerçekten de -bizim 
davranışlarımızdan yola çıkarak- aramızda, en azından senin 


açından, uyarı kabul etmesi gereken bir şey olmadığından 
emindi." 


Kate tekrar birkaç saniye düşündü. "Emin olması senin 
herhangi bir davranışından kaynaklanmadı. Benden dolayı 
emindi." 


"Payına düşen sorumluluğu üstlenmen büyük incelik!" dedi 
Densher. 


"İnkâr edeceğimi mi düşünüyordun?" diye sordu Kate. 


Bakışları ve ses tonu, Densher'in o anda bu sözünden 
pişmanlık duymasına yol açtı; aralarında Kate'in 
açıksözlülüğü diye adlandırabilecekleri şeyin etkisiyle aklına 
ilk gelen cümleyi sarf etmişti. Kate'in açıksözlülüğü 
Densher'ın sadakatinden aşağı kalmıyordu. Ancak bu, 
görece konuyla ilgisizdi. "Tabii ki yaklaşımlarımız ve 
sorumluluklarımız -adına ne dersek diyelim- konusunda 
birlikte olduğumuzu düşünüyorum sadece. Mesele belirli 
paylar belirlemek, uyandırmaya niyetlendiğimiz izlenimler 
arasında birbirimizi gücendirerek ayrım yapmak değil." 


"İzlenim uyandırmak senin niyetin değildi." dedi Kate. 


Buna cevaben yüzünde beliren gergin tebessüm Densher'a 
bile tuhaf geldi. "O konuya hiç girme!" 


Kate belki de bu konuya girmediği halde aklına başka bir 
fikir geldi - bu fikir, az önce Densher'iın çizdiği tablodan 
kaynaklanıyordu. "Verilen bilginin doğruluğunu inkâr etmek 
mümkün değil miydi peki? Lord Mark'ın verdiği bilgiden söz 
ediyorum." 


Densher şaşırdı. "Kimin için mümkün değil miydi?" 
"Senin için tabii." 


"Ona Lord Mark'ın yalan söylediğini mi söyleseydim?" 


"Lord Mark'ın yanıldığını söyleyebilirdin." 


Densher'ın gözleri iri iri açıldı - afallamıştı; Kate'in 
üstünkörü bakışıyla "mümkün" gördüğü şey, tam olarak 
kendisinin Venedik'te yüzleşmek zorunda kaldığı ve 
kesinlikle kendinden uzaklaştırdığı şeydi. Bakış açılarındaki 
bu zıtlıktan daha tuhaf bir şey düşünülemezdi. "Ve bunu 
yapmak için ben yalan söylemeliydim, öyle mi? Yavrucuğum), 
ben hâlâ sözlü olduğumuzu varsayıyorum." 


"Elbette hâlâ sözlüyüz. Ama onun hayatını kurtarmak 
için!.." 


Densher onun konuyu ele alışı karşısında biraz düşündü. 
Elbette Kate'in meseleleri daima basitleştirdiğini 
unutmamak Oo gerekirdi; Densher onun enerjisinin, 
kendisininkiyle karşılaştırıldığında birçok şeyi ne kadar 
kolaylaştırdığını bir kez daha hissetti; kim bilir kaç kez bu 
yüzden Kate'e hayran olmuştu. "Doğrusunu istersen -bu 
konuda kafanda hiçbir şüphe kalmasın istiyorum- ona 
doğrudan inkâr etme ihtimalini ciddiye bile almadım. Bu 
mesele -hayatını okurtarabileceği bağlamında- bana 
yeterince açıkça sunuldu, ama düşünmeye bile gerek 
duymadım, kabul etmem söz konusu olamazdı. Ayrıca," diye 
ekledi, "bir yararı olmazdı." 


"Milly'nin senin yalanlamana inanmayacağını mı söylemek 
istiyorsun?" Kate Densher'a ansızın neredeyse samimiyetsiz 
gelen bir şekilde, hiç düşünmeden konuşmuştu, ama 
Densher söylemek istediklerinin ağırlığı altında ezilerek 
duraksadı, bu arada Kate sözüne devam etti. "Denedin mi?" 


"Fırsatım bile olmadı denemeye." 


Kate harika duruşunu sürdürüyordu: Hem her şeyi 
karşısında açıkça görür hem de uzağında tutar gibiydi. "Seni 
görmeye yanaşmadı mı?" 


"Arkadaşın onu ziyaret ettikten sonra, hayır." 
Kate duraksadı. "Mektup yazamaz mıydın?" 


Bunun üzerine Densher da düşündü, ama düşünceleri 
farklıydı. "Başını duvara çevirmişti." 


Bu cümle Kate'i bir kez daha susturdu, artık ikisi de 
parantez kabilinden merhamete yer bırakmayan bir 
ciddiyete bürünmüşlerdi. Ama Kate en azından küçücük bir 
açıklama uğruna merakını dile getirdi. "Onunla konuşmana 
dahi izin vermedi mi?" 


"Hayatım," dedi Densher, "hastaydı, ıstırap çekiyordu, 
hastalığı her şeyi engelliyordu." 


"Evet ama daha önce de öyleydi." 


"Buna rağmen mani teşkil etmedi, öyle mi? Doğru," dedi 
Densher, "mani teşkil etmedi, ayrıca onun muhteşem bir 
insan olmadığını söyleyecek değilim." 


"Olağanüstü bir insan." dedi Kate Croy. 


Densher ona bir an baktı. "Sen de öylesin canım. Ama 
durum bu," diye noktaladı, "durumumuz bu." 


Densher görüşmelerinden önce Kate'in onu çok daha 
derinlemesine sorgulayabileceğini, özellikle de iki üç belirli 
şeyi soracağını düşünmüştü. Hatta Milly'yle -o korkunç 
deyimle söylemek gerekirse- ne kadar ileri gittiklerini ve 
dolayısıyla ne kadar yakınlaştıklarını öğrenmek isteyeceğini, 
öğrenmeye çalışacağını zannetmişti. Kendi kendine, Kate'in 
bu sorusuna hazırlıklı olup olmadığını sormuş ve elbette her 
şeye hazır olduğu cevabını vermişti. Kate'in, bazı 
kehanetlerinin doğrulanmasına vakit olup olmadığını 
öğrenmek istemesine hazır değil miydi? Bu kehanetlerin en 
cüretkâr olanı doğrultusunda Milly'den gelecek teklifin 
gerçekleşip gerçekleşmediğini söylemeye hazır olduğunu 


zannediyordu içtenlikle. Fakat neyse ki bu konular 
bağlamında hazır olup olmadığının sınanmayacağını 
anlamaktaydı. Kate'in neler olduğu konusundaki ısrarı 
hayran olunacak derecede geneldi, öyle ki, bundan sonraki 
sorgusunda Oo keskinlik yoktu. "Yani Lord Mark'ın 
müdahalesinden sonra hiç görüşmediniz mi?" 


Densher da zaten buna değinmek üzereydi. "Bir kere 
görüştük - görüşme sayılabilirse. Ben orada kalmaya devam 
ediyordum - kentten ayrılmamıştım." 


"Terbiye icabı kalman gerekirdi zaten." dedi Kate. 


"Kesinlikle," dedi Densher; kendini harika hissederek, 
"terbiyede kusur etmek istemiyordum. Beni çağırttı, gidip 
onu gördüm ve o gece Venedik'ten ayrıldım." 


Arkadaşı bekledi. "O görüşme beklediğin fırsat değil 
miydi?" 


"Lord Mark'ın anlattıklarını yalanlamak için mi? Hayır, 
onunla yüz yüzeyken istemiş olsam bile değildi. Zaten ne 
anlamı olabilirdi? O ölüyordu." 


"İyi ya," dedi Kate, bir bakıma ısrar ederek, "sırf ölüyor diye 
yalanlayamaz mıydın?" Yine de ölçülülüğü elden bırakmadı. 
"Elbette onu gördüğünde değerlendirmiş olacağını 
biliyorum." 


"Tabii ki görünce değerlendirebildim. Ve gördüm de! Ayrıca 
seni inkâr etseydim," dedi Densher gözlerini Kate'ten 
ayırmadan, "sonuna kadar inkâr ederdim." 


Kate bir an Densher'ın çehresindeki kararlılığı izledi. "Yani 
onu ikna etmek için ısrar mı ederdin ya da bir şekilde 
kanıtlar mıydın?" 


"Seni ikna etmek için ısrar eder ya da bir şekilde 
kanıtlardım!" 


Kate bir an şaşırmış göründü. "Beni ikna etmek için mi?" 
"Bu koşullarda inkâr edip sonra sözümden dönemezdim." 


Bunun üzerine Kate bir anda durumu kavradı ve yüzü 
kızardı. "Ya, inkârını gerçek kılmak için benden ayrılır 
mıydın? Vicdanını rahatlatmak için beni yüzüstü bırakır 
mıydın?" dedi, bütün açıklığıyla. 


"Başka bir şey yapamazdım." dedi Merton Densher. "İşte 
görüyorsun, bir taahhütte bulunmamakta haklıydım, bunu 
hayalimden bile geçiremezdim. Bir vaatte bulunmuş 
olabileceğimi bir daha düşünürsen, söylediklerimi hatırla." 


Kate tekrar düşündü, ama ilk anda Densher'ın işaret ettiği 
sonuca varmadı. "Sen ona âşık olmuşsun." 


"Öyle adlandırmak istiyorsan öyle olsun - ölmekte olan bir 
kadına. Senin için ne sakıncası var, ne önemi var?" 


Soru, Densher içeriye girdiği andan itibaren içine daldıkları 
ilişki yoğunluğundan ve yüzleştikleri (zorunluluktan 
fışkırmıştı doğrudan, ama aralarındaki en olağanüstü an bu 
sayede yaşandı. "Henüz ölmedi!" dedi Kate ve ardından 
ekledi: "Mrs. Stringham telgraf çekecek." Sonra yine farklı 
bir tonda sordu: "Peki Milly seni niçin çağırtmıştı?" 


"Ben de görüşmeye gitmeden önce bunu anlamaya 
çalıştım. Ayrıca şunu da söylemem gerekir ki, esasen senin 
deyiminle bana bir fırsat tanımak için çağırttığından şüphe 
duymuyordum. Sanıyorum o benim inkâr edebileceğimi 
düşünüyordu; ben oraya giderken beni sınayacağından 
emindim. Gerçeği benim ağzımdan duymak istiyordu - ben 
böyle görüyordum durumu. Ama onun yanında yirmi dakika 
kaldım, gerçeğe dair tek soru sormadı." 


"O gerçeği hiçbir zaman istemedi." dedi Kate başını iki 
yana sallayarak. "Onun istediği sendin. Senin ona 
verebileceğin her neyse onu kabul edecek ve memnun 


olacaktı, sahte olduğunu bilse bile. Acıdığın için ona yalan 
söyleyebilirdin, o da bunu görüp hissedebilirdi; buna 
rağmen -şefkatten kaynaklandığı için- sana müteşekkir olur, 
minnet duyar, iyice bağlanırdı. Çünkü senin kozun buydu 
sevgili dostum - seni tutkuyla sevmesi." 


"Kozum!" diye mırıldandı Densher sertçe. 


"Aksi takdirde, seni çağırttığına göre, senden ne 
isteyecekti?" Ardından, Densher duraksayınca, alaylı 
olmayan bir tonda ekledi: "Sırf sana son bir kez bakmak mı?" 


"Benden isteyeceği bir şey yoktu - orada daha fazla 
kalmamamı rica etmekten başka. Beni görmeyi bu yüzden 
istemiş. Başlangıçta -Lord Mark'ın ziyaretinden sonra- 
benim gitme nezaketini göstermiş olacağımı varsaymış. 
Sonra, ben gitmeyince -ben nezaketi başka türlü 
algılıyordum çünkü- aradan günler geçtikten sonra, hâlâ 
orada olduğumu öğrenmiş. Bu da onu etkilemiş." dedi 
Densher. 


"Etkilemiştir elbette." 


Kate yine bütün vakarına rağmen samimiyetsiz göründü 
Densher'a. "Bir şekilde onun için kalmaya devam ediyorsam, 
buna bir son vermek istiyordu; buna hiç gerek olmadığını 
bana bildirmek istiyordu. Ve bunu bizzat söyleyerek bir 
bakıma vedalaşmak istiyordu." 


"Ve söyledi mi?" 
"Yüz yüze, evet. İstediği gibi bizzat söyledi." 
"Elbette senin de istediğin gibi." 


"Hayır Kate," dedi Densher, saygıyı elden bırakmadan, 
"benim istediğim gibi değil. Ben bunu hiç istememiştim." 


"Sırf onu memnun etmek için mi gittin?" 


"Sırf onu memnun etmek için. Elbette seni de memnun 
etmek için." 


"Ben kendi adıma sevindim elbette." 


"Sevindin mi?" Densher kulağa tuhaf gelen kelimeyi 
tekrarladı. 


"Doğru olanı yapmışsın demek istiyorum. Özellikle 
Venedik'te kalmakla. Peki hepsi bu muydu?" diye devam etti 
Kate. "Sadece beklememeni mi söyledi?" 


"Hepsi buydu - ve son derece müştfikti." 


"Doğal olarak, senden böyle bir... böyle bir çaba 
göstermeni istediğine göre. Onun ölümünü görmek için 
beklememen - mesele buydu." 


"Mesele buydu canım." dedi Densher. 
"Ve bunu söylemesi yirmi dakika mı sürdü?" 


Densher bir an düşündü. "Saniyesi saniyesine saat 
tutmadım. Ona -diğerlerinden farksız- bir ziyarette 
bulundum sadece." 


"Diğer insanlardan mı farksız?" 
"Diğer ziyaretlerimden." 


"Ya!" dedi Kate. Görünüşe bakılırsa, ünlemi Densher'ın 
duraksamasına yol açmıştı; Kate bundan yararlanarak 
devam etti ve Densher'ın kendini hazırlamış olduğu sınava 
en çok yaklaşan soruyu sordu. "Seni -durumundan ötürü- 
odasında mı kabul etti?" 


"Hayır." dedi Merton Densher. "Her zamanki gibi karşıladı 
beni: O şaşaalı büyük salonda, her zamanki elbisesiyle, 
mutat kanepe köşesinde." O an Densher'ın çehresi sahneyi 
sergiliyor, Kate'inki de aynı ölçüde içine sindiriyordu. "En 
başta onunla ilgili bana ne söylediğini hatırlıyor musun?" 


"Ah, o kadar çok şey söyledim ki." 


"Onun ilaç kokmayacağını, ağızda ilaç tadı 
bırakmayacağını söylemiştin. Aynen dediğin gibiydi." 


"Yani neredeyse mutlu bir görüşme miydi?" 


Densher'ın cevap vermesi uzun sürdü, kafası kısmen 
Kate'ten başka kimsenin böyle bir soruyu bu kadar yerinde 
bir tonda soramayacağıyla meşguldü. Ne var ki bu arada 
Kate sabırla bekliyordu. "Şu anda nasıl bir görüşme 
olduğunu söyleyebileceğimi sanmıyorum. Belki ileride 
becerebilirim. Bizim için değer çünkü." 


"İleride - elbette." Kate bu vaadi aklına nakşeder gibiydi. 
Ama ansızın tekrar konuştu. "Toparlanacak." 


"Bakalım," dedi Densher, "göreceğiz." 


Kate bir an görmeye çalıştı sanki. "Duygularını hiç gösterdi 
mi? Yanıltılışına ilişkin duygularından söz ediyorum." diye 
açıkladı Kate. 


Kate fazla baskı yapmıyordu şüphesiz, ama Densher az 
önce derinlere inecek durumda olmadığına değinmişti. 
"Güzelliğinden ve gücünden başka bir şey göstermedi." 


"Peki ama, gücünün ne yararı var?" diye sordu arkadaşı. 


Densher bir yarar bulmaya çalışır gibiydi, ama kısa sürede 
vazgeçti. "Onun, kendine has, olağanüstü tarzını koruyarak 
ölmesi gerekiyor." 


"Doğal olarak. Ama o zaman senden soğuduğuna dair 
elinde ne gibi bir kanıt olduğunu anlamıyorum." 


"Günler boyunca beni kabul etmeyi reddetmesi gibi bir 
kanıt var elimde." 


"Ama hastaydı." 


"Hastalığı -senin de az önce belirttiğin gibi- daha önce 
kabul etmesini engellememişti. Sadece hastalık olsa, onun 
için fark etmezdi." 


"Yine de seni kabul eder miydi?" 

"Ederdi." 

"Pekâlâ," dedi Kate, "madem eminsin!.." 

"Elbette eminim. Ayrıca Mrs. Stringham da söyledi." 
"Mrs. Stringham ne biliyor ki?" 

"Her şeyi." 

Kate ona uzun uzun baktı. "Her şeyi mi?" 

"Her şeyi." 

"Sen mi söyledin?" 


"Kendisi anladı. Ben bir şey söylemedim. O anlayabilen bir 
insan." 


Kate düşündü. "O da senden hoşlandığı için anlıyor. O da 
olağanüstü. Bak bir erkekle ilgilenmek nelere kadir. Her şeye 
kadir. Yani korkmana gerek yok." 


"Korkmuyorum." dedi Densher. 


Bunun üzerine Kate ayağa kalkıp saate baktı, beşi 
gösteriyordu. Çay sofrasıyla ilgilendi; Maud Teyze'nin iri 
gümüş çaydanlığı lambanın altındaydı ve ıslık çalmakta 
olduğunu Kate daha önce fark etmemişti. "Evet, her şey 
harika!" diye haykırarak demliğe biraz fazlaca çay koydu - 
bu işaret arkadaşının gözünden kaçmamıştı. Bir süre Kate'i 
seyretti, o kaynar suyu eklerken masaya yaklaştı. "Çay içer 
misin?" 


Densher tereddüt etti. "Beklesek daha iyi olmaz mı?" 


"Maud Teyze'yi mi?" Kate onun ne demek istediğini 
anlamıştı - eski kuralları uyarınca samimiyeti ele vermek 
yasaktı. "Artık sakıncası yok. Başardık!" 


"Onu kandırmayı mı?" 
"Kazanmayı. Onu memnun ettin." 


Densher düşünmeden çayını aldı. Aklı başka yerde, birkaç 
saniye sonra düşüncesini dile getirdi. "Demek ben hainin 
tekiyim!" 


"Hain mi?" 
"Bu kadar çok insanı memnun ettiğime göre..." 


"Yo," dedi Kate, neşeli bir tonda, "beni memnun etmek için 
yaptın." Ama hemen ardından biraz ciddileşti. "Benim 
anlamadığım - şeker ister misin?" 


"Evet, lütfen." 


"Benim anlamadığım," diye devam etti, şekeri verdikten 
sonra, "tekrar fikir değiştirmesine neyin yol açtığı. Günler 
boyunca senden vazgeçmişken tekrar sana dönmesinin 
sebebi neydi?" 


Kate soruyu sorarken kendi çay fincanı da elindeydi, ama 
Densher konuyu çay içerken ele almalarındaki tuhaflığın 
farkında olduğu halde cevabı hazırdı. "Sir Luke Strett 
döndürdü onu. Onun ziyareti, oradaki varlığıydı sebep." 


"Öyleyse onu hayata döndürdü." 
"Benim gördüğüm şekliyle." 
"Senin lehine aracılık mı yaptı?" 


"Aracılık yaptığını sanmıyorum. Aslında ne yaptığını 
bilmiyorum." 


Kate şaşırdı. "Kendisi söylemedi mi sana?" 


"Sormadım. Onunla tekrar buluştum, ama Milly'den 
neredeyse hiç söz etmedik." 


Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Öyleyse nereden biliyorsun?" 


"Görüyorum. Hissediyorum. Onunla daha önceki gibi vakit 
geçirdik..." 


"Onu da mı memnun ettin? Öyle mi oldu?" 
"O anladı." dedi Densher. 
"Peki ama neyi anladı?" 


Densher bir an durdu. "Benim son derece iyi niyetli 
olduğumu." 


"Ve onun da anlamasını sağladı, öyle mi? Anlıyorum." dedi, 
Densher'dan cevap çıkmayınca. "Peki ama onu nasıl ikna 
etti?" 


Densher fincanı elinden bırakıp başını çevirdi. "Sir Luke'a 
sorman gerekir." 


Densher şöminedeki ateşi seyrediyordu, bir süre sessiz 
kaldılar. Sonra Kate, "Önemli olan, Milly'nin memnun 
olması." dedi ve Densher'a bakarak devam etti: "Benim 
amacım da buydu." 


"Hayatının baharında ölmekten dolayı mı memnun?" 
"Seninle barışık olmaktan dolayı." 

"Barışık!" diye mırıldandı Densher ateşe bakarak. 
"Sevmiş olmanın huzuru içinde." 


Densher Kate'e baktı. "Bu huzur mu?" 


"Sevilmiş olmak." diye devam etti Kate. "Sevilmiş olmak 
huzur. Tutkusunu gerçekleştirmiş olmak huzur. O başka bir 
şey istemiyordu. İstediği her şeyi elde etti." 


Kate'in bütün açık seçikliği ve her zamanki ciddiyetiyle 
söylediği bu sözler o kadar güzel bir hâkimiyet tonu 
taşıyordu ki, Densher bir süre söyleyecek kelime bulamadı. 
Sadece ona tekrar bakabildi, ancak Kate'in, sessizliğini, 
niyeti o olmadığı halde onaylama olarak yorumladığının da 
farkındaydı. Kate gerçekten de öyle yorumlamışçasına 
masadan uzaklaşıp şömineye yaklaştı. "Şu anda, şimdiden," 
dedi, özellikle vurgulayarak, "sonuç çıkarma iddiasında 
olmamı korkunç buluyorsun belki. Ama başarısız olmadık." 


"Ya!" diye mırıldandı tekrar Densher. 


Kate bir kez daha ona yakındı, Venedik'te ona geldiği 
günkü kadar yakın; o günün hatırası da bu gerçeği 
pekiştiriyor, zenginleştiriyordu. Bu koşullarda Densher onun 
söylediği hiçbir şeye itiraz edemezdi, Kate'in sözleri de belli 
ki bunu bilmesinden kaynaklanıyordu. "Başardık." Kate 
Densher'ın gözlerinin içine bakarak konuştu. "Seni boş yere 
sevmemiş oldu." Bu sözler Densher'i irkiltti, ama Kate 
ısrarlıydı. "Ve sen de beni boş yere sevmemiş oldun." 


Densher günler boyunca bu kapsamlı konuşmanın yoğun 
etkisini üzerinden atamadı; talih yüzlerine gülmüş, konuşma 
epey uzamış, ama Maud Teyze'nin içeri girip ikisini 
şöminenin başında yan yana ayakta durur halde bulmasıyla 
tam doruğunda kesilmişti. Bununla birlikte, konuşmanın 
sonuçları, bütün keskinliğine rağmen, tuhaftır ki zihninde, 
Mrs. Lowder'ıin -belki de daha ziyade Kate'in- vakit 
geçirmeden fırsat tanıdığı, ikisinin baş başa yapacağı 
konuşmanın sonuçları kadar keskin değildi. Mrs. Lowder 
onlara nihayet katıldığında, kendisiyle yalnız kalmaya niyetli 
olduğunu Densher derhal anladı. Kapı açıldığında Kate'le 
Densher herhalde aniden birbirlerinden uzaklaştıklarından 
Mrs. Lowder keskin bakışlarını birinden ötekine yöneltmişti; 
ne var ki bunun Densher üzerindeki etkisi, hemen ardından 
arkadaşının eşsiz uyanıklığının bıraktığı etkiyle silindi. Kate 
derhal teyzesine kendisi için ilk başta en önemli olan şeyi 
söyleyerek onu samimiyetle kendilerine katılmaya davet 
etti; kuşkusuz sitem ederek değindiği gerçeğin de 
desteğiyle bunu memnuniyetle yaptı. "Teyzeciğim, bilmem 
sen tam anlamış mıydın, tam üç hafta olmuş..." Ardından, 
adeta teyzesi bu kaprise kendi bakış açısından yaklaşsın 
diye geri plana çekildi. Densher elbette Kate'i korumak için 
verilen ipucunun, bu yaklaşımı elinden geldiğince 
değerlendirmek olduğunu hemen anladı; ev sahibesi onun 
hevessizliğini bir kez daha kavrayıncaya kadar deyim 
yerindeyse izlerini kaybettirmiş sayılırlardı. Kate şahsi 
konumunun ne kadar nazik olduğunu ifade etmek zorunda 
değilmişçesine yanlarından uzaklaşmıştı. O, konuğu teyzesi 
adına oyalamıştı sadece - bir zamanlar fazlasıyla müsamaha 
gösterdiğinden şüphelenilen bu konuk şimdi bir başka 
kişinin dertli talibi olarak çıkıyordu karşılarına. Diğer kişinin, 
harika arkadaşının trajik kaderiyle ilgilenmiyor değildi, 
ancak Mr. Densher'ı malumat kaynağı olarak kabul etmek, 


biçimsiz bir durumun ortaya çıkmasını engellemiyordu. 
Densher bu biçimsizliğin gözü önünde, bir anda icat 
edilivermesine hayran kaldı. Kate böylelikle kendini 
destanlarda tanrıçaların başından eksik olmayan hafif 
bulutla sarmalamış oluyordu; delikanlı onun, ziyaretinin 
hangi noktasında Densher'a saygısından bu bulutun içinde 
eriyip ortadan kaybolduğunu tam olarak anlayamadı. 


Densher'ın zihni çok geçmeden bir başka konuya takıldı: 
Venedik'te yaşananların Maud Teyze'yle ilişkisinde yarattığı 
ve ayrı oldukları haftalar boyunca gelişip olgunlaşan müthiş 
değişim. Daha Mrs. Lowder çay sofrasına oturmadan Densher 
onunla bambaşka bir platformda buluştuğunu fark etmişti; 
Maud Teyze ikinci çayını ısrarla ikram ederken bunu kasıtlı 
olarak tanımlar, belirler gibiydi. Olayların Densher'ı 
kendilerinden uzak tutmasına hayıflanıyor, ama anlayış 
gösteriyordu; onu -zavallı Susan Venedik'ten ayrıldığını 
bildirdiğinden beri- daha önce görmeyi ummuşlardı; doğal 
olarak olay yerinden döner dönmez gelmesini 
arzulamışlardı. Bununla birlikte, olayın -bununla Densher'ı 
alıkoyan, meşgul eden trajediyi, hatırasını, gölgesini ve 
üzüntüsünü kastediyordu- sosyalleşmesini engellediğini 
biliyordu elbette. Maud Teyze böylece Densher'ı bundan 
böyle algıladığı şekliyle ona sunuyordu adeta; Densher da 
kendi adına bu bakış açısındaki gerçeği benimsiyordu. Mrs. 
Lowder ona mahvolmuş, perişan, hayal kırıklığına uğramış, 
şimdiden matemde bir insan gibi muamele ediyordu; 
Densher'ın bu sayede Maud Teyze'yle ilişkisinde yepyeni bir 
içtenlik bulacağını hissetmesi için, Kate'e yaklaşmasının ne 
kadar kolaylaştığını da algılaması gerekmiyordu. Kate bu 
sayede hiç olmadığı kadar ulaşılır hale geliyordu; Densher'ın 
Lancaster Gate'teki konumu artık spekülasyonlara kesinlikle 
kapalıydı. Densher eğer isterse bu konumdan 
"yararlanabileceğini" derhal hissetmişti; belirlenen 
konumunda eve rahatça, istediği sıklıkta girip çıkması 
yeterliydi. İşin en tuhaf yanı, bir haftanın sonunda, Mrs. 


Lowder'ın yaklaşımına teslim olduğunu kabullenmek 
zorunda kalmasıydı. Bunu bir şekilde kendisini belirli bir 
noktaya -geri dönüşü olmayan bir mesafeye- getiren bir 
yaklaşım olarak karşılamıştı. Kendi kendine kaldığında bazen 
samimiyetine ne olduğunu merak ediyor, bazen de bütün 
samimiyetini kullanmakta olduğunu düşünüyordu. İçtenlik 
konusunda tek eksiği, Maud Teyze'nin duygu zenginliğiydi. 
Maud Teyze son derece duygusaldı ve Densher da bunu 
kabulleniyordu; kendisi öyle değildi - her şey fazlasıyla 
gerçekti, ancak çok zor anlar yaşamış olduğu da yanlış 
değildi. 

Örneğin Maud Teyze pazar günü çay içerlerken oturduğu 
kanepeden dostça bir sıcaklıkla, "Yazık size, şunu bilmenizi 
isterim ki sonuna kadar sizinle beraberim!" dediğinde 
Densher'ın onunla uzlaşmaktan başka çaresi olmadığı yanlış 
değildi. Maud Teyze, Kate'in olmadığı şekilde sonuna kadar 
onunla beraberdi - ya da olabilirdi; somut olarak dostluğu 
bu nedenle daha yatıştırıcı olsa da, Densher niçin öyle 
olmaması Oo gerektiği sorusunu bir yana bırakmak 
durumundaydı. Densher ona herhangi bir şekilde gerçek 
olmayan bir duyguyu mu aktarıyordu? Olayın kendisinde 
yarattığı duygu gün geçtikçe en önemli gerçekliği haline 
gelirken zaten buna imkân var mıydı? Aralarındaki ilişkinin 
gerisinde olan sadece buydu ve birkaç kez zamanı bununla 
geçirmişlerdi. Bir iki keresinde, ziyareti boyunca Kate'ten hiç 
söz etmemişlerdi. Artık Kate'i arayıp sormaya eskiden 
olmadığı kadar izni varken, ilişkilerinin tuhaf gelişimi bunu 
yakışıksız kılıyordu. Bir başka tuhaflık da, Maud Teyze'yle 
Milly'yi Oo konuşurken başka hiçbir konunun araya 
girmemesiydi. Onu neredeyse açıkça, sırf bu nedenle ziyaret 
ediyordu, ruh halinin buna ihtiyaç duyması da tuhaflıkların 
en büyüğüydü. Onu daha çok seviyordu; kendi kendine, 
aslında en çok onu seviyormuş gibi davrandığını düşündüğü 
oluyordu. Aslında bütün bunlar, Maud Teyze'nin Densher'la 
uzlaşmasının sonucuydu. Açık görüşlülüğü, konuşkanlığı, 


duygudaşlığı akıl almaz boyutlardaydı. Görünüşe bakılırsa, 
Densher'ı bu halde görmek onu tatmin ediyor, memnun 
ediyordu ve bu da etkileyici bir unsurdu. Bütün bunlar 
şüphesiz en ihtimal vermediği bir durum, söz konusu 
hanımla tamamen serbest olmasını sağlayan bir değişimdi; 
Kate'le -bir başka korkunç sebeple- serbestiyeti son bulmuş 
olmasa, bunu yaşayamazdı. Böylelikle, bilhassa onunla 
üçüncü kez yalnız kaldığında, genç kıza asla 
söyleyemeyeceği bir şeyi teyzesine söylerken buldu kendini. 
Mrs. Lowder ondan gizlemesi gereken şeyler konusunda 
kendisine sadece bir kere rahatsızlık yaşatmıştı. Pazar günkü 
ilk ziyaretinde, Kate onlardan ayrıldıktan sonra, Maud Teyze 
Densher'ın sonuna kadar Venedik'te kalmayışına 
hayıflandığını söylemişti. o Densher ona bir sebep 
göstermekte zorlandı, ama sonunda imdadına yetişen yine 
Maud Teyze oldu. 


"Dayanmanız mümkün değil miydi?" 


"Dayanmam mümkün değildi. Ayrıca..." Ama Densher 
sözünü yarıda kesti. 


"Ayrıca, ne?" Densher devam edecekti, ama bunun tehlikeli 
olacağını düşünüyordu; neyse ki Maud Teyze yine ona 
yardımcı oldu. "Ayrıca -ah, bilmez miyim!- birçok ilişkide 
erkekler kadınların cesaretine sahip değildirler." 


"Kadınların cesaretine sahip değildirler." 


"Sizin açıksözlülükle takdir ettiğiniz özel sebep yüzünden 
dönmek zorunda olmasaydık, Kate ya da ben kalırdık." dedi 
Mrs. Lowder. 


Densher takdiri konusunda herhangi bir şey söylememişti, 
o andan itibaren tutumu takdirini yeterince göstermiyor 
muydu zaten? Ama bu kez, kendini alamayarak, "Miss 
Croy'un kalacağından şüphem yok elbette." diyecek kadar 
ileri gitti. Ve bu arada, Susan Shepherd'ın ne müthiş bir 


insan olduğunu bir kez daha anladı. Densher'ı korumaktan 
başka şey yapmıyordu - bunu sürdürmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Gençlik arkadaşına yazdığı çok sayıda 
mektupta, belli ki Densher'ı zor durumda bırakacak hiçbir 
şeye değinmemişti. Milly'nin vazgeçişini anlatmış, ama 
kötüye doğru bir gidiş olarak yorumlamıştı; Lord Mark'ın 
baskınından söz etmişti, çünkü kendisi söylemese de 
öğrenilebileceğini düşünüp gizliyormuş izlenimi uyandırmak 
istememişti, ancak açıklamalardan, bağlantı kurmaktan 
kaçınmış, hatta püriten ruhuyla hayran olunacak senaryolar 
uydurmuştu belki. İşte bu sayede, Densher gerçekten 
rahattı. Bu sayede, bir türlü geçmeyen huzursuzluğuyla 
diğerinin üstüne attığı bacağını sürekli sallayarak yumuşak 
sarı saten koltukta arkasına yaslanıp bulabildiği rahatlığı 
yaşıyordu. Evet, Maud Teyze Kate'in sormadığı soruları 
soruyordu, ama zaten aradaki fark da buydu, ondan 
geldiğinde Densher bu sorulardan hoşlanıyordu. Venedik'ten 
ayrılırken Milly'yi kendisi açısından ölü saymaya karar 
vermişti - Dersher'ın maneviyatı açısından bekleyiş süresini 
geçirmenin düşünülebilecek tek yolu buydu. Milly'yi o 
böylesini uygun bulduğu için terk etmişti ve Amerikalıların 
deyişiyle bu tercihi "deşmek" onun yapacağı şey değildi; bu 
yüzden de bekleyiş süresini kendine göre ayarlama ihtiyacı 
mecburiyete dönüşüyordu. Densher için gerilim akla 
gelebilecek en çirkin ıstıraptı ve gerilim yaşamaya kesinlikle 
niyeti yoktu; Milly'yi zihninden uzaklaştırmak ise istediği 
son şeydi - onun uzaklaştırmak istediği, Milly'nin, 
muhtemelen acıyla kıvranan, işkence çeken zihniydi. Bu acı 
devam ederken, bile bile Londra'da oyalanmak günlerini 
kahretmekten başka ne işe yarardı? Dolayısıyla planı, 
bekleyişin geride kaldığına -tam olarak tanımlayamadığı bir 
işleyişle- kendini ikna etmekti. "Aslında benim artık bununla 
ne ilgim kaldı?" diye düşünüyordu huzursuzca. "Olayın fiilen 
sonlanmış olduğunu varsayarsam -ki her an olabilir- en 
azından birilerinin işine yararım. Şu halde hiç kimsenin 
hiçbir işine yarayamam, hele onun." Böylece, gözlerini 


kapatıp umutsuzluk içinde dolaşmanın çaba sayılabileceği 
ölçüde çabalıyordu; ne var ki, tahmin edilebileceği gibi 
planını ne belirgin bir başarıyla ne de belirgin bir tutarlılıkla 
uygulayabiliyordu. Günler ister hızlı ister yavaş geçsin, katı 
birer (ogerçeklikti; kaygıyı bastırmak dayanaksız bir 
düşünceydi; hayatın kendisi gerilimdi. Kısacası, her şeyin 
temelinde bekleyiş halinde olması yatıyordu; Mrs. Lowder'a, 
kendi ifadesiyle ısınmasının bundan kaynaklandığını 
kavramakta zorluk çekmiyordu. 


Mrs. Lowder bir yandan onun duruma dayanmasına 
yardımcı olurken bir yandan da gerilimin varlığı konusunda 
ısrar etmemek inceliğini gösteriyordu - Densher kendi 
isteklerini tahmin ederek böyle davrandığını hissediyordu. 
Kısacası başarı sayılabilecek tek eylemi, daha iyi birini 
bulamadığından, Maud Teyze'nin işine yaramaktı; ikisi 
trajedi sona ermiş gibi yaparlarken bile Maud Teyze'nin 
varlığı Densher'ın sinirlerini yatıştırıyordu. Ölüm döşeğindeki 
genç kızdan geçmiş zamanda, "muhteşem bir insan /di" diye 
söz ediyorlardı. Ne var ki bir yandan da -Densher'ın iç 
huzurunu bozsa da- muhteşem kelimesini ısrarla 
vurguluyorlardı. Densher'ı en çok sakinleştiren şey bunun 
kabul edilmesiydi; Maud Teyze'yle birlikteyken dönüp 
dolaşıp bu konuya geliyor, hep sözünü ediyor ve daha önce 
de belirttiğimiz gibi, Milly'ye ilişkin son izlenimlerini Kate'e 
hiç söz etmediği şekilde anlatıyordu. Maud Teyze de felaket 
karşısında kusursuz duygudaşlığın tadını çıkarıyordu adeta; 
Densher'ın kendini alamayarak tasvir ettiği sahnenin 
karşısında, tıpkı herkesi ağlatan bir oyunda parterde ya da 
ailesinin ortasında oturan güçlü kuvvetli bir burjuva hanım 
gibi oturuyordu. Onu en çok duygulandıran, zavallı kızın 
yaşamayı kim bilir ne kadar çok istediğiydi. 


"Gerçekten de öyle - istiyordu, çok istiyordu, dünyasını 
dolduran onca şeyle niye istemesindi ki? Kızcağızın sırf 


parası bile, böyle bir zamanda bundan söz etmek belki çirkin 
ama!.." 


Maud Teyze paradan sadece Milly'nin tutunduğu hayata 
şiirsellik katan bir şey olarak söz ediyordu - Densher bunu 
gayet iyi anlıyordu; "neler olabileceğini" düşününce iyi 
yürekli hanım bir kez daha gözyaşlarına boğuluyordu. 
Milly'nin imkânlarına ve sosyal açıdan bu imkânlardan nasıl 
yararlanılabileceğine dair fikirler üretmişti; esasen Milly de 
bu fikirleri benimsediğine göre, olayın zalimliği bir bakıma 
şahsına yönelik bir zalimlik değil miydi? Maud Teyze'nin bu 
düşüncesi, Densher en korkunç malumat olarak genç 
dostlarının ölümden duyduğu, bastırmaya nafile çalıştığı 
benzersiz dehşeti anlattığında ortaya çıktı; dehşet 
tanımlaması Densher'ı tuhaf biçimde rahatlattığı için de, sık 
sık ortaya çıkmaya devam etti. Densher sanki hiç değilse 
manevi bir cesaret gösterme ilkesinden yola çıkarcasına 
dehşeti bütün canlılığıyla dile getiriyordu. Milly istikbal 
hayaline tutkuyla tutunmuş ve şimdi ondan vazgeçmek 
zorunda kalmıştı; doğruyu söylemek gerekirse çığlık çığlığa 
değil, son derece sessiz, umutsuzca, Fransız Devrimi'nde 
soylu ve genç bir idam mahkümunun hapishane kapısında 
kendisine direnme gücü veren bir eşyadan ayrılabileceği 
şekilde vazgeçmişti. Densher soğukkanlı bir anında durumu 
Mrs. Lowder'a böyle tasvir etmiş, ama Kate'e aynı tasviri 
yapacak kadar soğukkanlı bir an yaşamamıştı henüz. 
Milly'nin kahramanlığı da benimsediği bu tutum olmuştu; 
Maud Teyze onun, Densher kendisinden ayrılırken bu tutumu 
eşsiz bir kahramanlıkla sergilediğini anlamıştı. Densher ona, 
genç kızı göklere çıkararak son ziyaretinde onu ne şekilde 
karşıladığını anlatmıştı: Kesinlikle prenseslere yaraşır bir 
tavırla - gerçekten de Mrs. Stringham'ın hep dediği gibi 
kusursuz bir prensesti. 


Arabesklerle, meleklerle, yaldızlar, canlı renklerle dolu ve o 
saatte parlak bir sonbahar güneşiyle de ısınan büyük 


salonda, ateşin karşısında prenseslere yaraşır tavrını 
korumuştu; Ziyaret -Densher'ın incelikli Londra 
gevezeliklerine uygun ifadesiyle- asil bir atmosferde 
geçmişti. Densher'ın adeta simli bir tül perde kullanması, 
gevezeliğin -Lancaster Gate'te konuşmalar gevezeliğe 
dönüşüyordu- inceliğini bozmuyordu; öte yandan, bu 
şekilde hafifçe oynatılan perde pek fazla da açılmıyordu. 
Densher kendi de zaman zaman sahneyi bir kitabın 
sayfalarında okurcasına görüyordu. Uzaklarda, akıl almaz bir 
ilişki içinde bir delikanlı görüyordu; onu sessiz, edilgen, 
nefesini tutar halde, tam anlayamasa da muazzam bir şeyin 
belli belirsiz bilincinde ve kaybetmemek için acıyla kendine 
hâkim olmaya çalışırken görüyordu. Bu anlarda böyle 
gördüğü delikanlı kimliği belirlenemeyecek kadar uzakta ve 
garipti; bununla birlikte, dışarı çıktığında, daha sonra 
Densher kendi çehresini tanımıştı. Aynı anda delikanlının 
neyin bilincinde olduğunu da anlamış ve ardından, ne kadar 
az şey kaybettiğini günbegün fark etmişti. O sırada, Mrs. 
Lowder'la karşılıklı otururlarken, kaybetmemeye çalıştığı her 
şeyi elinde tuttuğunu hissediyordu - ara sıra sessiz bir 
mutabakatla bakışırlarken bu geçiyordu akıllarından. 
Bundan daha net bir bağlantı kurulmayacaktı, ama Maud 
Teyze özünü bildiği sürece bu kadarı yeterliydi. Özü, 
Densher'ın başına tarif edilemeyecek kadar güzel ve kutsal 
bir şeyin gelmiş olduğuydu. Densher kendini toparladığında 
affedildiğini, kutsandığını hissetmişti, ama bunu anlaşılır 
biçimde dile getiremiyordu. İfade etmek için Milly'nin 
uğradığı haksızlığın niteliğine ilişkin -Mrs. Lowder'ın 
Densher'a olan güvenini temelden sarsacak- bir açıklama 
yapması gerekirdi. Bu nedenle, o harika sahnenin eşiğinde 
duruyorlardı. İçerideki varlığı -anlam yüklü kıpırtısızlığı— 
hissediyorlardı; ardından, ilişkileri bu sayede derinleşerek 
birlikte uzaklaşıyorlardı. 


Bir haftanın sonunda, huzursuz kahramanımız için bu, 
tepkiye bir dayanak oluşturdu; öyle ki, bir sabah, ancak 


özsaygı sayesinde inkâr edebileceği bir rol oynamış olma 
duygusuyla uyandı. Lancaster Gate'te saplantılı -bir anının 
saplantısını taşıyan- bir adam sıfatıyla zararsız olduğunu 
katiyen ifade etmemişti, ama Mrs. Lowder'in onun yeni 
görünümünü öylesine kabullenmesi, takdir etmesi ve 
açıklaması, Densher'ın üzerine neredeyse bir ifşaatın 
ağırlığını yüklüyordu. Densher'ın bizzat ifade etmediği şeyi 
Maud Teyze'nin tutumu sürekli ifade etmekteydi; onu heran 
saplantılı ve zararsız bir adam olarak niteliyordu. Ne var ki 
amacına ulaşmak için kullanabileceği, apaçık dürüstlük gibi 
bir unsur mevcuttu; giyindiğinde, doğru davranış biçimini 
bulup benimsemişti bile. Noel'e birkaç gün kalmıştı, ama 
birçok yıl olduğu gibi bu yıl da Noel zamanı Londra insanı 
hayal kırıklığına uğratacak kadar ılımandı; durgun hava 
yumuşak, puslu hava griydi, büyük şehir boş görünüyordu 
ve çimenlerde koyunların otladığı, sayısız kuşun öttüğü 
parkta dümdüz yollar yavaşlığı, sisli manzaralar 
mahremiyeti teşvik ediyordu. Densher o sabah dışarı 
çıkıncaya kadar dürüstlük adına fedakârlığını katiyen elden 
bırakmadı; sonra en yakın postaneye götürüp bir telgrafa 
sabitledi; üstelik bunu bir fedakârlık olarak düşünmesinin 
tek nedeni, çeşitli sebeplerle bir çaba olarak hissetmesiydı. 
Çaba niteliği, Kate'in geçmiş taleplerdeki kadar muhtemel 
olan, beklenen direnişinden kaynaklanıyordu; işte bu 
yüzden de -belki masumiyetle- telgrafını ikna edici bir 
tonda kaleme aldı. Sevgi dolu anları hatırlatan satırlar, genç 
telgraf memuresi yüzünden biraz üstü örtülüydü ister 
istemez; ne olursa olsun, yoğun bir dürtüyü ifade eden ve 
ona iki şiline mal olan epeyce uzun bir metindi. Günün 
ilerleyen saatlerinde, parkta eski ağaçlı yollarından birini 
etrafı kollayarak arşınlarken, dışarıdan bakan alaycı biri 
tarafından parasını geri alıp alamayacağını tarttığı 
söylenebilirdi. Bekliyordu - ama geçmişte de beklemişti; 
Lancaster Gate bir tehlike olarak karşısında duruyordu - ama 
Kate bu tehlikeyi daha önce göze almıştı. Ayrıca 


ilişkilerindeki tuhaf değişim bu tehlikeyi azaltmıştı; bununla 
birlikte, Densher oyalanıp ufka bakarken daha ciddiydi. 


Kate sonunda, Densher'ın en az ihtimal verdiği yönden, 
Mermer Kemer'den yola çıkmış gibi geldi, ama gelişi bir 
karşılıktı - önemli olan da buydu; Kate'in çehresinde okunan, 
Densher'da, Londra'ya dönüşünden beri, Maud Teyze'nin 
karşılıklarından sonra bile hiçbir şeyin yaratmadığı 
memnuniyeti yaratan bir karşılıktı. Gerçi Kate telgrafına 
cevap vermediği ve geciktiği için, Densher onun, tekrar 
dayatmaya niyetlendiği şeyi tahmin ederek -zorlanarak da 
olsa- kendisini bu fırsattan mahrum edeceğinden korkmaya 
başlamıştı. Kate elbette başka fırsatlar olacağını biliyordu, 
ama bu fırsatın özellikle tehlikeli olduğunu düşünebilirdi. 
Densher buluşmayı tam da bu nedenle böyle ayarladığının 
kendi de farkındaydı ve beklerken bile, çevre koşullarının 
ona daha basit ve güzel zamanlarını hatırlatmasından 
memnundu. Her ne kadar yılın en kısa günü olsa da, hava 
neredeyse aynı yerde ilk buluştukları güneşli öğle 
sonlarındaki okadar amaçlarına uygundu. Az ötede, 
çimenlerin üstünde yükselen ağaç da çıplak dallarıyla 
eskiden oturdukları ve -pekâlâ tekrar oturabileceklerine 
göre- ilk günlerin yalınlığına kavuşabilecekleri iki iskemlenin 
üzerini örtüyordu. Ne var ki seri adımlarla kendisine 
yaklaşmakta olan Kate'in çehresinde okunan da bu 
göndermeydi. Seri hareketleri, nihayet yakınına geldiğinde 
Densher'a yardımcı oldu; esasen başlangıçta belki sadece 
ona Kate'in ne kadar iyi göründüğünü sergilediği için 
yardımcı oldu. Densher daha önce birçok kez onu belirli 
anlarda her zamankinden alımlı bulduğunu hatırlıyordu 
elbette; bunlardan biri, Amerika dönüşünde Lancaster 
Gate'e akşam yemeğine gittiğinde, Kate'in teyzesinin gözü 
önünde salona girişi, bir başkası da, iki hafta önce pazar 
günü aynı noktada Densher'ın Venedik dönüşü bakışına 
sunduğu izlenimdi. Daha önceki seferlerde olduğu gibi şimdi 
de, bir iki dakika içinde, o anı özel kılan şeyi kavradı. 


Hatırladığı çeşitli örneklerde bu sebep ne olursa olsun, şu 
anda, esasen önceki hafta boyunca birkaç kez hissettiği, 
ama şimdi çok daha yoğunlaşmış olan bir izlenimle 
ilişkileniyordu. Densher bu izlenimi fark edip tanımlamıştı: 
Mrs. Lowder'ın gösterdiği yakınlığa kendi verdiği, Kate'in 
fark etmemesi imkânsız karşılık nedeniyle arkadaşının 
benimsediği tutum. Kate Densher'in ne ölçüde karşılık 
verdiğini gerçekten de fark etmiş ve bunu da Densher'a 
harika şekilde göstermişti; onun şerefine incelikli, bilinçli bir 
huzura, olayların zaman içindeki gelişimi yüzünden 
neredeyse sevince bürünmüştü. Elbette üzerlerindeki kara 
bulutun gölgesinde her şey göreceliydi, ancak Kate 
Densher'ın artık dertleşmek için Maud Teyze'yi seçmesine 
neredeyse neşeyle göz yumuyordu. Densher'ın seçimini, 
kendisi açısından aşağılayıcı bile olsa böylelikle onaylamıştı; 
Densher'ın ihtiyacı olsa, Kate'in üstünlüğüne dair bundan 
daha iyi bir kanıt bulamazdı. Zaten o kış öğleninde Kate'in 
adımlarına telaşsız bir kararlılık, bakışlarına sevecen bir 
cesaret veren şey de bu üstünlüktü kuşkusuz; Densher az 
sonra ihtiyaç duyduğu şeyden söz edince, bakışlarındaki bu 
cesaret iyice yoğunluk kazandı. Kate geldikten sonra vakit 
kaybetmeden kol kola girip eskiden döndükleri yerden 
dönerek son zamanlarda bir daha bu mutluluğu 
tadabileceğinden şüpheye düştüğünü itiraf etmişti. Kate 
şüphesinin sebepleri her neyse, üzerinde durmayarak cevap 
verdi ve sabrederlerse son derece mutlu olacaklarına 
inandığını söyledi; öte yandan, yürüyüş için buluşma fikrinin 
çok hoşuna gittiğini de belirtti. Bütün olanlardan sonra evde 
buluşamamaları bir oyundan ibaretti elbette; Kate buluşma 
fırsatlarında hiçbir kısıtlama olmadığından söz etti. Densher 
çok geçmeden o günkü buluşmada kısıtlama istemediğini 
belirtti ve sakin bir köşede, ulu bir ağacın altında talebini 
bütün keskinliğiyle iletti. 


"Korkunç oyunumuzu oynadık ve kaybettik. Kendimize 
haksızlık etmek istemiyorsak, kendimize ve birbirimize 


beslediğimiz duyguya haksızlık etmek istemiyorsak, bir gün 
daha beklememeliyiz. Evlenirsek yanlış olan her şey 
temelden düzelecek; ne kadar sabırsızlandığımı anlatamam 
sana. Evleneceğimizi bildirmemiz üzerimizdeki yükün 
kalkması için yeterli." 


"Bildirmemiz mi?" dedi Kate. Onu şaşkınlık göstermeden 
dinlediği halde anlamamış gibi konuşuyordu. 


"Öyleyse fiilen evlenelim - istersen hemen yarın, evlenelim 
ve sonra bildirelim. Bu işin ayrıntısı - sonra hiçbir şey önem 
taşımayacak. O kadar haklı olacağız ki, güçlü hissedeceğiz 
kendimizi, geçmişteki korkumuza şaşıracağız. Çirkin bir 
çılgınlık gibi gelecek bize. Bir kâbus gibi gelecek." 


Kate ona gözlerini hiç kırpmadan, Densher'ın çağrısına 
uyarak randevuya geldiğinde gözlerinde okunan ifadeyle 
baktı, ama Densher şimdi bu parlak bakıştaki garip 
soğukluğu hissediyordu. "Sana ne oldu kuzum?" 


"Artık tahammülüm kalmadı, hepsi bu. Başka bir şey 
olmadı. İçimde bir şey kırıldı, koptu, o kadar. Beni olduğum 
gibi kabul etmelisin." 


Densher Kate'in bir süre sözlerini düşünüyormuş gibi 
yapmaya çalıştığını, ama düşünmediğini gördü. Bununla 
birlikte kendisine son derece nazik davranmaya çalıştığını 
da gördü, hissetti, ahenkli sesini işitti. "Değişen nedir, 
anlamıyorum." dedi Kate, garip bir tebessümle. "Birlikte ne 
kadar iyi götürüyorduk işi, birden beni terk mi ediyorsun?" 


Densher bu sözler üzerine umutsuzca baktı ona. "Buna 'işi 
iyi götürmek' mi diyorsun? Bazen öyle laflar ediyorsun ki, 
doğrusu!.." 


"Ben mükemmel diyorum - başlangıçtaki bakış açıma 
uygun olarak. Ben fikrimi değiştirmedim; senin fikrini 
değiştirmenin daha geçerli bir sebebi olmalı. Bana öyle 


geliyor ki," diye devam etti Kate, "ancak beklediğimiz 
takdirde yaşadıklarımızın bir anlamı olur. Aptalca davranmış 
olmayı istemeyiz herhalde." Kate konuşurken Densher onun 
sarsılmaz tutarlılığını izliyordu; karşısında durmuş, yumuşak, 
anılarla yüklü havaya soluduğu bu tutarlılık garip bir 
biçimde, usulca umutsuzluğa düşürüyordu onu. Kate'i 
buraya etkilemek üzere çağırmıştı, oysa Kate kesinlikle 
etkilenmiyordu - üstelik anlamadığı için de değil. Her şeyi, 
Densher'ın anlamayı reddettiklerini de anlıyordu; Densher 
etkilenmemesinin derinlerde yatan sebeplerini seziyor ve 
neredeyse gönlü bulanıyordu. Kate'in çehresinde yine o 
garip, anlamlı tebessüm belirdi. "Elbette eğer bildiğin bir şey 
varsa?.." Bir şey biliyor olabileceğine ihtimal verdiğini 
Densher görüyordu. Ama ne demek istediğini bile 
anlamıyordu, ona kederli gözlerle bakmakla yetindi. Ne var 
ki kederi Kate'in kılını kıpırdatmadı. "Bence var, ama 
nezaketinden söylemeye çekiniyorsun. Bana karşı nezaketin 
biraz aşırı hayatım. Ben duymaktan korkmuyorum, 
dolayısıyla eğer söylersen..." 


Bu şarta bağlı olan şeyi belirtmeyince Densher, "Söylersem 
ne olacak?" dedi. 


"O zaman senin istediğini yapacağım. Söz veriyorum, O 
durumda beklemeyeceğiz; beklememenin daha güzel 
olacağını söylerken ne demek istediğini de anlıyorum. 
Senden bir kanıt dahi istemiyorum." diye devam etti Kate. 
"Senin vicdanına güveniyorum." 


Densher bu arada neden söz ettiğini birdenbire, şimşek 
çakmışçasına anlamıştı. Kastettiği şey açıktı, anladığında 
yüzüne hücum eden kan kadar belirgindi. "Hiçbir şey 
bilmiyorum." 


"Hiçbir fikrin yok mu?" 
"Hiçbir fikrim yok." 


"Sırf bir fikrin olsa kabul ederim," dedi Kate, "nemen yarın, 
hatta bugün açıklarım, şu anda eve gidip Maud Teyze'ye 
bildiririm; doğrudan senden çıkan, sana ait, bütün 
dürüstlüğünle aktaracağın bir fikirden söz ediyorum." Kate 
yine gülümsedi. "İşte hayatım, senin isteklerine boyun 
eğmek diye ben buna derim!" 


Gerçekten öyle görüyorsa, Densher'ın talebinin hükmü 
kalmamıştı; Densher'ın yapabildiği tek şey, çehresinde boşa 
giden tutkusuyla -sabahtan beri yoğun bir tutkuyla hareket 
etmişti- o karşısında durmak oldu. Kate -kendisine 
yoğunlaşmış- bu çehrede her şeyi okudu: Densher'ın sahip 
olmadığı fikri, sahip olduğu fikri, böyle bir meydan okumayla 
karşılaşınca ısrar edemeyişi, Kate'in şahsi varlığını hissedişi 
ve zihin açıklığı karşısındaki dehşeti. Bütün bunların 
oluşturduğu karışım Densher'da öfke uyandırabilecekken 
hızla soğukkanlı düşünceye dönüşüyor ve bu düşünce 
yepyeni, solgun bir şafağı andıran bir şeye yol açıyordu. 
Bunun üzerine Kate etkilendi ve daha önce de durumu 
kurtarmış olan tamamen samimi dürtülerinden biriyle 
hareket etti. Densher'a yaklaşıp elini uzatarak kendisiyle 
birlikte eskiden oturdukları iskemlelere oturttu ve ona 
sokulup tutkusunun boşa gitmesini dayanılmaz biçimde 
engelledi. Artık tutkusu Kate için bir avantaja dönüşmüştü. 


Densher parkta Kate'in sorusu üzerine, talebinin açıklaması 
olarak kendisine hiçbir şey "olmadığını" söylemişti - 
dönüşünde yaşadıklarıyla ilgili anlattıklarından sonra bir şey 
olmadığını kastediyordu. Ama birkaç gün içinde -Noel 
sabahına kadar geçen sürede- Kate'i tekrar aramaya 
hazırlanırken bu konuda bir değişiklik olduğunun yeterince 
bilincine varmıştı. Bu kez ona gerçekten bir şey olmuştu; 
gece boyunca konuyu düşündükten sonra, belki ilk anda 
değil ama bilhassa Kate'le derhal temasa geçmesi gerektiği 
sonucuna varmıştı. Noel gecesi kendi küçük evinde karşı 
karşıya geldiği gerçeğin bu sonucu gerektirdiğini ilk anda 
düşünmemişti. Bunu izleyen saatler boyunca konuyu enine 
boyuna -uykusuz ve çetin bir gece geçirerek- 
düşündüğünde çıkardığı muhtemel sonuçlar sayılamayacak 
kadar çoktu. Uzun saatler boyunca ruhu karanlıkta bu 
sonuçlarla uğraştı; zekâsı ve hayal gücü, ruhu ve duyguları 
daha önce hiç bu kadar yoğunlukla işlememişti. O anda 
karşılaştığı zorluk, önünde birden fazla seçeneğin bulunması 
ve meselenin seçenekleri tek tek ele almak olmamasıydı. 
Kıyaslanıp tartılacak bir perspektif içinde yer almıyorlardı; 
garip biçimde, her iki yanağında sıcak nefeslerini ve 
kendisine dikili keskin bakışlarını hissettiği iki canavar gibi 
sıkıştırıyorlardı onu. Ancak dümdüz önüne baktığında, ikisini 
bir arada görebiliyordu; buz gibi bir korku içinde başını bir 
milim çevirmesi bile söz konusu olamazdı zaten. Dolayısıyla 
kıpırtısız bir telaş içindeydi - geçmek bilmeyen saatler 
boyunca huzursuz bir kıpırdanma içine girmedi. Nefret ettiği 
beyaz ışığı söndürüp soyunmadan uzandığı kanepenin 
üzerinde yattı saatlerce. Günün bitimini izleyip zamanı 
tüketti; Noel sabahı, geciken gri şafakla birlikte, nasılsa 
kararlı hissediyordu kendini. Sağduyu etkisini göstermişti - 
şüpheli bir durumda en güvenilir yol eyleme geçmemekti; 
belki de ona en çok yardımcı olan, sağduyunun 


sıradanlığıydı. Kendi durumu kesinlikle sıradan değildi - 
hayatında sıradanlıktan bu kadar uzak bir durum daha 
yaşamamıştı; art arda kurulan bağlantılar artık onun için 
seçim yapmakla eşanlamlıydı. Yıkanıp kahvaltı ettikten 
sonra içinde bulunduğu buhranın özelliği olarak gördüğü 
belirgin sıra dışılığın bilinciyle hareket etti. Bu yüzden de, 
dışarıdaki yumuşak Noel havasına her zamankinden daha 
resmi bir kıyafetle, adeta kiliseye gidecekmiş gibi giyinerek 
çıktı. 


Bu noktaya geldiğinde öyle görünüyor ki Densher için 
eylem bir karmaşıklık içeriyordu. Onun yanı sıra yürüsek, 
nihai kararının Sir Luke Strett'i ziyaret etmek olmadığını, 
ama bu adımı atmanın, ikincil olduğu halde Densher için 
aciliyet taşıdığını tahmin edebilirdik. Başlıca kararı başka bir 
konuyla ilgiliydi ve yola çıktıktan sonra kararına bir de 
sabırsızlık eklenmişti; yine de aşırı derecede erken 
sayılabilecek bir saatte varmaktan fedakârlık etmesi 
gerektiğinin fakındaydı. Bu ve içinde kabaran heyecan 
arabaya binmemesinin nedeniydi, zaten alacakaranlık 
bayram ıssızlığında ortada araba da yoktu. Sir Luke'un 
oturduğu büyük meydan yakın değildi, ama yol boyunca tek 
bir faytona rastlamadı. Bu süre boyunca kararını -bir gece 
önce vardığı tek sonuç olmayan kararını- zihninde inceleme 
fırsatı buldu; ne var ki az önce değindiğimiz karmaşıklığa 
birkaç dakika sonra yeni bir unsur eklenecekti. Sir Luke'un 
evine vardığında, önünde bir kupa arabanın beklediğini 
gördü - bu görüntü karşısında kalbi hoplayarak bir an 
yerinde durdu. Uzun süre durmadığı halde bu süre, nefesini 
kesen bir gerçeği anlamasına yetti. Böyle bir saatte ve böyle 
bir günde büyük ihtimalle Sir Luke'a ait olması gereken 
araba, ünlü hekimin dönmüş olduğunun göstergesiydi. Eğer 
öyleyse, dönüşü başka bir şeyi daha da kesin biçimde 
kanıtlıyordu; birbirini izleyen bu iki kavrayışla Densher 
yüzünün solduğunu hissetti. O anda zihni, havaya fırlatılan 
bir cismin ansızın bir başka cisimle çarpışmasını andırır 


şekilde geri tepti; bu garip gerçek karşısında, Venedik'ten 
henüz dönmüş olan tanığı görmeyi Kate Croy'u görmekten 
daha çok isteyişi karşısında şaşkınlıkla olduğu yerde kaldı. 
Bu tanığın karşısına çıkmayı, sesini duymayı kesinlikle 
istiyordu - aydınlanmasını sağlayan bilinç hamlesi buydu. 
Neyse ki o anda şimşeği yok eden bir şey oldu. Arabacının 
yüzü tanıdıktı, oysa bildiği kadarıyla ünlü hekimin arabasını 
daha önce hiç görmemişti. Biraz daha yaklaşınca Mrs. 
Lowder'ın arabası olduğunu gördü; kendisine tanıdık gelen 
çehre, Lancaster Gate'e gidip gelişlerinde dışarıda hazır 
bekler halde gördüğü, muhtemelen belli belirsiz fark ettiği 
arabacının yüzüydü. Bunun üzerine durumu anladı: 
Lancaster Gate'in ev sahibesi kendisininkinden fazla farklı 
olmayan bir dürtüyle, haber almak üzere gelmişti; araba 
kendisini beklediğine göre de, evde haber almaktaydı 
gerçekten. Demek Sir Luke gerçekten de dönmüştü - ama 
Mrs. Lowder da onunla birlikteydi. 


Bu son nokta Densher'ın tekrar duraksamasına yol açtı, 
oyalanırken aklına bir başka şey geldi. Belli ki durum -kendi 
açıklamasının ışığında- acildi; Kate bu aciliyet karşısında 
daha çabuk bilgi alabilmek için teyzesiyle birlikte gelmiş 
olabilirdi. Bu durumda arabada oturuyor olması ihtimali -ki 
en büyük ihtimaldi- oDensher'ın düşünmeye fırsat 
bulamadan pencereden içeriyi görecek kadar arabaya 
yaklaşmasına sebep oldu. Kate'i orada görmek istememişti, 
ama gerçekten oradaysa görmezlikten de gelemezdi. Ama 
hemen ardından, içeride biri olmakla birlikte, Kate Croy 
olmadığını gördü. Son olarak Venedik'te bir kafenin camı 
ardında sergilenen çehrenin sahibini tanıyınca sarsıldı. Caffè 
Florian'ın büyük camekânı, kapalı olduğunda bile Noel 
zamanı Londra havasından daha şeffaftı, buna rağmen şu 
anda da iki erkek birbirlerini tanıyabilirlerdi. Densher kendi 
bakışının şaşkınlıkla takılı kaldığını hissedip derhal sırtını 
döndüğünde tatsız bir duyguyla aynı şeyi daha önce de 
yaşadığını hatırladı. Evin önündeki basamakları çıkıp zile 


basarken Kate'in arkadaşı tarafından her defasında 
neredeyse küstahça avantajlı konumlardan seyredildiğinin 
bilincindeydi. O an, Venedik'te, sarayda kabul gören 
delikanlı sıfatıyla bozguna uğramış şahsiyetin ayrılışına bir 
bakıma tanıklık ettiğini unuttu, çünkü Lord Mark tıpkı kafede 
otururken olduğu gibi şimdi de bozguna uğramış gibi 
görünmüyordu. Densher bir başkası yerleşikken kendisinin 
yersiz yurtsuz bir gezgin gibi göründüğünü düşünüyordu. O 
başkasını -durumun farklılığına rağmen- her zamankinden 
daha yerleşik görüyordu; her şeyden çok da, birkaç saniye 
önce tanıyınca bağlantı kurduğu kişinin arkadaşı olarak 
görüyordu. Kate'i görmeyi bekleyerek baktığı, Mrs. Lowder'ın 
yanındaki yerde oturmaktaydı; bu da konumunu yeterince 
tanımlıyordu. Bu arada evin kapısı açılmıştı, Mrs. Lowder 
karşısında duruyordu. En azından Kate olmaması da bir 
şeydi. Her zamanki gibi, bütün ihtişamıyla karşısındaydı; 
aynı anda hem arabada bekleyen Lord Mark'ın önemli 
olmadığına karar verecek, hem de kapıyı çalan delikanlıyla 
konuşacaklarını Sir Luke'un uşağının dinlemesini arkasını 
dönmeden kesin bir tavırla söylediği sözlerle engelleyecek 
kadar osoğukkanlıydı. "Ben söylerim Mr. Densher'a, 
beklemenize gerek yok!" Aralarındaki konuşma, hemen 
konuya girip ayrıntıları atlamadan, basamaklarda 
gerçekleşti. 


"Yolda vakit kaybetmeden yarın erken saatte geliyor. 
Mutlaka öğrenmek istedim, gelmemezlik edemezdim." 


"Ben de öyle." dedi Densher. "Lancaster Gate'e gelirken 
uğradım." diye ekledi. 


"Çok düşüncelisiniz." Mrs. Lowder ona hafifçe gülümserken 
Densher çehresinin de tebessümüyle uyumlu olduğunu 
gördü. Az önce verdiği haberle birlikte bu tavrı Densher'ın 
her şeyi anlamasını sağladı; bu bilgiyi içine sindirmeye 
çalışırken Maud Teyze artık onun karşısında hep büründüğü, 
ama şu anda pekişen anlamlı, neredeyse işlevsel 


duygudaşlığıyla karşısında duruyordu. "Yani mesajı aldınız 
mı?" 


Densher onun ne demek istediğini, aynı zamanda neyi alıp 
neyi almadığını o kadar iyi biliyordu ki, pek az bir 
duraksamayla cevap verdi. "Evet - mesajı aldım." 


"Kate'in deyimiyle sevgili güvercinimiz o harika kanatlarını 
katladı." 


"Evet - katladı." 


Densher kahrolmuştu, ama haberi Mrs. Lowder'in 
hedeflediği şekilde karşılamaya çalıştı; Maud Teyze onun 
onayını kendine hâkim olduğu şeklinde yorumlamıştı belli ki. 
"Belki de kanatlarını iyice açtı demek daha doğru olur." diye 
ekledi. 


Densher yine onaylamaktan başka şey yapamadı; bununla 
birlikte, tuhaftır, bu kelimeler kendi hayalinin 
derinliklerindeki bir görüntüye tıpatıp uyuyordu. "Daha 
doğru, evet - iyice açtı kanatlarını." 


"Daha büyük bir mutluluğa doğru uçmak için bence!.." 


"Kesinlikle. Daha büyük." dedi Densher, ama o anda 
yüzünde, Maud Teyze'yi biraz irkilttiğinden şüphelendiği bir 
ifade belirdi. 


Bunun üzerine Mrs. Lowder daha ölçülü bir tonda devam 
etti: "Elbette doğrudan haber almak hakkınızdı. Biz dün 
gece geç saatte öğrendik, aksi takdirde herhalde size 
uğrardım. Ama siz bana geliyorsunuz, öyle değil mi?" 


Densher bu arada biraz daha düşünme fırsatı bulmuştu, 
arabanın penceresi hâlâ görüş alanındaydı. Ayrıca Mrs. 
Lowder'ın vurguladığı "bana" sözü, rutubetli havada ona 
ulaşarak göğsüne indirilmiş bir darbe etkisi yapmıştı. 
"Kazanılmış" mıydı Maud Teyze? Gerçekten de kazanılmıştı; 


o anda ne ölçüde kazanıldığını görmek garip biçimde 
Densher'ın nefesini kesti. Bakışı, durdukları yerden arabada 
oturan kişinin O görünebileceği pencereye Oo yöneldi; 
muhatabının bu bakışta gizli soruyu anladığını hissetmekle 
birlikte yine de telaffuz etti. "Yalnız mı olacaksınız?" 
Düşünmeden, içgüdüyle söylenmiş bu söz, Maud Teyze'nin 
nazarında  Densher'in konumu düşünülecek Olursa 
neredeyse riyakârcaydı. Sanki gelip ona açılmak istiyormuş 
gibi bir izlenim uyandırmıştı; oysa kesinlikle istemediği şey 
buydu. Açılma ihtiyacı ansızın -bir önceki geceden beri- yok 
oluvermişti, hatta Densher kendini ilk kez bu kadar ketum 
hissediyordu. 


Ama Mrs. Lowder bu arada cevap vermişti. "Kesinlikle 
yalnız olacağım. Aksi takdirde aklımdan bile geçirmezdim, 
duygularım fazlasıyla yoğun aziz dostum!" Söze dökmediği 
duygularını, Densher'ın elini taziye edercesine sıkarak 
belirtti. "Aziz dostum, aziz dostum!" Bütün varlığıyla 
Densher'la "birlikte"ydi ve daha da çok birlikte olmak 
istiyordu; bu nedenle ara vermeden devam etti. "İsterseniz 
bu akşam, bu hazin Noel akşamı, benimle baş başa yemeğe 
gelin." 


Bu davet onunla konuşma meselesini erteliyordu -birkaç 
saatlik mühlet Densher'ı rahatlatmıştı- ama aynı zamanda 
şaşırtmıştı da. Bununla birlikte temkini elden bırakmadı. 
"Hemen cevap vermesem ayıp olur mu?" 


"Kesinlikle olmaz - bağlamayın kendinizi, o sırada nasıl 
hissederseniz öyle yapın, haber vermeniz de gerekmez. Ama 
şunu belirteyim ki, gelmezseniz, bu özel günde, tek başıma 
olacağım evde." 


Densher hiç değilse şimdi sorabilirdi. "Miss Croy da mı 
olmayacak?" 


"Miss Croy da olmayacak. Miss Croy," dedi Mrs. Lowder, 
"Noel'i ailesiyle birlikte geçiriyor." 


Densher çehresinde neler okunabileceğinden korkarak 
konuştu. "Yani sizi terk mi etti?" 


Bu soru üzerine Maud Teyze'nin çehresinde beliren ifade 
ise, Densher'ın nazarında olayları yansıtıyordu. Bu iki kadını 
tanıdığından beri aralarında itiraf edilmiş ya da tartışılmış 
bir gerginlik, bayağı bir çatışma yaşanmış olamayacağından 
hemen o anda, daha önce hiç olmadığı kadar emin oldu, 
zaten bu da Kate'in dizginleri nasıl ele aldığının mükemmel 
bir kanıtıydı. Mrs. Lowder'ın şu andaki ifadesinde sergilenen 
durum ise, tezat teşkil ederek o yüzeysel uyumu 
vurguluyordu; Densher daha sonra, düşünecek vakit 
bulduğunda, bir kez daha Kate'in artık kendisine çok tanıdık 
gelen, yaşama yeteneği diye adlandırdığı, sınıflandırdığı 
kendine has melekeyle karşı karşıya kaldı. Belli ki 
aralarındaki barış bir iki gün içinde -Densher onu son 
gördüğünden beri- bozulmuştu; derinlerde yatan ve Kate'in 
aynı derinlikteki diplomatikliğiyle orada tutulan fikir 
ayrılıkları istisnai bir çalkantıyla su yüzüne çıkmıştı; Densher 
Lord Mark'ın böyle bir saatte ve böyle bir gündeki tuhaf 
varlığının bu çalkantıyla belli belirsiz bağlantılı olduğunu da 
hissetti. Aynı anda, Kate'in yaşama yeteneğinin bu kopuşta 
ya da yaşanan her neyse o olayda da aynı derecede 
sergilenmiş olacağını düşündü; Maud Teyze'nin bir darbeye 
değil, gerginliğe maruz kaldığına hükmetmişti. Her 
halükârda, Mrs. Lowder birbirini hızla takip eden bu 
düşüncelerden bir adım öne geçti. "Dün sabah -size 
söylemekte mahzur görmüyorum, benim onayımı almadan- 
ablasına gitti: Mrs. Condrip, bilmem tanıyor musunuz, 
Chelsea'de bir yerlerde oturuyor. Diğer yeğenim ve 
meseleleri sürekli bir dert kaynağıdır - tam da bugün 
söylenecek şeyler mi bunlar! Kate de bu yüzden -birtakım 
olaylar nedeniyle- çağrıldı. Şunu belirteyim ki, bana kalırsa 
Kate'in, konumu düşünülecek olursa, bu tür olaylarla 
uzaktan yakından ilgilenmemesi gerekirdi." 


"Ama o sizinle aynı fikirde değildi, öyle mi?" 
"Değildi. Kate'i bilirsiniz, aynı fikirde olmayınca da!.." 


"Tahmin edebiliyorum." Densher riyakârlık ölçeğinde biraz 
daha azının ya da çoğunun önemli olmadığını düşünebilecek 
noktaya gelmişti. Ayrıca daha önceki niyeti göz önüne 
alınınca, öğrenmek zorundaydı. Bilmediği takdirde Kate'in 
attığı adım onu gafil avlayabilirdi, gafil avlanma korkusu ise 
artık onda batıl inanç haline gelmişti. "Umarım bir felaket 
gelmemiştir başlarına." 


"Hayır - çirkin ve bayağı olaylar sadece." 
"Ya!" dedi Merton Densher. 


Densher'la açıkça konuşmanın Mrs. Lowder'ın kırgınlığına 
geçici bir teselli işlevi gördüğü belliydi. "Sanıyorum 
biliyosunuz, ne yazık ki korkunç, feci bir babaları var." 


"Ya!" dedi yine Densher. 


"Neredeyse adı ağza alınmayacak kadar kötü biri, ama 
Marian'a musallat olmuş, o da çığlık çığlığa yardım istedi." 


Densher bunun üzerine yoğun bir meraka kapıldı, merakı o 
anda ketumluğundan feragat etmesine yol açtı. "Musallat 
olmuş ha - para için mi?" 


"O zaten her zaman bir sebep. Ama bu özel günlerde 
sığınmak için, güvence için de, Tanrı bilir ne için. İnsafsız 
adam, oradaymış. Kate de onlarla birlikte. İşte Noel'i bu 
şekilde geçiriyor." diye sözü bağladı Mrs. Lowder, bir yandan 
basamakları inerken. 


Densher ne cevap vereceğini düşünürken o da aşağıda 
yine durmuştu. "Demek ki sonuçta sizin Noel'iniz daha iyi 
sayılır." 


"En azından daha nezih." Mrs. Lowder yine elini uzattı. 
"Canım, niye bizim dertlerimizden söz ediyorum ki? 
Gelebilirseniz beklerim." 


Densher hafifçe gülümsedi. "Teşekkür ederim. Gelmeye 
çalışacağım." 


"Ya şimdi - kiliseye gideceksiniz sanırım?" 


Mrs. Lowder bu soruyu iyi niyetle, rastgele sormuş, ona 
destek olarak, kendi sunduğundan daha amaca uygun bir 
şey önermek istemişti. Densher yoğun konuşmalarını 
noktalamak Üzere bu öneriyi isabetli bulmuş gibi 
görünmenin uygun olacağını düşündü. "Evet, gideceğim 
galiba." dedi ve Mrs. Lowder yaklaşınca arabanın kapısının 
içeriden açılması üzerine sırtını dönebildi. Arkasında kapının 
sertçe kapandığını ve arabanın kendininkinden farklı bir 
yöne doğru hareket ettiğini işitti. 


Aslında şimdilik onun belirli bir yönü yoktu; bununla 
birlikte, on dakikanın sonunda doğru güneye yürümüş 
olduğunu fark etti. Sonra düşündüğünde, daha Maud Teyze 
konuşurken tutması gereken yolu derhal kafasında 
şekillendirmiş olduğunu anladı. Kate'i izlemekten başka 
seçeneği yoktu; Kate'in attığı adımın Densher'ın bütün 
varlığını ele geçiren duygu üzerindeki etkisi de gayet açıktı. 
Kate'in, her şey bir yana, kulağa korkunç gelen sorunları 
Densher'ın kendi sorunları sayılmaz mıydı? Şu anda yapması 
gereken şey, bu sorunların, bir saat bile gecikmeden 
hayatında gereğince yer almasını sağlamaktı. Tam yola 
devam edecekken, ansızın Mrs. Lowder'a gereğinden de 
fazla yalan söylediğini -sürekli bu terimi kullanmak onu 
tuhaf biçimde rahatlatıyordu- fark etti. Hangi kiliseye 
gidiyordu, sinirleri bu haldeyken hangi kiliseye gidebilirdi 
ki? Bu soru karşısında, tıpkı Mrs. Lowder'in arabasını 
gördüğü andaki gibi, olduğu yere çakıldı kaldı. Ama boş 
konuşmuş olmama arzusu da garip biçimde içinde 


kabarıyordu. Şansına, o sırada Brompton Yolu'ndaydı, birden 
Brompton Katolik Kilisesi'nin yakında olduğu geldi aklına. 
Ters yöne dönerse az sonra varırdı. Birkaç dakika sonra, 
kapının önüne geldiğinde fikri onaylanmış oldu: Muhteşem 
bir ayin başlamak üzereydi -akın akın gelen izleyicilerden 
belliydi- içerisi parlak sunak ışıkları, org ve koro sesleriyle 
ışıl ışıl yankılanıyordu. Kendi günüyle uyumlu sayılmazdı, 
ama fiilen mümkün olan başka seçenekler kadar uyumsuz 
da değildi. Kısacası, vicdanını rahatlatmak için Brompton 
Kilisesi uygundu. 


IV 


Mrs. Condrip'in kapısını çaldığında, alacakaranlık -erken 
saatte çöken bir alacakaranlık- iyice yoğunlaşmıştı. 
Chelsea'ye öğlen yemek saatinde varmak istemediğinden ve 
yemek işini kendi imkânlarıyla halletmesi gerektiğini 
hatırladığından, kiliseden kulübüne gitmişti. Sonuçta, 
amacına yarı yarıya ulaşmış oldu; kulübün büyük, loş 
kütüphanesinin boşluğunda bir koltuğa çöktü, onun dışında 
bir tek kişi bile yoktu, bir süre sonra gözlerini kapatıp 
kaçırdığı gece uykusunun bir saatini telafi etti. Daha önce - 
ilk yaptığı şey buydu- kısa bir not yazmış ve Noel sebebiyle 
terk edilmiş olan mekânda zar zor bir ulak bulup notu şüphe 
içinde kendisine teslim etmişti. Mesajının elden iletilmesini 
istiyordu; ulak her nedense notun teslim alındığına dair bir 
belge getirmediği için de, bu ele körü körüne güvenmek 
durumunda kaldı. Saat dörtte Mrs. Condrip'in küçük 
salonunda Kate'le yüz yüze geldiğinde notunun ona ulaşmış 
olduğunu öğrenip rahatladı. Kate beklenti içinde ve o ölçüde 
hazırlıklıydı, bu da işleri -içinde bulundukları durumda bir 
yararı varsa- biraz kolaylaştırıyordu. Kate'in koşulları, içeri 
girdiği andan itibaren dikkatini çekmişti; bunun bir nedeni 
de, onu daha önce sürekli gördüğü koşullarla aradaki keskin 
ve anlamlı farklılıktı. Onu hep görece görkemli ortamlarda 
görmüştü; teyzesinin şaşaalı evinde, Kensington'un ulu 
ağaçlarının ve Venedik'in yüksek tavanlarının altında. 
Venedik'te, çok önemli bir anda, muhteşem San Marco 
Meydanı'nın merkezi olarak görmüştü; daha da önemli bir 
anda, kendi yoksul, ama yoksulluğuna rağmen bir azameti 
ve köklülüğü olan dairesinde görmüştü, ancak Mrs. 
Condrip'in evi, bu en iyi halinde bile, sefil olmamakla birlikte 
neredeyse abes derecede uygunsuz bir dekordu. Kate 
solgun, ciddi ve sevecen çehresiyle Densher'da derhal garip 
bir olayı, bir sürgün yerini elinden geldiğince olumlu 
değerlendiren seçkin bir yabancı -küçük Chelsea sokağının 


yabancısı- izlenimini uyandırdı. İşin olağanüstü yanı, 
Densher'ın üçüncü dakikanın sonunda kendisini ondan daha 
az yabancı hissetmesiydi. 


Gariplik kısmen küçük odada mobilyanın ölçeğinin ve 
kütlesinin yarattığı genel uyumsuzluktan kaynaklanıyordu - 
Densher bunu peyderpey fark ediyordu. Eşyalar, süsler, iki 
kız kardeşin nazarında belli ki en azından Mrs. Condrip 
açısından daha iyi günler olarak adlandırılabilecek bir 
dönemden kalma yadigârlardı. Pencerelere büyük gelen 
perdeler, adım atacak yer bırakmayan kanepelerle sehpalar, 
tavana ulaşan şömine süslemeleri ve neredeyse yere kadar 
sarkan gösterişli avize, eski evlerinin yadigârları, bedbaht 
anneleriyle bağlarıydı. Bu unsurların kendi içlerindeki 
niteliği ne olursa olsun, Densher giderek azalan loş gün 
ışığını görünmez kılan bir kütle olarak bıraktıkları etkiyi 
neredeyse tekinsiz bir çirkinlik olarak görüyordu. 
Uzlaşmaya, taviz vermeye yanaşmıyorlardı; farklılıklarını 
anlayışsızca, zevksizce dayatıyorlardı. Kate'in meziyetleri 
onlar bağlamında algılandığında derhal öne çıkıyordu. 
Ancak Densher bu meziyetlerin bilincine ilk kez varmıyordu; 
esasen şu sırada hatırlatılmasına dahi ihtiyacı yoktu. 
Zihninin sık sık oynadığı bir oyunla, Kate'in şu andaki 
sıkıntısıyla ilgili olarak onun adına müthiş üzüldüğünü 
biliyordu sadece - oysa sabah harekete geçişinde belirleyici 
olan bakış açısı bu değildi; bununla birlikte, kendisi onun 
yerinde olsa, bütün bunları biraz daha hafife alabileceğini 
de biliyordu. Densher böyle bir yerde oturuyor olabilirdi; ne 
var ki deyim yerindeyse onun kumaşından insanların 
herhangi bir yerde sürgün hissini yaşamaları imkânsızdı. Bu 
tür kişiliğe sahip insanlar, göreli kabalıkları sayesinde bir 
şekilde duruma ayak uydururlardı. Densher'ın doğal, 
kaçınılmaz, nihai yuvasının -kendine kaldığı takdirde- 
kuşkusuz bu boyutlarda olmamakla birlikte, içinde 
bulunduğu ev kadar tuhaf ve katlanılmaz eşyalarla dolu 
olması ihtimal dışı sayılmazdı. Ayrıca, etrafındaki eşyalar bu 


kadar uyumsuz olmasa, bakanda esef duygusu yaratan bir 
dekor oluşturmasa, Kate'in Kate olmayacağını düşünürken, 
aynı anda Kate'in oradaki insanlarla ilişkisini de belirlediğini 
anladı; bu gerçek Densher'da garip biçimde hem güven hem 
de merak duygusu uyandırdı. Kendisi bu kısacık görüşünde 
onu böylesine yabancı ve fark etmeden alaycı buluyorsa, 
kim bilir onlar nasıl buluyor, her şeyden önemlisi, Kate onları 
nasıl buluyordu? 


Kate şömine rafındaki uzun mumları yaktıktan sonra bile 
Densher kendi kendine bu soruyu sorabiliyordu. Şöminede 
yanan ateş dışında odadaki tek aydınlatma buydu; Kate 
mumları sessizce, duygusuzca, bununla birlikte bu sıkıntılı 
durumlarında, daha iyisi olmadığından, sıcak bir atmosfer 
yaratması beklenen Noel ateşinin bulunduğunu ima 
edercesine yakmıştı. Sıcak atmosfer, koşullar göz önüne 
alındığında kesinlikle bundan ibaret olacaktı. Densher 
notunda sadece onu derhal görmesi gerektiğini ve Kate'in 
onu kabul edeceğini umduğunu yazmıştı, ancak daha ilk 
bakışta, Kate'in bu aceleciliğin başlıca konusunu anlamış 
olduğunu gördü. "Bu sabahki birkaç Oo dakikalık 
görüşmemizde sana haber verip vermediğini Mrs. Lowder'a 
soramadım," diye açıkladı Densher, "ama anladığım 
kadarıyla vermiş, zaten ben de öyle tahmin etmiştim. O 
anda senin ansızın buraya geldiğini söyleyince şaşkına 
dönmüştüm." 


"Evet, gerçekten birdenbire oldu." Ateşin kısık ışığında son 
derece derli toplu ve güzel görünen Kate elleri kucağında, 
Densher'ın söylediklerini dinledi. Densher Sir Luke Strett'in 
kapısının önünde olanları derhal anlatmıştı. "Bana hiçbir 
haber göndermedi. Ama önemli değil - kastettiğin buysa 
eğer." 


"Kastettiğimin bir kısmı." dedi Densher, ancak Kate'in 
sessizce beklediği bir aradan sonra sözlerine devam 
ettiğinde, geri kalanını açıklamadı. "Mrs. Stringham telgraf 


çekmiş, dün gece geç saatte. Zavallı kadıncağız bana telgraf 
çekmedi. Olay dün meydana gelmiş olmalı." diye ekledi; "Sir 
Luke, anlaşılan derhal yola çıkıp doğrudan geliyor ki, yarın 
sabah burada olacakmış. Dolayısıyla, anladığım kadarıyla 
Mrs. Stringham kendisine miras kalan bu durumla tek başına 
yüz yüze kaliyor. Ama Sir Luke'un kalması mümkün değildi 
elbette." diye sözünü bitirdi. 


Kate'in bakışı, Densher'iın zaman kazanmaya çalıştığı 
duygusuna kapıldığını belli belirsiz açığa vuruyordu belki. 
"Sana Sir Luke mu telgraf çekti?" 


"Hayır - ben herhangi bir telgraf almadım." 
Kate şaşırdı. "Peki bir mektup?.." 


"Mrs. Stringham'dan mı - hayır." Ancak Densher bu konuyu 
da kısa kesti - oysa Kate'in bir başka soruyu sormaktan 
kaçınması ona açıklama imkânı tanımıştı. Öyleyse Densher 
kimden duymuştu? Densher en azından Katele yüz 
yüzeyken gerçekten zaman kazanıyor olabilirdi; Kate bu 
çabaya saygı gösterdiğini sergilemek istercesine farklı bir 
soru sordu. "Onun yanına gitmek ister misin - Mrs. 
Stringham'ın yanına?" 


Densher en azından bu konuda kararlıydı. "Katiyen. Tek 
başına, ama son derece becerikli ve cesur bir kadın. 
Ayrıca..." diye devam edecekken sözünü kesti. 


"Ayrıca Eugenio var, değil mi?" dedi Kate. "Elbette, 
Eugenio'yu hatırlamamak mümkün değil." 


Kate bu sözleri katı yüreklilikle söylemediğini açıkça 
gösteren bir tonda telaffuz etmişti, Densher da aynı şekilde 
onayladığını açıkça gösterdi. "Gerçekten mümkün değil, Mrs. 
Stringham için vazgeçilmez olacak - elinden her şey gelir. 
Benim söyleyeceğim şuydu," diye devam etti: "Amerika'dan 
birtakım insanlar en kısa zamanda gelecektir mutlaka." 


Kate bu konuda Densher'ın merakını derhal giderebilecek 
konumdaydı. "Adını hatırlamıyorum, Milly'nin işleriyle 
ilgilenenlerin başında gelen şahıs -mütevelli heyetinin 
başkanı herhalde- Mrs. Stringham'ın son mektubunu alınca 
Venedik'e gitmişti zaten." 


"Ya, demek teyzenin benimle son görüşmesinden -yani bu 
sabahkinden önceki görüşmesinden- sonra varmış 
Venedik'e. Bunu duymak beni rahatlattı. Öyleyse idare 
ederler." 


"Kesinlikle ederler." İkisi de hâlâ akıllarından geçen asıl 
konuya girmiyormuş gibi konuşuyorlardı. Ne var ki Kate az 
sonra konuya bir adım yaklaştı. "Peki ama kimse sana telgraf 
çekmediyse bu sabah Sir Luke'a gitmenin sebebi neydi?" 


"Bambaşka bir nedendi - birazdan anlatacağım. Seni 
derhal görmemi gerektiren şey, konuşmaya geldiğim şey de 
bu. Ama biraz sonra." dedi Densher. "Seni burada görmek 
bana çok fazla şey hissettirdi." Konuşurken ayağa kalkmıştı, 
Kate ise tamamen kıpırtısız oturuyordu. Densher şömineye 
yaklaşmış, sırtını ateşe verip durduğu yerde hafifçe öne 
eğilerek Kate'e bakıyordu, merak ettiği şeyi sormakla 
yetindi. "Buraya çok kötü bir şey yüzünden mi geldin?" 


Densher'ın bütün söylediklerinden sonra Kate'in geri 
kalanını duymak istemesi doğaldı, dolayısıyla Kate 
Densher'ın sorusunun üzerinde durmayarak kendi aklındaki 
konuda Israr etti. "Sormama izin verirsen, kastettiğin, onun, 
ölmeden önce..." Kate'in merakla dolu yüzü ısrarını 
sözlerinden daha çok ifade ediyordu. 


"Elbette izin veririm." dedi Densher biraz duraksadıktan 
sonra. "Dediğim gibi, bana gelen şeyi sana söylemek için 
geldim. Bu kararı verebilmek için dün gece ve bu sabah 
uzun uzun düşündüğümü söylemekte sakınca görmüyorum. 
Neyse, sonunda geldim." Bu sözlerin ardından yüzünde 


beliren tebessümün Kate'e yapay görünmesinin kaçınılmaz 
olduğunun farkındaydı. 


Kate kendisinin Densher'a, Densher'ın ona davrandığından 
daha dolambaçsızca davrandığını kanıtlamak ister gibi 
konuştu. "Gelmek istemiyor muydun?" 


"Şekerim, mesele sadece isteyip istememek olsaydı çok 
basit olurdu." dedi Densher gülümsemeye devam ederek. 
"Ne yapmam gerektiği düşüncesi, itiraf etmem gerekir ki 
çeşitli zor ve meşum şekillere büründü. Gerçekten benim 
açımdan - doğrusu bana mutluluk getirmeyecek bir şekil 
aldı." 


Bu açıklama belli ki Kate'i şaşırtmıştı - Densher'i 
söylediklerinin ışığında inceledi. "Sen allak bullak 
görünüyorsun - ıstırap çektiğin belli. Iyi değilsin." 


"Yok canım - iyiyim!" 


Ama Kate ona aldırmadan devam etti. "Yaptığın şeyden 
nefret ediyorsun." 


"Fazla basitleştiriyorsun yavrucuğum." dedi Densher, bu 
kez oldukça ciddi bir ifadeyle. "O kadar da basit değil." 


Kate öyleyse ne olabileceğini düşünür gibiydi. "Hiçbir 
ipucu olmayınca ne olduğunu bilemem tabii." Bununla 
birlikte sabırlı ve kıpırtısız durmaya devam ediyordu. "Böyle 
bir anda sana yazabildiyse kaçınılmaz olarak şaşırıyorum. Ne 
kadar iyi niyetli olsam da anlayamıyorum." Sonra, Densher 
karşısında duran, cesaretini kıran muazzam açıklamayı ifade 
etmek istercesine susunca, Kate ekledi: "Sen ne yapacağına 
karar vermemişsin." 


Bunu usulca, neredeyse şefkatle söylemişti, Densher da ilk 
anda itiraz etmedi. Ama ona baktıktan sonra etti. "Aksine, 
karar verdim. Ama seni burada görüp senin için ne anlama 


geldiğini düşününce!.." Bakışları, adeta birtakım imaların 
baskısı altındaymış gibi odada geziniyordu. 


"Korkunç bir yer, değil mi?" dedi Kate. 


Bunun üzerine Densher doğrudan sorusuna döndü. "Çok 
mu kötü bir şey için gelmek zorunda kaldın?" 


"Onu anlatmak en az senin anlatacakların kadar uzun 
sürer." dedi Kate. "Sen beni burada görmeye, benim için ne 
anlama gelebileceğine aldırma - onu ben bile henüz 
bilmiyorum. Ayrıca lütfen unutma ki, nihayet senin başın 
dertteyse ben de sana biraz yardımcı olmak isteyebilirim. 
Hatta belki kesinlikle yardımcı olabilirim." 


"Canım benim, isteğini sezdiğim için zaten!.. Başım dertte 
herhalde - öyle denebilir sanıyorum." Densher bunu öylesine 
tuhaf, ani bir yalınlıkla söyledi ki, Kate gözlerini iri iri 
açmaktan başka şey yapamadı - Densher da derhal durumu 
fark etti. Bunun üzerine muğlaklığını elinden gelince 
toparlamaya çalıştı. "Oysa başımın dertte olmaması gerekir." 
Bu sözler daha da muğlaktı. 


Kate biraz bekledi. "Benim meselem için kullandığın 
deyişle, çok mu kötü bir şey?" 


Densher ağır ağır konuştu: "Eğer sen öyle düşünürsen 
söyle. Yani düşüncem sence..." 


O kadar yavaş konuşuyordu ki, Kate araya girdi. "Kötüyse 
mi?" Sonunda Kate bir sabırsızlık belirtisi gösterip güldü. 
"Neden söz ettiğini bilmediğim sürece iyi veya kötü 
bulmama imkân yok ki." 


Bunun üzerine Densher sadede geldi, ama önce Kate'in 
karşısında, şöminenin önünde, elleri cebinde bir o yana bir 
bu yana döndü durdu. Hatta bu sırada bir başka anı hatırladı 
- Venedik'te o fırtınalı, kasvetli günde Susan Shepherd tıpkı 
Kate'in şu anda oturduğu gibi Densher'ın dairesinde 


otururken, kendisi de tıpkı şu anda olduğu gibi ıstırap 
çekerek neyi söyleyip neyi söyleyemeyeceğine karar 
vermeye çalışmıştı. Bununla birlikte, aslında şu anda 
durumu daha kolaydı. En azından arkadaşının karşısında 
durduğunda daha kolay olduğuna inanmaya çalıştı. "Sözünü 
ettiğim yazışma -tarihi itibariyle- bu son günlere ait olamaz 
kesinlikle. Üzerindeki damga okunuyor ve bugünlere âit, 
ama O tarihte yazmış olamaz, çünkü!.." Densher sözünü 
yarıda kesip adeta anlasın diye Kate'e baktı. 


Anlamak zor değildi. "Ölüm döşeğinde olduğu için mi?" 
Kate yine de birkaç saniye düşündü. "Yeryüzünde onun gibi 
biri daha olamayacağı konusunda hemfikir değil miydik?" 


"Evet." Densher Kate'in başının üzerinden öteye bakarak 
açıkça konuştu. "Yeryüzünde onun gibi biri daha olamaz." 


Kate oturduğu yerden hâlâ kıpırdamayarak, gözlerini 
Densher'ın dalıp gitmiş gözlerine çevirdi. Sonra, Densher'ın 
bakışları kendisine döndüğünde, bir soru ekledi. "Ne 
yazdığına bağlı değil mi bir ölçüde?" 


"Belki biraz - ama fazla değil. Bir mesaj işte." dedi Densher. 
"Mektup mu yani?" 


"Evet, bir mektup. Kendi el yazısıyla bana yazılmış - kendi 
el yazısı olduğu kesin." 


Kate düşündü. "Onun el yazısını çok mu iyi tanıyorsun?" 
"Kesinlikle." 


Bu cevabın tonu Kate'in -biraz tuhaf biçimde- bir sonraki 
sorusunu belirledi sanki. "Ondan çok sayıda mı mektup 
aldın?" 


"Hayır. Sadece üç not." Densher gözlerini Kate'ten 
ayırmadan konuşuyordu. "Uçü de son derece kısa notlar." 


"Canım, sayısı önemli değil." dedi Kate. "Hatırladığından 
eminsen, üç satır bile yeterli." 


"Hatırladığımdan eminim. Ayrıca," diye devam etti 
Densher, "el yazısını başka yerlerde de gördüm. Hatırladığım 
kadarıyla, bir keresinde sen, o Venedik'e gitmeden önce tam 
da bu nedenle, el yazısını görmem için onun notlarından 
birini göstermiştin bana. Bir kere de benim için bir şeyi 
kopya etmişti." 


"Canım, sebeplerinin ayrıntısını sormuyorum." dedi Kate, 
neredeyse gülümseyerek. "Tek bir sebep yeterlidir." Bununla 
birlikte, sabırsızlıkla ya da alayla konuşuyormuş izlenimi 
uyandırmamak için ekledi: "Peki yazısı her zamanki gibi mi 
görünüyor?" 


Densher daha da iyi tasvir etmek istermişçesine cevap 
verdi. "Çok güzel bir el yazısı var." 


"Evet - çok güzel bir el yazısı vardı." Kate yine onun fikrine 
saygı gösterdiğini belirtmek üzere ekledi: "Muhteşem bir 
insan olduğunu biliyorduk zaten. Her şey mümkündür." 


"Evet, her şey mümkündür." dedi Densher, tuhaf biçimde 
bu yoruma sarılarak. "Ben de kendi kendime bunu 
söylüyorum. Senin böyle düşüneneceğinden daha da 
emindim zaten." diye biraz belirsiz bir yorum yaptı. 


Kate devam etsin diye bekledi, ama o yine elleri cebinde 
dönüp bu kez odanın tek penceresine yaklaştı, içeride lamba 
yanmadığı için perde kapatılmamıştı. Densher sokak 
lambalarıyla aydınlanan sise bakarak tıpkı Mrs. Stringham'ın 
bakışları üzerindeyken Büyük Kanal manzarasına daldığı 
gibi o sefil, küçük Londra sokağının görüntüsüne daldı - 
diğer çağrışımın etkisiyle sokağı gerçekten sefil buluyordu. 
Önceki olayda kendisini bu davranışa iten şeyin Kate'i ele 
verme fırsatına yoğunlukla direnmesi olduğunu bilinci 
kaydetti. O olayda kendisini bekleyen dostu, olumlu cevap 


vermesini beklemişti; Densher'ın manzaraya öfkeyle 
bakmasının sebebi ise, bu umudun abesliğiydi. Öte yandan 
Kate'in dikkati, bu dakikalar boyunca Densher'ın tanıdık 
sırtına ve omuzlarına kenetlenmişti - adeta onlarda gizli 
ifadeyi, paylaşılmamış şeyleri, hâlâ eksik olan ve anlamak 
için ne kadar uğraşsa da sonsuza dek eksik kalacak 
bağlantıları seyrediyordu. Kate bu gerginliğin sonucunda 
Densher'ı tekrar dürttü. "Bu -sözünü ettiğin mektubu- dün 
gece mi aldın?" 


Soru Densher'in ona dönmesine sebep oldu. "Fleet 
Street'ten döndüğümde -her zamankinden bir saat önce 
dönmüştüm- masamın üzerinde başka birtakım mektuplarla 
birlikte buldum. Ama daha kapıdayken, olağanüstü bir 
şekilde gözlerim derhal onu seçti. Dokunmama gerek 
kalmadan tanıdım, ne olduğunu anladım." 


"Anlıyorum." Kate saygıyla dinliyordu. Ama Densher'ın 
tonu o kadar sıra dışıydı ki, az sonra ekledi: "Sanki bu süre 
boyunca da dokunmamış gibi konuşuyorsun." 


"Dokundum, dokundum. O zamandan beri başka hiçbir 
şeye dokunmuyormuşum gibi geliyor bana. Hatta sımsıkı 
elimde tutuyorum." dedi Densher, daha açık konuşmaya 
çalışırcasına. 


"Nerede o zaman?" 

"Burada, yanımda." 

"Bana göstermek için mi getirdin?" 
"Sana göstermek için getirdim." 


Densher'in ses tonu, diğer tuhaflıklarının yanı sıra, 
neredeyse neşeliydi, bununla birlikte sözleriyle uyumlu bir 
harekette bulunmadı. Dolayısıyla Kate'e yine beklenti 
içindeki yüzünü ona çevirmek düştü; bu arada Densher'ın 
yüzü, Kate'i sabırsızlandıracak şekilde, tuhaf biçimde başka 


bir düşünceyle dolu gibiydi. "Ama şimdi göstermek 
istemediğini fark ediyorsun." 


"Çok istiyorum hem de." dedi Densher. "Ama sen hiçbir şey 
söylemiyorsun." 


Bunun üzerine Kate nihayet mantıksız bir çocuğa 
gülümsercesine gülümsedi. "Bana öyle geliyor ki, senin 
söylediğin kadarını ben de söylüyorum. Aradığın 
açıklamaları elindeki belgede niçin bulamadığını bile 
söylemedin henüz." Sonra, Densher hiçbir şey demeyince 
Kate'in zihninde bir şimşek çaktı. "Yoksa okumadın mı?" 


"Okumadım." 


Kate bakakaldı. "Bu durumda ben nasıl yardımcı olabilirim 
ki?" 


Densher bir kez daha Kate'i olduğu yerde kıpırtısız bırakıp 
beş altı adım attıktan sonra yine onun karşısına döndü. 
"Bana bir şeyi söyleyerek. Geçen gün söylemediğin bir şeyi." 


Kate anlamamış gibiydi. "Geçen gün mü?" 


"Dönüşümden sonra ilk görüşmemizde - sana geldiğim 
pazar günü. O adamın sabahın o saatinde onun yanında ne 
işi vardı? Orada, onun yanında olması ne anlama geliyor?" 


"Sen kimden söz ediyorsun?" 
"O adamdan - Lord Mark'tan tabii ki. Ne demeye geliyor?" 
"Maud Teyze açısından mı?" 


"Evet canım - aynı zamanda senin açından. İkisi aynı 
kapıya çıkıyor; geçen gün sorduğumda cevap vermedin." 


Kate o günü hatırlamaya çalıştı. "Sen herhangi bir saatle 
ilgili herhangi bir soru sormadın bana." 


"Sana onu en son ne zaman gördüğünü sordum - 
Venedik'e ikinci baskınından öncesini kastediyorum. 
Söylemekten kaçındın, ben de görece daha önemli bir 
konudan bahsettiğimiz için üzerinde durmadım. Ama gerçek 
şu ki, hâlâ söylemiş değilsin." 


Bu konuşmada iki şey Kate'in dikkatini diğerlerinden daha 
çok çekmiş gibiydi. "Ben 'söylemekten kaçındım', sen de 
'üzerinde durmadın', öyle mi?" Kate'in çehresi soğuk ve 
ifadesizdi. "Bir şeyler gizliyormuşum gibi konuşuyorsun." 


"Ama bak," diye israr etti Densher, "şimdi bile 
söylemiyorsun. Benim tek öğrenmek istediğim," diye 
açıkladı yine de, "Lord Mark'ın Milly'yi bekleyen akıbeti fiilen 
hızlandıran darbeye -kuşkuya yer bırakmayacak biçimde!- 
yol açan davranışının daha önce seninle arasında geçen bir 
şeyle bağlantısı olup olmadığı. Bizim sözlü olduğumuzu 
nereden biliyordu?" 


V 


Kate yavaşça ayağa kalktı, mumları yakıp oturduğundan 
beri ilk hareketiydi bu. "Ona benim söylediğimi mi ima 
ediyorsun?" 


Kate hınçtan çok esefle, yüzü solarak konuşmuştu - 
Densher bunu derhal fark ettiğini gösterdi. "Yavrucuğum, 
hiçbir şey ima etmiyorum, ama içim içimi yiyor ve 
anlamıyorum. Zaten o hainin bizimle ne alakası var?" 


"Gerçekten de ne alakası var?" dedi Kate. 


Aradan bir dakika geçmeden, Kate adeta Densher'ın 
mantıksızlığını yine biraz hoş görürcesine başını salladı. 
Densher'ın mantıksızlığına -aslında mantığına da- tepki 
olarak, aralarında fikir ayrılığı olduğunda kendi görüşünü 
kabul ettirmek için daha önce de sık sık yaptığı gibi, her 
zamanki tutumundan farklı, sevecen bir davranışı 
benimsiyordu. Şu anda da fiilen kendi görüşünü kabul 
ettirmeye çalışıyordu; Densher bunu biliyor, ama kaçınılmaz 
biçimde kabul ediyordu. Kate Densher'ın çok yakınında 
duruyordu; sabrı, Densher yakarırcasına konuştuğunda onu 
öpeceğini varsaydığını ima eder gibiydi. Densher görünüşe 
bakılırsa Öpmeye niyetlenmemişti, bununla birlikte 
konuşmayı sürdürdüğünde daha sakindi. "Noel sabahı saat 
onda Mrs. Lowder'ın yanında ne işi var?" 


Kate şaşırmış gibiydi. "Maud Teyze sana orada kaldığını 
söylemedi mi?" 


"Lancaster Gate'te mi?" diye sordu Densher, en az onun 
kadar şaşırarak. "Orada mı kalıyor? Ne zamandan beri?" 


"Önceki günden beri. Ben ayrılmadan önce geldi." Kate 
ardından açıklamaya girişti - anormal bir durum olduğunu 
da kabul etti. "Bir aksilik -Maud Teyze'nin Noel'de şehirde 


kalmış olması gibi- ama o kadar korkunç da sayılmaz. İkimiz 
de aynı nedenle, her gün az önce verdiğin haberi beklerken 
kalabalıkların ortasında olmak istemediğimiz için kaldık - 
ama ben buraya gelince Maud Teyze pişman oldu." 


"Aklınız... Venedik'te olduğu için mi kaldınız?" 


"Tabii ki. Başka niçin olabilir? Aslında biraz da," diye ekledi 
Kate harika biçimde, "sende olduğu için - en azından Maud 
Teyze için bu da geçerliydi." 


Densher bu düşünceliliği takdir etti. "Anlıyorum. Büyük 
incelik gerçekten. Peki ama, Lord Mark aklında kim olduğu 
için kaldı?" 


"Anladığım kadarıyla onun Londra'da kalışının çok sıradan 
bir nedeni var. Birdenbire dairesini avantajlı koşullarla kiraya 
verme fırsatı çıkmış karşısına - itiraf ettiği, hatta ilan ettiği 
parasızlığını göz önüne alınca, her şeye rağmen fırsatı 
kaçırmak istememiş." 


Densher bütün dikkatiyle dinliyordu. "Her şeye rağmen mi? 
Neye rağmen?" 


"Bilmem ki. Mesela bu tür bir şeyi yapması kesinlikle 
beklenmemesine rağmen." 


"Para kazanmaya çalışması mı?" 


"En azından küçük cimriliklerle kazanmaya çalışması. Ama 
görünüşe bakılırsa elinden geleni yapmasını gerektiren bazı 
nedenler çıkmış ortaya. Birkaç gün içinde evinden ayrılıp 
kiracısına devretti; bu tür bütün meselelerini açtığı Maud 
Teyze de, 'Madem öyle, herkes gibi şehir dışına gidinceye 
kadar Lancaster Gate'e gelin - en azından geceleri 
yatmaya,' dedi. Dün öğleden sonra gidecekti - sanıyorum 
Matcham'a, Maud Teyze öyle söylemişti." 


Kate bütün bunları harikulade, oldukça yatıştırıcı, ikna 
edici bir tonda anlatmıştı. "Bunu senin evden ayrılman 
gerekmediği anlamında mı söyledi yani?" 


"Evet - ayrılmamın kısmen Lord Mark'ın oradaki 
varlığından kaynaklandığını koymuştu kafasına." 


"Peki öyle miydi?" 


"Biraz. Ama o olmasa da burada yeterince sebep var - öyle 
olacağını da biliyordum. Kısacası," dedi Kate içtenlikle, "o 
konu önem taşımıyor. Geldiğime memnunum - her ne kadar 
bir işe yaramasam da!" Ama Kate bunun da önem 
taşımadığını ima eder gibiydi. "Demek Matcham'a gitmemiş; 
gerçi belki, eğer imkân varsa, bu öğleden sonra gidiyordur. 
Ama bence büyük ihtimalle -doğruyu söylemek gerekirse 
incelik gösteriyor- benim aldırışsızca yaptığım gibi Maud 
Teyze'yi Noel'de yalnız bırakmak istemediği için gitmedi. 
Üstelik Matcham'dan onun uğruna vazgeçtiyse, Maud Teyze 
daha da memnun olacaktır. Dolayısıyla, sıkıcı bir günde onu 
arabayla dolaştırması şaşırtıcı sayılmaz. Aralarında olup 
biten her şeyi bildiğimi iddia etmiyorum, ama benim 
gördüğüm kadarıyla olay bundan ibaret." diye sözünü 
tamamladı Kate. 


"Senin bütün olayları görüşünü, en azından seninle birlikte 
olduğumda daima gerçeğin ta kendisi olarak kabul 
etmişimdir." diye cevap verdi Densher. 


Kate ona bu yorumun batırdığı dikeni bilerek, hatta 
dikkatle, ayıklarmış gibi baktı; ardından, sözlerini ne kadar 
incelikli bulduğunu gösterircesine, sakin bir ciddiyetle 
konuştu. "Teşekkür ederim." Diğer her şey gibi bu da 
Densher'ın üzerinde etkisini gösterdi. Hâlâ birbirlerine yakın, 
yüz yüze duruyorlardı; Densher az önce teslim olmadığı 
dürtüye şimdi boyun eğerek ellerini Kate'in omuzlarına 
koydu; birkaç saniye onu sımsıkı kavrayıp hafifçe sarstı; 
tavrı sertlikten uzak, sanki söze dökemeyeceği kadar 


karmaşık ve zor şeyleri ifade eder gibiydi. Ardından başını 
eğerek dudaklarını Kate'in yanağına değdirdi. Sonra da bir 
an ondan uzaklaşıp eski huzursuzluğuna döndü; bu arada 
Kate, onun sevgi gösterisi sırasında takındığı edilgen ve 
heykelsi duruşunu koruyordu. Ama bu, sanki sunulan şey 
şimdilik yeterliymişçesine, bir hoşgörü gösterisinde daha 
bulunmasını engellemedi. Sükünetle, açık görüşlülükle bir 
bağlantı kurdu ve bunu dile getirirken tekrar yerine oturdu. 
"Sen Venedik'teyken başıma gelen bir şeyin tarihini tam 
olarak hatırlamaya çalışıyorum. Lord Mark'la aramızda geçen 
bir konuşmadan söz ediyorum. Benimle konuştu - açıkça 
konuştu." 


"İşte, gördün mü!" dedi Densher hızla ona dönerek. 


"Ona -ısrarına rağmen- istediği karşılığı vermeyi 
reddetmem, senin zarif deyişinle 'görmek'se, evet, suçumu 
kabul ediyorum. Ona gitmesini engelleyecek bir cevap 
vermemi mi tercih ederdin?" dedi Kate. 


Densher bunun üzerine biraz şaşkınlıkla düşündü. 
"Gideceğini biliyor muydun?" 


"Bir an olsun aklımdan geçmedi, ama korkarım -senin 
garip varsayımlarınla bağdaşmasa bile- bilsem de tıpatıp 
aynı cevabı verirdim. Sen döndükten sonra bu konuyu sana 
açmadıysam, nedeni hatırlamaktan pek hoşlanmadığım bir 
anı olmasıdır. Merakını giderdiysem bu konuyu bir kenara 
bırakmanı rica etmem aşırı bir talep sayılmaz umarım." 


"Elbette," dedi Densher yumuşak bir tonda, "bir kenara 
bırakırım." Ama hemen ardından devam etti: "Bir şeyler 
anladı. Tahmin etti." 


Kate biraz durduktan sonra, "Maalesef kandıramadığımız 
tek kişi olmasını kastediyorsan," diye cevap verdi, "itiraz 
edemem." 


"Hayır - elbette hayır." Densher tekrar tehlikeyi göze aldı: 
"Ama bu tek kişi niçin maalesef o oldu?.. Aslında hiç de zeki 
sayılmaz." 


"Belli ki benim -bütün koşullar göz önüne alındığında, o 
noktaya gelindiğinde- son derece anormal olan tutumumda 
bir muamma, bir bilmece görecek kadar zekiymiş. Buradan 
bir sonuca vardı ve vardığı sonuçtan yola çıkarak eyleme 
geçti." 


Densher bir an Lord Mark'ın çıkardığı sonucun doğayı 
kirleten bir leke olduğunu düşünür gibi göründü. "Onun 
nazarında daha önce kendisini teşvik etmiş olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" 


"Ona elbette nazik davrandım. Aksi takdirde ne durumda 
olurduk?" 


"Ne durumdamı...'?" 


"Sen ve ben. Ne var ki, benim onun nazarında nasıl 
davrandığım önemli değildi. Önemli olan Maud Teyze'nin 
nazarında nasıl davrandığımdı. Ayrıca unutma ki Lord Mark 
başından beri seninle ilgili belirli bir izlenime sahipti. Senin 
elinde değil," dedi Kate, "ama nihayet - işte, olduğun 
gibisin." 

"Evet, tıpatıp olduğum gibiyim. Peki ama, ben kalkıp 
Venedik'e gidince ve orada kalınca," dedi Densher, "bunu 
nasıl yorumladı?" 


"Senin Venedik'te olman, orada olmaktan hoşlanman -ki 
senin yerinde herhangi bir başkası da olsa asla anormal 
sayılmayacak bir şey- onun gözünde başka nedenlerle 
açıklanabilirdi. Ayrıca bunu bir aldatmaca olarak da görmüş 
olabilir." 


"Mrs. Lowder'a rağmen mi?" 


"Hayır," dedi Kate, "Mrs. Lowder'a rağmen değil. Maud 
Teyze senin deyişinle ikinci baskınından önce onu ikna 
edememişti - ayrıca benim onu reddetmem de bir etkendi. 
Ama döndüğünde ikna olmuştu." Arkadaşının yüzünde hâlâ 
şaşkın bir ifade görünce Kate devam etti: "Yani Milly'yi 
gördükten, onunla konuştuktan ve ondan ayrıldıktan sonra 
demek istiyorum. Onu Milly ikna etti." 


"Milly mi?" diye anlamsızca tekrarladı Densher yine. 


"Senin samimi olduğuna. Sevdiğin kişinin o olduğuna." 
Kate bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Densher derhal 
harekete geçti ve bir kez daha pencerenin önünde buldu 
kendini. Bu arada Kate devam ediyordu: "Maud Teyze 
döndüğünde bizzat onun ağzından duymuş. Şu anda Maud 
Teyze'nin seninle arasının bu kadar iyi olmasının sebebi de 
bu." 


Densher sadece bir dakika boyunca konuşmadan 
pencereden dışarı baktı - ardından dönüp uzaklaştı. "Ve tabii 
seninle de." Bu yorum, aşırı olumlayıcı etkisiyle, neredeyse 
bir misillemeydi; daha doğrusu, gerçeğin ifadesi olmasa 
misilleme sayılabilirdi. Gerçek olduğu için keskindi, ama 
gerçekliği nedeniyle o kadar belirleyici bir argüman olarak 
ağırlığını hissettiriyordu ki, her ikisinin de devam etmesini 
engelledi. Bu da, sessizce birbirlerine bakarak bu gerçekle 
yüzleşirlerken durumu ciddileştiriyordu. Sanki yanlış bir 
sözün tetikleyebileceği bir tehlike varmış gibiydi. Dolayısıyla 
Densher sonunda daha akıllıca hareket etti: Kate'in 
karşısında durarak yeleğinin cebinden bir cüzdan, cüzdanın 
içinden de katlanmış bir mektup çıkardı, Kate'in bakışları 
mektuba kenetlendi. Densher ardından cüzdanı yerine 
yerleştirip görünür şekilde içgüdüsel ve bilinçsiz 
olduğundan iyice tuhaf bir tavırla, mektubu tutan elini 
sırtına götürdü. Bu konumda nihayet konuştuğunda başka 
bir konuya değindi. "Mrs. Lowder'in söylediklerinden 
anladığım kadarıyla baban bu evdeymiş, öyle mi?" 


Densher'ın bu tür sapmalarına karşılık vermekte hiçbir 
zaman gecikmeyen Kate şimdi de vakit geçirmedi. "Bu evde, 
doğru. Ama bizi rahatsız edeceğinden korkmamıza gerek 
yok." dedi, Densher'ın aklından geçen buymuşçasına. 
"Yatıyor." 


"Hasta mı yani?" 


Kate esefle başını iki yana salladı. "Babam asla 
hastalanmaz. Olağanüstüdür. Sadece - sınır tanımaz." 


Densher düşündü. "Onunla ilgili olarak sana herhangi bir 
şekilde yardımcı olabilir miyim?" 


"Evet." Kate mükemmel, bitkin, neredeyse soğukkanlı 
biçimde her şeye hâkimdi. "Ziyaretini onun için - ayrıca 
Marian için - mümkün olduğunca mesele haline 
getirmeyerek." 


"Anlıyorum. Benimle görüşmenden hiç hoşlanmıyorlar. 
Buna rağmen gelmezlik edemezdim - edebilir miydim?" 


"Hayır, gelmezlik edemezdin." 
"Öte yandan, bir an önce gidebilirim, öyle mi?" 


Bu sözler bir anda Kate'i allak bullak etti neredeyse. "Ah, 
ne olur bugün bana çirkin sözler atfetme. Yeterince derdim 
var." 


"Biliyorum - biliyorum!" Densher derhal yakaran bir tonda 
konuştu. "Ben de derdini paylaşıyorum, hepsi bu. Ne zaman 
geldi?" 


"Üç gün önce - bir yıla yakın bir süre Marian'ı hiç arayıp 
sormamış, görünürde varlığını bile unutmuştu (Marian da 
şikâyetçi değildi zaten); öyle bir durumda çıkageldi ki, 
Marian'ın geri çevirmesi imkânsızdı." 


Densher duraksadı. "Yani muhtaç halde mi?.." 


"Hayır, aç değildi, maddi bir ihtiyacı yoktu - görünüşüne 
bakılırsa, paraya bile yoktu. Her zamanki gibi şahane 
görünüyordu. Ama - korku içindeydi." 


"Neden korkuyordu?" 


"Bilmiyorum. Birinden - bir şeyden. Sessiz sakin durmak 
istediğini söylüyor. Ama süküneti feci bir şey." 


Kate ıstırap çekiyordu, ama Densher sormadan edemedi. 
"Ne yapıyor?" 


Bunun üzerine Kate de duraksadı. "Ağlıyor." 


Densher tekrar birkaç saniye bekledi ama şansını denedi. 
"Ne yapmış ki?" 


Bu soru Kate'in ağır ağır ayağa kalkmasına sebep oldu, bir 
kez daha yüz yüzeydiler. Kate'in bakışları Densher'ınkilere 
kenetlenmişti, yüzü her zamankinden solgundu. "Beni 
seviyorsan -şu anda- babamla ilgili soru sorma." 


Densher tekrar bekledi. "Seni seviyorum. Seni sevdiğim 
için buradayım. Seni sevdiğim için bunu getirdim sana." 
Bunun üzerine hâlâ arkasında, elinde tuttuğu mektubu 
gösterdi. 


Ne var ki -Densher mektubu uzattığı halde- Kate'in sadece 
bakışları mektuba yöneldi. "Mührünü bile açmamışsın!" 


"Zaten mührünü açsam, içinde ne olduğunu da bilirdim. 
Mührünü sen aç diye sana getirdim." 


Kate -mektuba hâlâ dokunmuyordu- haddinden fazla 
ciddiydi. "Ondan sana gelmiş bir mektubun mührünü açayım 
diye mi?" 


"Tam da ondan geldiği için. Sen nasıl değerlendirirsen ben 
de öyle kabul edeceğim." 


"Anlamıyorum." dedi Kate. "Sen nasıl değerlendiriyorsun?" 
Densher cevap vermeyince devam etti: "Bana öyle geliyor ki 
biliyorsun. İçgüdüyle seziyorsun. Okumana gerek yok. Bu bir 
kanıt." 


Densher bu sözleri bir suçlamaymış gibi karşıladı, hazırlıklı 
olduğu ve tek bir cevabı olan bir suçlama. "Gerçekten de 
içgüdümle seziyorum. Dün gece düşünüp taşınırken 
hissettim. Saatin etkisiyle hissettim." Mektubu havaya 
kaldırdı, artık itiraf etmekten çok ısrar eder gibiydi. "Bunun 
zamanı ayarlanmıştı." 


"Noel'e mi?" 
"Noel'e." 


Kate'in yüzünde ansızın tuhaf bir tebessüm belirdi. "Hediye 
günü!" Ardından, Densher bir şey söylemeyince devam etti: 
"Yani daha yazabilecek durumdayken yazdığını ve bu 
şekilde zamanlayarak beklettiğini mi kastediyorsun?" 


Densher düşünürken yine cevap vermeyerek sadece 
Kate'in gözlerine baktı. “Sen kanıt derken neyi 
kastediyorsun?" 


"Ne kadar harikulade biçimde sevildiğinin kanıtı elbette." 
dedi Kate. "Ama mührünü açmayacağım." 


"Kesinlikle ret mi ediyorsun?" 


"Kesinlikle. Asla açmam." Ardından tuhaf biçimde ekledi: 
"Açmadan da biliyorum." 


Densher yine duraksadı. "Nedir bildiğin?" 
"Seni zengin ettiğini bildiriyor." 


Densher bu kez daha uzun bir süre bekledi. "Servetini 
bana bıraktığını mı?" 


"Hepsini değil kuşkusuz, serveti muazzam bir servet. Ama 
yüklü bir meblağ. Ne kadar olduğunu öğrenmek 
istemiyorum." dedi Kate. Ve garip tebessümü tekrar belirdi. 
"Ona güveniyorum." 


"Sana söylemiş miydi?" diye sordu Densher. 


"Asla!" Kate bu düşünce karşısında görünür biçimde 
kızardı. "Öyle olsa ona haksızlık etmiş olurdum. Oysa hiç 
haksızlık etmedim." diye ekledi. 


Ona inanan Densher -elinde değildi- mektubu elinde 
tutarak karşısında durmaya devam ediyordu. Şimdi çok daha 
sakindi, içindeki fırtına dinmişti sanki. "Bana haksızlık 
etmedin Kate; işte bu yüzden -madem söz kanıtlardan 
açıldı- ben de sana bir kanıt sunmak istiyorum. Senin - 
kendim vazgeçme pahasına- kutsal kabul ettiğim bir şeyi 
görmeni istemiştim." 


Kate kaşlarını hafifçe çattı. "Anlayamadım." 


"Bir armağan, bir fedakârlık bulmak istedim, takdirimi özel 
olarak ifade edecek bir şey..." 


Kate, "Takdir ettiğin nedir?" diye sordu. 


"Senin olağanüstü fedakârlığın. Sen Venedik'te muhteşem 
bir cömertlik sergiledin." 


"Bana sunduğun mükâfat da bu belgeyle ilgili ayrıcalık 
mı?" 


Densher bir hamle yaptı. "Hislerimi simgelemek için 
bulabildiğim tek şey." 


Kate ona uzun uzun baktı. "Hislerin kendinden duyduğun 
korku hayatım. Kendini hizaya sokmak zorunda kalmışsın. 
Kendine eziyet etmek zorunda kalmışsın." 


"Bu yüzden mi razı olacaksın?" 


Kate bir an gözlerini mektuba dikti, ama eli hâlâ 
uzanmıyordu. "Kesinlikle almamı mı istiyorsun?" 


"Kesinlikle almanı istiyorum." 
"Ne istiyorsam yapmak üzere mi?" 


"Elbette yazılanları açıklamanın haricinde. İçeriği -bunu 
telaffuz etmemi mazur gör- ikimizin arasında kalmalı." 


Kate son bir kez duraksadı, ama az sonra kararını verdi. 
"Bana güvenebilirsin." Kutsal metni Densher'dan alıp bir 
süre elinde tuttu; bakışları Milly'nin daha önce konuşmuş 
oldukları güzel yazısına kenetlendi. "Elde tutmak bilmeye 
yetiyor." dedi sonunda. 


"Bilmez miyim!" dedi Merton Densher. 


"Eh, madem ikimiz de biliyoruz!.." Kate yaklaşmış olduğu 
şömineye döndü ve aniden mektubu alevlerin arasına 
fırlatıverdi. Densher sanki bu hareketi geri almak ister gibi 
bir hamle yaptı - ama yarıda kesti; Kate'in hareketi ne kadar 
kararlıysa onun kendini toparlaması da o kadar çabuk oldu. 
Kate'le birlikte kâğıdın yanışını seyretmekle yetindi, 
ardından tekrar göz göze geldiler. "Her şeyi New York'tan 
öğreneceksin." dedi Kate. 


VI 


Densher gerçekten de iki ay sonra New York'tan haber 
aldığında Kate bir sabah onu evinde ziyaret etti - 
Venedik'teki gibi Densher'ın ısrarlı talebi üzerine değil, her 
şeyden önce kendisi gerek duyduğundan, ama aynı 
zamanda kendisine ulaştırılan bir mektubun akabinde 
gitmişti. Densher'ın bir not ekinde Kate'e ilettiği mektup, 
büyük bir Amerikan hukuk şirketi tarafından Densher'a 
yazılmıştı; ünlü şirketin itibarını Densher New York'tayken 
zaten duymuştu; şirketin başkanı ve Milly Theale'in kapsamlı 
vasiyetnamesinin başlıca uygulayıcısı olan kişinin genç kızın 
ölümünden önce doğrudan güneye seyahat ederek Mrs. 
Stringham'a destek vermek üzere yanına koşan beyefendi 
olduğu Lancaster Gate'tekilerce saptanmıştı. Söz konusu 
belge eline geçtiğinde Densher'ın yaptığı şey -arada geçen 
süre içinde bu harekete ve sonuçlarına dair kararı 
olgunlaşmıştı- ilginç biçimde, iki kahramanımız Chelsea'deki 
küçük, bayağı şöminenin önünde durup Milly'nin kaleme 
almış olduğu ve okumadıkları mektubun yanışını 
seyrettiklerinden beri Milly'ye, Milly'nin ne yapmış 
olabileceğine dair aralarında geçen ilk değinmeydi. O gün 
Kate'in bu ziyarete ilişkin kendi sorumluluğuna değinmesine 
saygı gösteren Densher vakit geçirmeden Chelsea'den 
ayrılmıştı; tekrar bir araya geldiklerinde konu -en azından 
yeni bir ışık parlayıncaya kadar- kendisini sadece, sessizce 
ifade edilen yoğun yokluğuyla hissettirmişti ikisine. Zaten 
bu haftalar boyunca sık görüşmemişlerdi, oysa ocak ayı 
boyunca ve şubat ayının bir bölümünde görüşmek onlar için 
görece kolay bir meseleye dönüşmüştü. Kate'in Mrs. 
Condrip'in evinde kalışı, teyzesinin izniyle uzamıştı; bu izin, 
Lancaster Gate'te esasen istemediği halde esrarengiz 
açıklamalara maruz kalmış olmasa, Densher için bir 
muamma olurdu. "Kate'in kendi fikri," demişti Mrs. Lowder, 
sanki fikirlerden gerçekten nefret edermişçesine - oysa 


nefret etmezdi; "ben de kendi fikrimi uyguluyorum, yani 
kendisi bıkıncaya kadar ona hareket serbestisi tanıyorum. 
Bıktı zaten, hem de çoktan, ama keçi gibi inatçı olduğundan, 
ancak sergileyebileceği -kendi bıkkınlığından tamamen 
bağımsız- bir sebep bulduğunda dönecektir. Buna tatil adını 
veriyor ve tatilini istediği şekilde geçiriyor - onun deyişiyle 
yılda bir kez böyle bir tatile bulaşıkçıların bile hakkı varmış. 
Kısacası, olayı bu şekilde ele alıyoruz. Ama bana kalırsa 
uzun bir süre buna benzer bir şey olmayacak. Ayrıca Kate 
terbiyeyi elden bırakmıyor, sık sık geliyor - ben ne zaman 
haber göndersem geliyor; üstelik bir iki yıldır genelde 
olumlu davrandığı için ben de terbiyesizlik etmemek için 
şikâyette bulunmuyorum. Kızcağız doğrusu umutlarımı boşa 
çıkarmadı, gerçi sizin gibi zeki bir adama bu umutlarımın ne 
olduğunu açıklamam gerekmiyor esasen." diye sözünü 
bağladı Maud Teyze. 


Doğruyu söylemek gerekirse, Noel'den sonra Densher'ın 
hanımefendinin evine yaptığı ziyaretlerin gözle görünür 
biçimde seyrekleşmesinin bir nedeni de bu açıklamalara 
mümkün mertebe o fırsat  vermemekti. Venedik'ten 
döndüğünde kısa bir süre boyunca ziyaretlerini oldukça 
sıklaştıran geçici konumu ve o sırada harekete geçen dürtü 
şu anda epeyce unutulmuştu. Şimdi konumunda başka bir 
dönem eskisinin yerini almıştı; Densher bu dönemi 
adlandırmakta ya da tanımlamakta zorlanırdı, ama giderek 
hakimiyetini hissettiren gelişimi, Mrs. Lowder'ı Densher'dan 
tamamen uzaklaştırıyordu. Bir ara Mrs. Stringham'ın, konvoy 
halinde Amerika'ya dönerlerken Londra'ya uğrayıp eski 
dostuyla vakit geçirmesi ihtimali belirmişti; böyle bir 
durumda Densher en azından görünürde, şevkle Lancaster 
Gate'te hazır bulunması gerektiğinin farkındaydı. Ama 
tehlike geçip gitti - Densher bunu bir tehlike olarak 
görmüştü; o sırada kendi belirlediği koşullarda görüşmeyi en 
çok isteyeceği kişi, batıya yol almak üzere Cenova'dan 
gemiye binmişti. Dolayısıyla ona mektup yazmakla yetindi; 


bu bağlamda, Milly'nin ölümünden sonra, daha önce 
tamamen anlaşarak korudukları sessizliği bozmuş oluyordu. 
Mrs. Stringham Venedik'ten iki kez kendisine cevap vermiş, 
New York'tan da iki kez yazmaya vakit bulmuştu. Bu dört 
mektubun sonuncusu, Densher'ın Kate'e ilettiği belgeyle 
aynı gün gelmiş, ama onu da eklemeyi aklından 
geçirmemişti. Milly'nin dostuyla yazışmaları şimdiden onun 
nazarında kendisini bekleyen kısa ya da uzun dönemin bir 
parçası -gazetedeki yazılarında kullandığı deyişle, bir 
unsuru- olmuştu, ancak o andaki en çarpıcı düşüncelerinden 
biri, bundan henüz Kate'e bahsetmemiş olmasıyla ilgiliydi. 
Kate ona hiçbir soru sormamış, "Hiç haber almıyor musun?" 
dememişti, dolayısıyla konu da açılmamıştı. Densher bu 
bakımdan talihli sayıyordu kendini, çünkü bu sırrından 
hoşlanıyordu. Kendi mahremiyeti içinde okyanus aşırı 
yazışmasını bir sır olarak tanımlıyor ve doğruluktan 
uzaklaştığı tek ilişkisi olduğunu düşündüğü halde bundan 
irkilmiyordu. Hatta bu ilişkisiyle ilgili olarak canlı bir imge 
vardı zihninde - onu uçsuz bucaksız, derin, gri doğruluk 
denizinde yükselen küçük bir kaya gibi görüyordu. Yakın 
zamanda Kate'le birlikte ücra yerlerde çıktığı yürüyüşlerin 
her biri, konuştuklarından çok konuşmadıkları şeylerle 
tanımlanmaktaydı; nedense bu gerçek Densher'in tuhaf 
teşhir edilme duygusunu hafifletmiyordu. İçinde, gizli bir 
köşede kesinlikle hiç kimseye -özellikle bu yürüyüşlerde 
kendisine eşlik eden arkadaşına, elinden geldiğince- 
göstermediği bir şey vardı; bununla birlikte, onun gölgesi 
altında feci bir aleniyet korkusundan kurtulamıyordu. Sanki 
bu çirkinliği aptalca bir iyi niyetle davet etmişti; suların 
ortasında yükselen kayasına ve Susan Shepherd'a sımsıkı 
tutunarak kendini gözlerden ırak zannetmesi oldukça 
tuhaftı. Bu durum kuşkusuz onun gücünün ya da incelikli 
mizacının kendisini koruyacağına olan inancını temsil 
ediyordu. Her halükârda, bilen tek kişi Kate'ti; Kate de kendi 
çıkarı açısından, bu bildiğini söylemeye kalkışacak son 
insandı; buna rağmen sanki Densher'ın onunla yakından 


bağlantılı, asla hatırlanmayacak, üstünde durulmayacak 
eylemi, yeryüzünün rüzgâarlarına kapılmış gidiyordu. Kate'le 
bağlantılı olarak dürüstlüğü, bu tehdidin Özünü 
oluşturuyordu; o kadar ki, zaman zaman nihai dürtüleri ya 
da nihai çareleri bağlamında, birbirleri hakkındaki geri 
dönüşsüz bilgilerini birbirlerinin kör karanlık kucağına 
gömme ihtiyacı duyuyordu. 


O günlerde meselenin nadiren kucaklaşma olmasının 
haricinde, fiilen başvurdukları samimi çıkış yolunun bu 
olduğu söylenebilirdi. Her şeyin önem kazandığı koşullarda 
Densher'ın üst üste üç kere -Mrs. Lowder'in artık hiç 
gitmediği- Battersea Parkı'nda her zamanki yöntemine 
başvurarak ağaçlıklı tenha yollarda Kate'e sıkı sıkı sarılmış 
olması değer taşıyordu. Kate bulunduğu konumda evde pek 
fazla hesap vermek zorunda kalmadan ortadan 
kaybolabiliyordu - bu da kendilerine ilk kez hatırı sayılır bir 
hareket alanı kazandırıyordu. Densher -bu konuda ısrar 
etmemekle birlikte- Kate'in Chelsea'dekilere terbiye icabı 
teyzesini yoklamak üzere kentin öbür ucuna gittiğini 
söyleyebileceği kanısındaydı; oysa Lancaster Gate'te diğer 
akrabalarını yoklamaya gittiğini söylemesini engelleyen 
sebepler daima mevcuttu. Dolayısıyla daha önce hiç 
tatmadıkları saflıkta bir özgürlük vardı ilişkilerinde; bu 
özgürlüğün adını koyarak çeşitli şekillerde serbestçe tadını 
çıkarıyorlardı. Aşırıya kaçmak dışında her şekilde 
kullanıyorlardı özgürlüklerini - bu tutarsızlığı doğal kabul 
edebilmek için de, birbirlerine neredeyse aynı ölçüde 
yardımcı oluyorlardı. Densher arkadaşına artık Lancaster 
Gate'te gördüğü itibarın, yakınlığın bir bakıma planlarını 
bozduğunu söyledi. Densher'a korkunç şekilde 
güveniliyordu - fazlasıyla başarılı olmuşlardı. Kısacası, 
Kate'le randevulaşmaya devam etmesi, Maud Teyze'yi 
suistimal etmek anlamına geliyordu; öte yandan söz konusu 
hanımı ziyarete devam etmesi ise elini kolunu bağlıyordu. 
Kate ne demek istediğini anladı; aynı şekilde Densher da, 


Kate onunla aynı ölçüde olmamakla birlikte Maud Teyze'nin 
güvenini kazanmış olmaktan dolayı utanç duyduğunu 
söyleyince ne demek istediğini anladı. O sırada durum 
özeldi - Kate çok iyi muamele görüyordu, dolayısıyla iznini 
kötüye kullanmaktan ötürü vicdan azabı duyduğunu itiraf 
etti. Yani Mrs. Lowder nihayet -tamamen bilinçsiz şekilde- 
onları engellemenin yolunu bulmuştu. Bununla birlikte, 
kentin güneyinde ara sıra buluşup karşılıklı yenilgilerinden 
ders çıkardılar. Nehrin karşısına geçip hazin ve korunaklı 
mahallelerde odolaşıyorlardı; kış yumuşak geçtiğinden 
tramvaya binip üst kata çıkarak birlikte Clapham'a ya da 
Greenwich'e gidebiliyorlardı. Bir yandan birlikte 
geçirebilecekleri dakikalar hiç olmadığı kadar sayılıyken, bir 
yandan da, garip bir içgüdü sonucu, tonlarının -Densher 
buna ne ad vereceğini bilemiyordu- hiç olmadığı kadar 
ruhsuz olması Densher'ı şaşırtıyordu. Konuşabilecekleri 
şeyleri konuşmamak onları başka bir zemine itiyordu, sanki 
bilmediklerini uydurabilmek için sapıkça bir ısrarları vardı. 
İlgisiz konulara dalmalarını sevecen tavırlarının ardına 
gizliyorlardı; daha önce kendiliğinden gelmesine 
güvendikleri kibarlığı şimdi titizlikle koruyorlardı; Densher 
birçok kez Kate'ten ayrıldıktan sonra yürürken, ilişkilerindeki 
değişikliğin bilinciyle olduğu yere mıhlanıyordu. Bu değişimi 
-tarif edecek kadar yüzleşse- lanet olası bir nezaket diye 
niteleyebilirdi. Samimiyetlerinin, teklifsizliklerinin geldiği 
noktada bu nezaket neredeyse gülünçtü bir yanıyla. 
Kabalaşmaları tehlikesi ne zaman mevcut olmuştu ki - ikisi 
de çoktandır ötekini kendine böylesine bağladıktan sonra? 
Densher en çok neden korktuğunu merak ederken kendi 
kendine bunları soruyordu. 


Bütün bunlara rağmen, gerginliğin de bir cazibesi vardı - 
karşısındakini kendisine bunca değişik yoldan bağlayabilen 
bir kadının ilginç yanı da buydu. Bir kez daha Kate'in 
yaşama yeteneğiyle yüz yüzeydi; yeteneği bu farklı 
dönemde farklı bir şekle bürünmüştü. Aralarındaki 


gelenekten vazgeçmemiş, ama onu yeni bir şeye 
dönüştürmüştü. Açıkça söylemek gerekirse, daha önce hiç 
olmadığı kadar tatlı ve -düz bir ifadeyle- dostaneydi; 
Densher neredeyse onu bu belirli bağlamda tanıyor gibiydi - 
bu bağlamın sınırlandığını mı, genişlediğini mi söylemekten 
bile acizdi; her halükârda, onu muhtemelen "dışarıda" 
tanıyan kişilerin takdir ettiği gibi takdir ediyordu sanki. 
Kısacası, Kate'in hâlâ tanımadığı yönleri olabileceğini 
düşünmemişti; oysa Kate yeni bir yönünü sergiliyordu - 
Borough'da tramvayın üst katında otururken, Densher bir 
akşam yemeği davetinde Kate'le yan yana oturuyormuş gibi 
hissediyordu kendini. Gerçekten zengin olsalar, kim bilir 
Kate ne muhteşem bir şahsiyet olurdu - "debdebeli" bir 
hayat sürecek donanıma, "debdebeli" bir evde yaşayacak 
azamete, "debdebeli" konumlara yakışacak zarafete sahipti. 
Densher neredeyse kraliyet soyundan olmadıklarına, 
milyarder olmadıklarına hayıflanacaktı. Kate'in Noel'de 
sergilediği yumuşaklığı Densher o sırada has kadifeye 
benzetmişti: Katlanınca kalın, açılınca ince; ne var ki şu 
anda Kate sadece yüzeysel ilişkilerde bulunabilecek bir 
çokyönlülük sergiliyordu ilişkisinde. Bütün bu süre boyunca, 
evde olanlara dair tek kelime etmiyordu. O evden çıkıp o eve 
dönüyordu, ama vedalaşırlarken Densher'a yönelttiği bakış, 
o eve değinme sayılabilecek tek şeydi. Bu bakış, Kate'in her 
defasında tekrarladığı yasaktı: "Bu benim görmek, bilmek 
zorunda olduğum şey - dolayısıyla ona dokunma. Eski şerri 
uyandırmaktan başka işe yaramaz; ben kendimce onun 
yanında oturup harekete geçmesini engelliyorum. Şimdi 
yine onun yanında oturmaya gidiyorum - kendi halime bırak 
beni! Bana merhamet göstermenin yolu -eğer istediğin 
buysa- bana inanmandır. Eğer gerçekten bir şey 
yapabilseydik her şey farklı olurdu." 


Kate uzaklaşırken Densher onun arkasından bakıp, biraz 
katılıkla taşıdığı şeyi görür gibi oluyordu. Bulanık ve 
karanlıktı, ama Kate'i nasıl da başı dimdik tutuyordu! 


Densher böyle anlarda kendi içinde sanki Kate'in taşıdığı 
sepetteki nesnelerden biri gibi hafifçe sallanıyordu. 
Kuşkusuz bu bilinç sayesinde, Kate'in evinin basamaklarını 
çıktığı güne kadarki haftalar neredeyse atlaya zıplaya, hızla 
geçmiş gibi geldi ona. Bu haftaların çelişkisi, bekleme 
sürelerinde zamanın yavaş geçmesi beklenirken, bu olayda 
bekleyiş yüzünden zamanın hızından rahatsız olmasıydı. 
Açıkça söylemek gerekirse, bu tuhaflığın sırrı, günler birbiri 
içinde erirken Densher'ın günlerle birlikte nadir bir şeyin de 
yok olduğunun bilincine varmasıydı. Bu şey bir düşünceden 
ibaretti, ama o kadar yepyeni ve incelikli bir düşünceydi ki, 
ne türden olursa olsun, değerli olanı zamanın oburluğuna 
iyice maruz bırakıyordu. Tamamen kendisine ait bir 
düşünceydi, samimi dostu bu düşüncesini paylaşabileceği 
son kişiydi. Onu üzerine titrediği bir gönül acısı gibi 
saklıyordu; dışarı çıkarken evde bırakıyor, ama tekrar orada 
bulacağından emin olduğundan bir an önce dönüyordu. 
Sonra onu kutsal köşesinden, yumuşak sargılarından 
çıkarıyordu; sargıları tek tek açıyor, çaresiz ve şefkatli bir 
babanın sakat çocuğuna davranacağı gibi davranıyordu ona. 
Karşısında -başka birilerinin de görebileceği korkusu içinde- 
sakat bir çocuk gibi duruyordu. Bir başka ifadeyle, bu 
anlarda Milly'nin mektubunun içeriğini asla, asla 
bilemeyeceği için kendine acıyordu. Mektubun yazılış 
amacını muhtemelen öğrenecekti; ancak bu, ruhunun 
derinliklerinde, mektubun en önemsiz kısmıydı. Sonsuza dek 
öğrenemeyeceği kısmı, Milly'nin eylemini nasıl bir üslupla 
gerçekleştirdiğiydi. Bu üsluba ilişkin ihtimalleri kafasında 
evirip çevirdikçe hayal gücü mükemmelen biçimlendirmiş ve 
işlemişti. Onu, kaybedilmesi -geri almayacağına söz verdiği- 
paha biçilmez bir incinin, gözlerinin önünde dipsiz bir 
denize fırlatılmasına eşdeğer bir ifşaata dönüştürmüştü; 
hatta onu kaybetmek, bilince ve duygulara sahip bir şeyi, 
ruhun kulağıyla uzaktan gelen hafif bir feryat gibi işitilebilir 
bir şeyi feda etmek gibiydi. Evinin sessizliğinde yalnızken 
üzerine titrediği ses buydu. Hayatın kaçınılmaz sesleri göreli 


kabalıkları ve sertlikleriyle bir kez daha bu sesi bastırıncaya, 
yok edinceye kadar onu işitebilmek için sessizliği arıyor, 
koruyordu - kuşkusuz hayatın sesleri aynı süreç sayesinde, o 
sesle bir olan ruhundaki acıyı da bütün işgüzarlıklarıyla 
dindireceklerdi. Kutsal sessizliği iyice derinleştiren bir unsur 
da, şikâyet edememesiydi. Zavallı Kate'e özgürlük tanımıştı. 


Kate sözünü ettiğimiz gün karşısında durduğunda belirgin 
bir şekilde önem taşıyan şey, özgürlüğüne tamamen sahip 
olduğuydu. Şu andaki ilişkileriyle önceki ilişkileri, 
Venedik'teki son buluşmaları arasındaki fark -başka hiçbir 
şey olmasa bile- sırf bu gerçekle derhal ortaya çıkardı. O 
buluşma Densher'ın fikriydi, oysa şu anda Kate kendi 
kararıyla harekete geçmişti; iki buluşma arasında ne kadar 
az ortak nokta bulunduğu, Densher'ın zihninde ilk andan 
itibaren neredeyse acıklı derecede aşikârdı. Kate şimdi de 
daha önce olduğu gibi ciddiydi; şimdi de daha önce olduğu 
gibi bunu gizlemek için etrafına bakınıyordu; şimdi de daha 
önce olduğu gibi o anda bile inandırıcı olamayan sözlerle, 
mekânla ilgilenirmiş, Densher'ın "eşya"larını merak edermiş 
gibi yapıyordu; yüzünü örten tülü düzgün biçimde 
kaldırmayı beceremediğinde Densher tamamen çıkarmasının 
daha iyi olacağını söyleyince aynanın karşısında onun 
önerisine uyuşu da önceki buluşmayı hatırlatıyordu. Ortak 
noktalar sadece bu yüzeysel şeylerdi; gerçek olansa, ilk 
birkaç dakikanın ardından, Densher'ın daha önce kendi 
sorumluluğu olan güven duygusunu bu kez Kate'in 
yarattığını Oo saptamasıydı. Bu kez muhteşem bir 
soğukkanlılığa sahip olan Kate'ti. Zaten bunu vakit 
geçirmeden kullandı. "Gördüğün gibi bu kez mührünü 
açmakta tereddüt etmedim." 


İçeri girdiği anda Densher'ın ona iri bir zarf içinde yolladığı 
şişkin ve uzun zarfı masanın üzerine bırakmıştı. Ama 
Densher zarfa bakmamıştı - bir daha asla bakmak 
istemediğinden emindi, üstelik zarfın adres yazılı olan yüzü 


yukarıdaydı. Dolayısıyla Densher hiçbir şey "görmedi"; 
Kate'in sözleri sadece Kate'in gözlerine bakmasına ve söz 
konusu nesneye yaklaşmayı reddetmesine yol açtı. "O 
'benim' mührüm değil hayatım, zaten niyetim de -notumda 
ifade etmeye çalıştığım gibi- sana benim olmadığını 
aktarmaktı." 


"Bu durumda benim olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 


"İstersen onların diyelim - New York'taki saygıdeğer 
şahısların, mektubu kaleme alanların. Mühür açılmışsa ne 
alâ," dedi Densher ve ekledi, "ama hiç açılmadan, 
ellenmeden de geri gönderebilirdik kendilerine. Fakat son 
derece nazik bir mektup eşliğinde." derken yüreği ağzında, 
gülümsedi. 


Kate bunu, cesur bir hastanın kendisini muayene eden 
doktora değdiği yerin acıdığını belirteceği şekilde, cesaretle 
göz kırparak karşıladı. Densher onun hazırlıklı olduğunu 
hemen anladı; hazırlıksız olamayacak kadar zeki olduğunu 
ifade eden bu işaret beraberinde birçok ihtimali getirdi. Kate 
-en hafif deyimiyle- her şeyin üstesinden gelecek kadar 
zekiydi. "Öyle yapmamız gerekirdi anlamında mı 
söylüyorsun, önerdiğin bu mu?" 


"Onu yapmak için artık çok geç - yani ideal koşullarda. 
Artık bu işareti aldıktan sonra bildiğimize göre!.." 


"Ama sen bilmiyorsun." dedi Kate usulca. 


Densher ona aldırmadan devam etti: "Ben en şık davranış 
bu olurdu anlamında söylüyorum. Bir malumat edinmeden, 
ama saygıda kusur etmeyerek geri gönderiliyor; kanıtı da 
zarfın durumu - işte bu gerçekten tatminkâr olurdu." 


Kate bir an düşündü. "O zaman zarfın durumu, reddin 
meblağın yetersizliğinden kaynaklanmadığını kanıtlardı mı 
demek istiyorsun?" 


Densher Kate'in mizahına, biraz tuhaf olmakla birlikte 
tekrar gülümsedi. "Evet - onun gibi bir şey." 


"Yani malumat edinilmişse -benim açımdan söylüyorum- 
işin güzelliği bozuluyor mu?" 


"Aradaki fark, senin zarfı eline geçtiği şekilde bana geri 
getireceğine dair -itiraf ederim ki beslediğim- umudun boşa 
çıkması." 


"Mektubunda bu umudunu dile getirmemişsin." 


"İstemedim. Sana bırakmak istedim. İstediğim -eğer 
sormak istediğin buysa, evet- senin ne yapacağını 
görmekti." 


"Benim incelikten ne kadar uzaklaşacağımı ölçmek mi 
istedin?" 


Densher artık duraksamadan konuşuyordu; üzerine -sanki 
havada henüz adını koyamayacağı bir şeylerin varlığından 
kaynaklanan- bir rahatlık gelmişti. "Doğrusu -böyle 
mükemmel bir durumda- seni sınamak istedim." 


Kate Densher'ın ifadesi karşısında hayrete düşmüştü - 
yüzünden belliydi. "Gerçekten mükemmel bir durum. Daha 
mükemmelinin hayal edilebileceğini sanmam." dedi 
gözlerini Densher'dan ayırmadan. 


"Öyleyse durum ne kadar mükemmelse sınav da o kadar 
başarılıdır!" 


"Sen benim kapasitemi nereden biliyorsun?" diye sordu 
Kate cevaben. 


"Bilmiyorum hayatım! Ama mühür açılmamış olsa daha 
çabuk öğrenirdim." 


"Anlıyorum." dedi Kate. "Ama o zaman ben hiçbir şey 
bilemezdim. Ayrıca, şu anda bildiğimi sen de bilemezdin." 


"Hemen söyleyeyim," diye cevap verdi Densher, "eğer 
cehaletimi Oo gidermek oniyetindeysen senden bunu 
yapmamanı özellikle rica ediyorum." 


Kate kısacık bir an tereddüt etti. "Cehaletinin 
giderilmesinin sonuçlarından korkuyorsun, öyle değil mi? 
Ancak körü körüne mi yapabilirsin?" 


Densher birkaç saniye bekledi. "Nedir yapacağım şey?" 


"Anladığım kadarıyla yegâne düşüncen elbette. Kabul 
etmemek - onun yaptığı şeyi. Böyle durumlarda geçerli bir 
terim yok mudur? Reddi miras değil mi?" 


"Unuttuğun bir şey var." dedi Densher biraz sonra. "Senin 
de bana katılmanı rica ediyorum." 


Kate'in şaşkınlığı, daha da yumuşamasına yol açtı sadece, 
ama aynı zamanda kararlılığını da kaybetmemişti. "Benimle 
hiç ilgisi olmayan bir meselede sana nasıl 'katılabilirim'?" 


"Nasıl mı? Tek bir kelimeyle." 
"Hangi kelimeymiş 0?" 
"Reddetmemi onayla." 


"Sana engel olamayacağıma göre onaylamamın da bir 
anlamı yok." 


"Pekâlâ engel olabilirsin. Bunu iyice anlamanı isterim." 
dedi Densher. 


Kate bu sözlerde bir tehdit sezer gibi oldu. "Yani 
onaylamazsam reddetmeyecek misin?" 


"Hayır. Hiçbir şey yapmayacağım." 
"Benim anladığım kadarıyla bu, kabul etmek demek." 


Densher duraksadı. "Resmen hiçbir şey yapmayacağım." 


"Paraya dokunmayacağını söylemek istiyorsun herhalde." 
"Paraya dokunmayacağım." 


Sözleri -her ne kadar önceki sözlerinin doğal sonucu olsa 
da- bir ağırlık taşıyordu. "Böyle bir durumda kim dokunacak 
peki?" 


"İsteyen ya da dokunabilecek herhangi biri." 


Kate yine bir süre hiçbir şey demedi, konuşsa çok fazla şey 
söyleyebilirdi. Ama konuştuğunda Densher yeterince mesafe 
almıştı. "Senin vasıtanla olmazsa nasıl dokunabilirim ki?" 


"Dokunamazsın. Tıpkı benim de ancak senin vasıtanla 
reddedebileceğim gibi." 


"Aynı şey değil! Benim bir gücüm yok." diye açıkladı Kate. 
"Benim üzerimde var." dedi Merton Densher. 
"Nasıl?" 


"Gösterdiğim şekilde - her zaman gösterdiğim şekilde." 
Sanki birdenbire soğukkanlı bir sabırsızlığa kapılmışçasına 
sordu: "Sana hiç başka türlü davrandım mı? Beni nasıl 'ele 
geçirmiş' olduğunu hissediyor olmalısın mutlaka - yani 
esirgermiş gibi yapmana gerek yok." 


"Bütün sorumluluğu bu şekilde bana yüklediğin için çok 
teşekkür ederim hayatım." dedi Kate gergin bir gülüşle. 


"Sana hiçbir sorumluluk yüklemiyorum. Az önce dediğim 
gibi © zarfı gönderirken sana tanıdığım şansın 
sorumluluğunu bile yüklemedim. Dolayısıyla her bakımdan 
özgürsün." 


Tartışma öyle bir noktaya gelmişti ki, birbirlerine solgun 
çehrelerle bakıyorlardı; aralarında konuşulmamış her şey, 
daha büyük bir anlaşmazlığın korkusuyla bakışlarında 
okunuyordu. Hatta kısa süreli sessizliklerden birinde, sanki 


aralarında bir yakarı yükseldi, her biri diğerinden fazla 
hakiki olmamasını ister gibiydi. Zorunluluk karşılarında 
duruyordu bir şekilde, ama onu ilk kim karşılayacaktı? 
"Teşekkür ederim!" dedi Kate, özgürlüğüyle ilgili söze 
cevaben, ama şimdilik devamını getirmedi. En azından her 
türlü alaydan uzak olmaları şans sayılırdı; ağır ağır geçen bir 
dakika boyunca bunun bilincine varmaları gerginliği dağıttı. 


Bunun etkisi, Densher'in sözüne devam edişinde 
hissediliyordu. "Birlikte çabaladığımız şeyin bu olduğunu 
yoğunlukla hissediyor olmalısın." 


Ne var ki Kate bu yorumu sıradanmışçasına karşıladı, yine 
kendi zihnindeki bir meseleyle meşguldü. "Senin için ne 
yaptığı konusunda kesinlikle en ufak bir merak bile yok mu 
içinde - eğer öyleyse gerçekten çok ilginç, biliyor musun?" 


"Yemin etmemi ister misin?" 


"Hayır - ama anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki senin 
yerinde ben olsam..." 


"Ah, sen benim yerimle ilgili ne bilebilirsin ki?" diye elinde 
olmadan araya girdi Densher. Hemen ardından devam etti: 
"Ozür dilerim, tercihim belirtmiş olduğum seçenek." 


Kate'in aklına birden ilginç bir şey geldi. "Peki ama 
gerçekler yayımlanmayacak mı?" 


"“Yayımlanmak' mı?" dedi Densher irkilerek. 
"Yani gazetelerde görmeyecek misin?" 
"Hayır, asla! Ondan kaçınmayı beceririm." 


Konu böylece kapanmış gibi görünüyordu, ama Kate 
ardından bir ısrarda daha bulundu. "İstediğin, her şeyden 
kaçınmak mı?" 


"Her şeyden." 


"Ve vazgeçmek için benden yardım istediğin şeyle ilgili 
daha kesin bir bilgiye ihtiyacın yok, öyle mi?" 


"Bildiğim kesin olmasa da yeterli. Meblağın küçük 
olmadığına inanmaya hazırım." 


"Bak, gördün mü!" diye haykırdı Kate. 


"Bana bir hatıra bırakmak istediyse," diye usulca devam 
etti Densher, "cüzi olmaması kaçınılmaz." 


Kate adeta ne şekilde ifade edeceğini bilemezmiş gibi 
duraksadı. "Ona yakışan bir davranış. Tıpkı kendisi gibi - bir 
zamanlar onu nasıl tanımladığımızı hatırlıyorsan eğer." 


Densher sanki birçok tanım varmış gibi duraksadı. Ama 
aralarından birini hatırladı. "Muhteşem mi?" 


"Muhteşem." Kelimeyi telaffuz ederken Kate'in yüzünde 
hafif -belli belirsiz- bir tebessüm belirmiş, ama Densher'ın 
yüzündeki biraz daha belirgin ağlama belirtisi karşısında 
silinmişti. Densher'ın gözleri doldu - ancak bu, Kate'in 
devam etmesini sağladı. Usulca devam etti sözüne. "Bence 
mesele senin korkuyor olman. Yani," diye açıkladı, "gerçeğin 
tamamından korkuyorsun. Gerçeğin tamamını bilmeden ona 
aşıksan, daha fazla ne olabilir ki? Korktuğun şey de -harika 
bir şey!- ona âşık olmak." 


"Ona hiçbir zaman âşık olmadım." dedi Densher. 


Kate sessizce karşıladı bu sözü, ama bir müddet sonra 
cevap verdi. "Buna şimdi inanıyorum - o hayatta olduğu 
süre içinde. En azından senin orada olduğun süre içinde 
inanıyorum. Ama onu son gördüğün gün her şey değişti - 
değişmesi de normaldi; onu anlayabilmen için öldü o gün 
senin gözünde. Ve sen de o andan itibaren anladın." Kate 
ağır ağır ayağa kalktı. "Şimdi ben de anlıyorum. Bizim için 
yaptı bunu." Densher da ayağa kalkıp Kate'in karşısında 
durdu, Kate düşüncesini açıklamaya devam etti. "Ben ona 


bütün aptallığımla -daha iyisini bulamadığımdan- güvercin 
derdim. Işte, kanatlarını açtı ve kanatları buna ulaştı. Bizi 
kanatları altına aldı." 


"Bizi kanatları altına aldı." dedi Densher. 


"Benim sana verdiğim şey de bu." dedi Kate ciddiyetle. 
"Senin için yaptığım şey bu." 


Densher Kate'e tuhaf bir ısrarla bakarken gözyaşları bir 
anda kurumuştu. "Yanlış anlamadıysam..." 


"Razı mı oluyorum?" Kate ciddiyetle başını iki yana salladı. 
"Hayır - çünkü anlıyorum. Sen benimle parasız evleneceksin, 
parayla evlenmeyeceksin. Ben razı olmazsam sen de 
olmayacaksın." 


"Beni kaybedeceksin, öyle mi?" Densher adını açıkça 
koyduğu halde Kate'in keskin kavrayışı karşısında huşu 
duymuştu. "Zaten başka bir şey de kaybetmiyorsun. 
Tamamını sana devrediyorum." 


Densher tamamen tereddütsüz ve açık konuşmuştu, ama 
Kate'in tebessümleri tükenmişti. "Elbette - seçim yapmak 
zorunda kalayım diye." 


"Seçim yapmak zorundasın." 


Kate'in bu seçimi Densher'ın evinde yapmak durumunda 
olması Densher için garipti; soluğunu kesen, ilk kez yaşadığı 
bir yoğunlukla, Kate'in eylemini bekliyordu. "Seni benim 
seçimimden kurtarabilecek tek bir şey var." 


"Yani sana teslim olmaktan mı?" 


"Evet," dedi Kate, masanın üstünde duran uzun zarfı 
başıyla işaret ederek, "onu bana teslim etmekten." 


"Neymiş peki?" 


"Onun hatırasına âşık olmadığına dair şerefin üzerine and 
içmek." 


"Ah - hatırasına!" 


"Yo," Kate hararetli bir kol hareketi yaptı, "olamazmış gibi 
konuşma. Ben senin yerinde olsam, olurdum; sen de 
bununla yetinebilecek birisin. Senin aşkın onun hatırası. 
Başkasını da istemiyorsun zaten." 


Densher bu sözleri sessizce, Kate'in çehresini seyrederek, 
hiç kıpırdamadan dinledi. Ardından sadece, "Seninle bir saat 
içinde evlenebilirim." dedi. 


"Eskiden olduğumuz halimizle mi?" 
"Eskiden olduğumuz halimizle." 


Ama Kate kapıya döndü, başını iki yana sallayarak noktayı 
koydu. "Artık asla eskisi gibi olamayız." 


Yazarın Önsözü 


1902'de yayımlanan Güvercinin Kanatları hafızamda çok 
eski -belki de gençliğe ait demem gerekir- bir niyeti temsil 
eder; bu gecikmiş kurgunun temeli olan durumun zihnimde 
önemli yer tutmadığı bir zamanı neredeyse 
hatırlayamıyorum. Fikrin özü, müthiş yaşama kapasitesinin 
bilincinde olan, fakat vakitsizce ölümcül bir hastalığa 
yakalanan, hayata âşık, günleri sayılı bir genç insandır; 
üstelik durumunun farkındadır ve yok olmadan önce 
mümkün olduğunca çok sayıda incelikli duyguyu yaşamayı 
ve böylelikle her ne kadar kısa süreli ve kırık dökük biçimde 
de olsa, yaşamış olduğunu hissetmeyi o tutkuyla 
arzulamaktadır. Bu fikri uzun süre zihnimde evirip çevirdim, 
uzak durdum, sonra geri döndüm; sunduğu imkânlar 
konusunda şüphem olmamakla birlikte konu bana ürkütücü 
görünüyordu. Ana hatları çizilen kişi, konunun en iyi 
ihtimalle yarısı olacak, gerisini girişilen mücadele, yaşanan 
macera, getirdiği kazanç ya da kayıp, bir şekilde 
gerçekleştirilen değerli deneyim oluşturacaktı. Bütün 
bunların zorlu bir çalıştırma gerektireceğinin başından beri 
farkındaydım; ele alınmaya değer konuların çoğu için de 
zaten aynı şey geçerliydi; yine de konudan konuya fark 
vardı ve bu konu özellikle çetrefilli görünüyordu. Kanımca 
ihtiyatlı bir maceracıyı etrafında durmadan dolaştırmak için 
yaratılmış bir konuydu adeta - gerçekten de hem ilgi 
uyandıran hem de şaşırtan bir cazibesi vardı; "açık seçik" 
diye adlandırılabilecek, unsurları bariz, niteliği çehresinden 
anlaşılan konulardan değildi. Sırları ve katmanları, 
muhtemel ihanetleri ve tuzakları vardı; çok büyük imkânlar 
sunabilirdi, ama karşılığında onlara denk düşecek bir bedel 
isteyecek ve bu bedeli son meteliğine kadar tahsil edecekti. 
Her şeyden önce, hasta bir insanı mercek altına almak 
gerekiyordu - zor olacağı ve ustalıkla işlenmesi gerekeceği 
şüphe götürmeyen bir vaka; ancak aynı zamanda, başka 


meselelerle birlikte, daima bilinçli olarak geliştirilmesi 
gerektiği gibi işaret görüldüğü anda kesinlikle kaçırılmaması 
zorunlu letafet fırsatlarından, belki de en üstünlerinden 
birini sunuyordu. 


Demek oluyor ki, vakanın merkezinde hasta bir genç kadın 
yer alacaktı; sağlığının bozulması sürecine ve bilincinin 
yaşayacağı eziyete baştan sona dürüstlükle tanıklık etmek 
gerekecekti. Dolayısıyla durumunun ve bu durumla yakın 
ilişkinin tasviri ölçülü ve içten olmak zorundaydı; neyse ki 
bu fikir, imgelemimi yoğunlaştırdıkça giderek gelişti - daha 
önce de belirttiğim gibi, fikir yoğunluğunu sürdürdükçe 
etrafındaki ilginç imkânlar, cazibesi ve elbette çözümsüz 
muammaları da aynı oranda artıyordu. Kitabın kahramanını 
"hasta" etme fikrini niçin böylesine göğüslemek, bu kadar 
titizlikle sorgulamak gerekiyordu? Oysa kadın ya da erkek 
kahramanın ölüm ya da tehlike tehdidi altında olması 
öteden beri asıl ilginç duruma varmanın en kestirme 
yoluydu. Bir roman kişisi, birçok tersliğe maruz kalma 
eğilimini, bütün ilişkilerine dair bilincini hızlandırabilecek, 
incelikli bir yoğunlukla taçlandırabilecek belirli koşullar 
yüzünden niçin romanın merkezinde yer almaktan men 
edilsindi? Elbette bu koşullar -kendisine faaliyetlerin en 
yücesini, tutkulu ve zekice bir direnişi atfetsek bile- onu 
birçok faaliyetten men edebilirdi. Asıl mesele de buydu, 
çünkü şairin özünde ölme eylemiyle ilgilenmesinin imkânsız 
olduğu anlaşıldığı anda, tutulacak yol açıkça beliriyordu. 
Şair en kötü durumdaki hastayla bile ilgilendiğinde, onu 
cezbeden, yaşama eyleminin kendisidir ve koşullar hastanın 
aleyhinde geliştikçe, onu mücadeleye zorladıkça cazibe 
daha da artar. Yaşama süreci mücadeleyle geriler ve çoğu 
kez de, hiçbir bağlamda olmadığı kadar, kaybedilenlerin 
ışığında öne çıkar. Ayrıca çeşitli konuları ele almış bir yazar 
sıfatıyla, fiziksel zayıflıkları, sakatlıkları, başarısızlıkları olan 
ikincil roman kişilerimiz mevcuttu - bunlar, eleştirileri 
ciddiye almadan, gönül rahatlığıyla anlatılara dahil edilmişti. 


Örneğin Bir Kadının Portresi'nde Ralph Touchett'ın feci 
sağlığı bir dezavantaj olmamakla kalmıyordu; sağlıksızlığını 
kesinlikle bir avantaj, cana yakınlığını ve canlılığını 
pekiştiren bir özellik olarak görmekte belli ki haklıydım. 
Üstelik bunun sebebi kesinlikle cinsiyeti olamazdı; çünkü 
ölümcül durumdaki erkekler, genelde kadınlardan daha 
aleni ve kaba biçimde acı çeker, daha inceliksiz ve etkisiz 
yöntemlerle direnirler. Dolayısıyla bu aykırılığı olduğu gibi 
kabullenmek durumundaydım; burada da kahramanımın 
kendisini uyarladığı ve güvenle ele aldığı ikilemlerden biri 
olarak sunuyorum. 


Belirttiğim bu açık seçik yaklaşımda, roman kesinlikle 
temelde bir çöküşün anlatısı olmayacaktı. Kurbanımın kendi 
gücünü aşan bir kuvvet tarafından sürüklendiği gerçeğinin 
zihnimde sürekli mevcut olmadığını söylemek istemiyorum; 
kahramanım öteden beri hayatının her anı için mücadele 
eden, sonu geciktirebilecek her ihtimale tutunan, gücünün 
son damlasına kadar elden bırakmayan biri olarak belirmişti. 
Bu tutumu ve davranışları, ifade ettikleri tutku ve temsil 
ettikleri gerçek başarı -bilindiği gibi direnişe rağmen 
gerçekleşen bir felaketin anlatısı olan- dram denen şeyin 
özü değil miydi aslında? Burada direniş, genç kahramanımın 
kendisi olacaktı - felaketi haber veren kader tanrıçaları 
işbirliği yaparak, sonsuz imkânlarıyla meşum sonu nihayet 
gerçekleştirdikleri halde, kutsal kıvılcımı söndürmek için 
aslında o kadar sıkıntı çekeceklerdi ki, böylesine canlı bir 
yaratık, böylesine incelikli bir hasım, bütün zayıflıklarına 
rağmen, ön plana çıkmayı mutlaka hak edecekti. Üstelik 
bütün bu süre boyunca belirli şeyler için yaşamak isteyecek, 
mücadelesini belirli insani ilgilere dayandıracak ve bu da, 
kaçınılmaz biçimde, başka insanların onunla ilgili tavırlarını 
belirleyecek, onları olay örgüsünün içine dahil edecek 
şekilde etkileyecekti. Sayılı günlerinde hayatın 
meyvelerinden mümkün olduğunca çoğunu koparma 
güdüsü, özlemi, ancak başkalarının yardımıyla 


gerçekleşebilecekse, (yardımlarına başvurulan, olayın içine 
sürüklenen, mecbur edilen) bu kişilerin katılımı da kendi 
dramlarına dönüşecekti - kendilerine ait sebepler, güdü ve 
bakış açılarıyla, kendi çıkar ve yararları için, onun 
zorlamasıyla hayallerini beslemenin dramına. Bu taleplerin 
bazıları pek tabii ki son derece nitelikli olacaktı - bazıları 
aynı düzeyde olmayacaktı kuşkusuz; ancak hepsi bir arada, 
katkıları oranında kahramanım açısından deneyiminin 
toplamını oluşturacak, bir şekilde, ister iyi niyetli olsun, ister 
kötü niyetli, bilmesi gereken şeyi temsil edeceklerdi. Bu 
bağlamda, taleplere maruz kalan kişilerin adeta bir sirenin 
çağrısına uyarak olaya dahil oluşları da -korkmaları, 
cezbedilmeleri, büyülenmeleri- görülecekti; hattâ daha 
doğal, beklenen yörüngelerden rüşvetle uzaklaştırılıp 
kahramanımla ilişkileri sonucu garip güçlüklerle, daha da 
garip imkânlarla karşılaşacaklar, beklenmedik sorulara 
maruz kalacak, yeni yorumlar getirmeleri istenecekti. 
Böylece durumunun çerçevesi kapsamlı biçimde oluşacaktı; 
gerisi ayrıntıların sayısı ve niteliği olacaktı. Doğal olarak öne 
çıkan bir ayrıntı, hayatın, hastalığı haricinde genç kızımıza 
göz kamaştırıcı bir macera gibi görünmesi gereğiydi; kendisi 
için esas acı vazgeçmek zorunda kalacağı şeyler olacağına 
göre, bütün sahip olduklarını görmek, acısını daha iyi 
anlamamızı sağlayacaktı. 


Dolayısıyla onu en değerli güvence hariç her şeye sahip 
biri olarak görecektik: özgürlük, para, esnek bir zihin, kişisel 
cazibe, ilgi çekicilik, cana yakınlık; her biri bir istikbalin 
değerini artıran özellikler. Bu kişinin yaratıcısı onunla 
yakından ilgilenmeye başladığı andan itibaren, onu rolüne 
mükemmelen yakıştıracak ayrıntılar üzerinde hararetle 
çalışmaya başladı; onun ulusal ve toplumsal konumuna 
ilişkin sayısız dayanak buldu. O New Yorklu "köklü" bir 
sülalenin -özgürlüğünün eksiksiz olması için tek başına 
gelişen- son nadide çiçeği olacaktı; ancak ileride ele almam 
gerekecek incelikli bağlantılar açık ifadeleri teşvik etmek 


şöyle dursun, kösteklediği halde, ona layık gördüğüm bu 
koşulların ayrıntısına şimdi girmeyeceğim. Güvercinin 
Kanatları'nın kadın kahramanı, özel ve güçlü bir serbestliğe, 
eylem, karar, takdir ve temas serbestliğine sahiptir - 
temelindeki dayanaklar, kanımca dünyanın kapsamlı bir 
serbestliğe en çok imkân tanıyan kaynaklarıdır- ve bizi 
derinden ilgilendirmesi gereken şey özellikle budur. Öteden 
beri belirli türde genç bir Amerikalı (değindiğim, ama 
şimdilik üzerinde durmadığım gerekçelerle), zihnimde diğer 
gençlerin hepsinden daha çok "bütün çağların mirasçısı" 
olarak biçimlenmişti; işte şimdi bu tür bir kahramana son 
derece dokunaklı bir değer atfetme fırsatını buluyordum. 
Bütün çağların mirasçısı olup da bu mirastan men edilmiş 
olduğunu bilmenin, giderek bunun daha fazla bilincine 
varmanın, bu role en çok yakışan çerçeve olduğunu 
düşündüm. Aksi takdirde rol gerçekten de son derece 
tehlikeli olurdu; denemek bile bir "böbürlenme" şüphesi 
uyandırırdı! Böylece en azından kahramanımı ölçülü bir 
bütünlük içinde tutabilirdim - hattâ bunu yapmak 
zorundaydım. Tasarım daha ilk baştan zengin bir kadroyla 
oluşmuştu; asıl zorluk, temel çerçeveye şu veya bu şekilde 
kimleri dahil etmeyeceğime karar vermekti. Benim görevim, 
gelişmeleri ilk binicilik dersini alan çocuğunu sevgiyle 
gözeten bir baba gibi izlemekti; ancak asıl önemli 
meselenin, durumun kapsamlı bir çerçevede gelişmelere 
imkân tanıması olduğunu da bir an bile aklımdan 
çıkarmamam gerekiyordu. 


Böylesine tutkulu ve savunmasız, genç bir insanın, hayatı 
pamuk ipliğine bağlı bir genç kızın, elinde olmadan bir 
şekilde korkunç bir tuzağa düşeceği daha ilk aşamalardan 
itibaren belliydi - durum dramatik açıdan doğal olarak bunu 
gerektiriyor, zorunlu kılıyordu. Diğer insanlar onun için ne 
kadar büyük bir sorunsa, onun da (kendisine tanınan mühlet 
zarfında mümkün olduğunca yaşama yolundaki tutkusu göz 
önünde bulundurulursa) başkaları için o kadar büyük bir 


sorun olacağı gerçekti ve ilginç olan da büyük ölçüde buydu 
- "doğal" derken bunu kastediyorum. Bu trajik, hazin, ironik 
ve çoğu kez kasvetli koşullar, doğrudan kendisi için ne kadar 
doğalsa, etrafındakiler için de o kadar doğal olacaktı. 
Öyküsü ister istemez zorunlu kaygıları çerçevesinde 
gelişeceğine göre, hayatını paylaşan yakınlarının da aynı 
kaygılı bilinci taşımaları onun için değer kazanacaktı. Daha 
önce onu sirene benzetmiştim, oysa genç dostumuzun 
yaşantısı, etrafında daha ziyade büyük bir geminin batarken 
oluşturduğu, güçlü anaforlarla, müthiş çekim kuvvetiyle 
etrafındaki her şeyi kaçınılmaz olarak sulara gömen girdabı 
yaratacaktı. Felakete hep birlikte sürüklenilmesine rağmen, 
söylememe gerek bile yok ki benim gözümde asıl dramatik 
düğüm, onun yol açtığı felaket değil, maruz kaldığı felaketti 
- başkalarının eseriydi (ancak bu başkalarının daima bir 
açıdan cömert, eksantrik ve dolayısıyla kışkırtıcı olmaları da 
onun felaketine damgasına vuruyordu). 


Her hâlükârda asıl üzerinde durulacak şey, kahramanım bir 
çıkmazda olacaksa, kendisini bekleyen meşum sonu 
mümkün olduğunca hissettirmek için bu çıkmazı mutlaka 
vakit geçirmeden yaratmak ve sağlam biçimde geliştirmekti. 
Bu fikir başlangıçta aciliyeti ölçüsünde bana ilham da verdi; 
bu tür bir girişimde insan önce bestenin anahtarını arar; bu 
bulununcaya kadar hareket imkânı yoktur. Anahtar olmadan 
işe başlamak, trene biletsiz binebileceğini, hattâ yolculuğa 
biletsiz devam edebileceğini zannetmektir. İşte -bu 
doğruların ışığında- ben, Güvercinin Kanatları için döşenen 
oldukça uzun hattın biletini, Milly Theale'ı aralarında onca 
ıstırap içinde nefes aldığı unsurlarla ilişki içinde eksiksiz 
sunabilmek için, bu unsurların hepsinin önceden gereğince 
biçimlendirilmesinin şart olduğunu fark ettiğim anda ele 
geçirmiştim. Onun hastalık durumunun meselenin bir yarısı, 
ondan etkilenen diğerlerinin durumunun da (Milly kadar 
onların da bir "meselesi" olması gerekiyordu!) diğer yarısı 
olduğunu anladığıma göre, meselenin hangi yarısıyla işe 


başlayacağımı seçmekte serbesttim. Sevinerek fark ettiğim 
gibi, onun için belirlenen küçük dünya anlamlarla 
"kaynayacaksa" -bu terime bayılıyordum!- bu sayede, 
madalyonumu serbestçe sarkıtabildiğim sürece, tersi de 
yüzü de, seyirciler için harika şekilde tercihe bağlı 
olabilecekti. Madalyonun her iki yüzünün kabartmalarının 
birbirine denk olmasını, eşit seviyede yazı ve resimlerle 
işlenmelerini istiyordum; bununla birlikte, dediğim gibi 
"anahtarım", New Yorklu genç kahramanım ve ona bağlı 
olaylar dairenin merkezi olsa bile, çemberin de en az onun 
kadar ince işlenebileceğiydi. Dolayısıyla birini ne zaman 
bırakıp öbürünü ne zaman ele alacağıma karar vermek 
konusunda kendime güvenmek durumundaydım. Hazırlık 
kabilinden ve -zeminin tamamı düşünülürse- adeta özlemle, 
işe dış halkadan başlayıp giderek daralan halkalarla 
merkeze yaklaştım. Böylece süreç başından beri 
bütünlüğüyle ortaya çıktı - ve tamamında sayısız eğlenceli 
formüle açık oldu. 


Madalyon gerçekten de serbestçe sarkıyordu - bunu ilk 
kitapta yer alan zemini, Milly'nin yüzeysel anlamda eksik 
olduğu zemini rahatlıkla oluşturduğum anda kesin olarak 
hissettiğimi hatırlıyorum. Hatırladığım kadarıyla -kabaca 
ısrar etmek pahasına da olsa belirtmek isterim ki- "çok 
geriye gitme", mümkün olduğunca geriden başlama, hattâ 
aynı anlayışla "arkasına", yani yüzeydeki konunun arkasına 
bakma merakını hiç bu kadar gönül rahatlığıyla 
uygulamamıştım. Bu bağlamdaki serbestiyet her şeyden 
önce zevkliydi - serbestiyetimi çalışmamın peşinen 
"dizileşme" eğilimi göstermemesine borçluydum. Kısa 
çalışmalarım art arda aynı başarısızlığa uğramıştı; ancak 
burada söz konusu ettiğimiz kapsamlı çalışmanın (tıpkı iki 
üç yıl sonraki Altın Kâse gibi) dergi ve yayıncıların yoğun 
ilgisiyle (karşılanışını, müthiş "başarı" kazanışını ve 
neredeyse (o kendini okaybedişini o şaşkınlıkla izledim. 
Yayıncılığın soğuk yaklaşımının, tıpkı soğuk dağ havası gibi 


diriltici bir yanı vardır; ulaşılamayıp koruk denen üzümler 
kişiyi sarhoş edebilir ve uzlaşma gücünü bir kez daha 
sınamak, sıfatını hak eden öykücüyü sevindirir. "Yayımlanma 
koşulları"na ilişkin uzlaşmaların ilginç, en azından kışkırtıcı 
bir yanı vardır; ancak cazibeleri bu konudaki formüllerin 
çoğunlukla çalışmanın kendisine tamamen yabancı bir 
zeminden kaynaklanmasından ötürü azalır Hemen her 
zaman tamamen başka bir dünyaya aittirler ve eserin 
kendisi açısından ancak körlüğü temsil edebilecek bir bakış 
açısıyla ooluşturulurlar. Buna rağmen, aşırı engelleyici 
olmadıkları sürece çoğu kez yaratıcılık sınavı işlevi görürler - 
usta zanaatkâr yaratıcılığın sınanmasından, tıpkı iyi terbiye 
edilmiş bir atın eyerlenmekten hoşlandığı şekilde hoşlanır. 
Bununla birlikte en üstün yaratıcılık, kişinin uzlaşımı değil, 
mutabakatıdır; söz konusu çalışmada bölmelerimin, 
oranlarımın ve genel tempomun kesinlikle anlık değil, kalıcı 
mutabakatım temeline oturduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. 
Dolayısıyla bir durumdan diğerine geçişlerimin kendi 
içlerinde iyi olmaları yeterliydi; o kadar ki, kitabın 
yazılmasına ilişkin bilgi vermek için, takip edilen kuralları 
not etmenin yeterli olacağı kanısındayım. 


Her şeyden önce, "zevkli" bir çalışma, sırasıyla merkezleri 
oluşturmak geliyordu - bu merkezler kesin olarak 
saptanmalıydı ki her bakış açısının çevresinde gelişen konu, 
iyice törpülenmiş, belli bir ağırlığa ve kütleye, taşıyıcı güce 
sahip, sağlam bir malzeme b/oku olabilsin; yani inşa etmekte 
kullanılabilsin, etkileyiciliğe ve estetiğe katkıda bulunsun. 
En başta yer alan Kate Croy'un tanıtımı kuşkusuz böyle bir 
bloktu ve başından beri kapsamlılık gerektiriyordu. İmgeler 
ancak kapsam ve atmosfer gerekleri yerine getirildiğinde 
bütünlük kazanır, dolgunlaşır ve hareket kabiliyeti edinir; bu 
hareket sayesinde yanlarını, arkalarını görürüz, gölgede 
kalan yanları da ışıktaki yanları kadar gerçek olur - her 
adımda bu koşulları yerine getirmem gerektiği açıktı; 
çalışmanın tamamının gerektireceği ifade bolluğunu 


kesinlikle abartmıyordum, o kadar ki, şu anda geriye dönüp 
değerlendirdiğimde maalesef gedikleri, atlamaları, bütün iyi 
niyetime rağmen gerçekleştirilemeyen niyetleri görüyorum. 
Az önce "bloklar" numaralandırıldığı andan itibaren genel 
süreç biçimlenir demiştim; planımı bu saptama yeterince 
doğru biçimde açıklıyor. Ancak maalesef plan ve sonuç 
birbirinden farklı gelişiyor; öyle ki, şu anda sonucun benim 
gözümdeki en belirgin özelliği, ilk ve en üstün hayallerimde 
katmayı düşündüğüm unsurların eksikliği. Yeniden 
değerlendirdiğimde, geriye baktığımda, bir araya gelerek 
başlangıçtaki güvenin ilk tomurcuklarını yansıtan atlanmış 
değerlerin, elle tutulur boşlukların, eksik bağlantıların, 
alaycı gölgelerin hepsini fark ediyor, hepsine 
hayıflanıyorum. Elbette bu anormal bir durum değil katiyen 
- hattâ sanatçının enerjisinin yanılabilirliğine hangi ölçüde 
bağlı olduğunu keskin zihinler "formül" haline getirmiş 
olabilir. Başlangıçtaki hedefine ne kadar, ne sıklıkta, hangi 
bağlamlarda ve sonsuz çeşitlilikte kanmalıdır ki gerçekleşen 
hedefe hâkim olabilsin - bir başka deyişle var olabilsin? 
Ciddi bir ön araştırmanın ardından köprüsünün 
payandalarını yerleştirir - hiç değilse sağlamlıklarını garanti 
edecek kadar derin kazmıştır; oysa sonuça ortaya çıkan 
köprü nehrin üzerinde görünürde bu özelliklerden, tasarımın 
başlangıçtaki zarafetinden tamamen bağımsız biçimde yer 
alır. Onlar, gerektikleri süre içinde birer yanılgıdırlar; oysa 
köprünün kendisi, şekli ne olursa olsun, tuhaf biçimde 
gerçektir; çünkü gerçekte köprünün altından hayıflanarak 
geçen mimarı tepede insanlar görür, sesler duyar; kalbi 
çarparak köprünün taşıdığını ve enikonu "kullanıldığını" 
anlar. 


Bir örnek verecek olursak, Kate Croy'un bilincinin, üzerine 
yavaş yavaş yığılacak yükü taşıyacak şekilde inşa edilmesi 
için, sonuçtaki gibi yirmi otuz değil, yüzlerce sağlam tuğla 
gerektiği düşünülmüştü. Tehlike altındaki ve tehlikeli 
babasının, hayatına son derece etkin biçimde sızmış, bir 


şekilde hayatının baharını tahrip etmiş olması planlanmıştı; 
yani utancın, öfkenin, çöküntünün, babasının geneldeki 
zehirli etkisinin, en vurgulu ifadenin ötesinde, bu tahribatı 
yarattığının gösterilmesi planlanmıştı. Oysa ortaya çıkan 
sonuçta onu işlevsel değinme saygınlığına ancak ulaşabilmiş 
bir iki zavallı sahnede görürüz. Planlanan zavallı, muhteşem, 
göz alıcı, lanetli hayalet, “şöyle bir görünür" sadece; yerinin 
tamamen doldurulduğunu, eksikliğinin duyulmadığını anlar 
ve nicedir tek etkileyici kaçışı olan tavra sığınıp hayatının en 
büyük hayal kırıklığını temsil etmekte yetersiz kalan asil, 
kayıtsız bir ıslıkla döner gider. Sonuçta vurgulu ifadeyle 
yetinilmiştir. Kısacası, yola çıkarken çok daha fazla imkân 
verilmesi düşünülen bütün karakterler, tıpkı birer başoyuncu 
gibi, sırf sahnede boy gösterebilmek uğruna, gönül indirip 
küçük rollerle, ikincil kimliklerle yetindiler. İtiraf etmem 
gerekir ki, bu noktada bütün bu önemli eksikliklerin 
ayrıntılarını açıklayacak gücüm yok; esasen çoğunun 
açıklaması da, bu değerlendirmelerde bütün çiğliğiyle 
karşıma çıkan ezeli ve tuhaf bir gerçek: Resmin dramı 
kıskanması ve dramın (kanımca daha sabırlı olmakla birlikte) 
resme şüpheyle bakması. Hiç kuşkusuz ikisinin de konuya 
katkısı büyük; bununla birlikte her biri sinsice diğerinin 
idealini çökertmeye, alanını daraltmaya çalışır; her biri "İşi 
ancak benim istediğim şekilde yapılmışsa 'hallolmuş' 
sayarım," demeye hazırdır. Bu kavgalara tanık olan yazarın 
teselli kırıntısı ise çağların şafağında, sanatın doğumunda 
Uzlaşma Meleği, daha doğrusu İblisi tarafından icat edilmiş 
bir düşünceye sığınmaktır elbette: Hiçbir işin başarılması, 
neredeyse herhangi bir yardımı şükrederek 
kabullenmeyecek kadar kolay değildir. Bu çerçevede, hayal 
ettiğim Lionel Croy'u gerçekleştirmek yapının bütününü 
ayakta tutmaya yetmeyecekti - aynı şekilde ondan 
vazgeçmek de hayıflanmalarımın sonuncusu olmayacaktı. 
Merton Densher'ın kim olduğu, ne olduğu, nasılı, niçini, 
nereden gelip nereye gittiği de, mülayim bir Hermes'in 
çevresinde oynaşan, çiçeklerden taçlar giydiren Nympha ve 


Faunus'ların antik çağa özgü zarafetiyle karakterin etrafında 
dans etmesi gereken özelliklerdi. Karakterlerin her biri için 
temel kaygım, atmosferlerini vermekti; oysa ortaya çıkan 
bütün, cömertliğin kısıtlandığı hazin mekânlardan oluşan bir 
diziden farksız. Delikanlının kişisel, mesleki ve toplumsal 
konumu tam olarak kavrayabileceğimiz şekilde parça parça 
sunulacaktı; aynı şekilde Mrs. Lowder içimize nüfuz edecek, 
varlığı, "kişiliği" bizi egemenliği altına alacak, bütün 
ağırlığını hissedecektik. Kahramanımın nedimesi, adeta koro 
işlevi gören, sayısız ayrıntıyla işlenebilecek Bostonlu Mrs. 
Stringham, Milly Theale'ın İngiltere sosyetesi deneyiminin 
kapsamlı ve her şeyden önemlisi canlı aktarımı bizi mest 
edecekti; aynı şekilde dostlarımızın Venedik'teki durumu, 
gücüyle, duygusuyla çok daha fazla ve derinden 
hissedilecekti; Densher'ın oradaki nihai konumu ve bilinci 
incecik ilmeklerle, ne yazık ki makaraya sarılı kalan ipek ve 
sırma ipliklerle, pembe, gümüşi tonlarda dokunacaktı. 


Kuşkusuz bütün bunlara rağmen -eleştirel dengeyi 
korumak gerekirse- her parçanın örgüsü bir şekilde, 
gerektiğinde parça parça izlenebilecek ve incelenebilecek 
şekilde dokundu. Bir bütün olarak kuşkusuz her parçanın 
temel dokusunda tutarlılık mevcut ve parçalar basit bir 
iddiada bulunmamakla birlikte açıklık hedefi de her an 
korunmakta. Bu hedefin uygulamaları, üzerinde durmayı 
gerekli görmediğim halde, sürekli ve yeterince belirgin. 
Birinci Kitap'ta -ya da her Kitap kendine özgü bir dokuya 
sahip olduğundan ilk "parça"da- açıklık iki genç 
kahramanımın ortak bilinçleriyle sağlanıyor; mecburiyet 
karşısında pratik bir yol seçerek ortak bir bilinç oluşturmaya 
başından beri karar vermiştim. Merton Densher genç kızın 
bakış açısına dahil olurken tasvir edilir, ancak burada Kate 
Croy'un zihni tek "aydınlatıcı" değildir. Bazı olaylarda genç 
kızın, bazılarında da delikanlının zihni bakış açısını 
aydınlatır; elbette anlaşılır bir plan, bu olayları saptayıp her 
birini kendi içinde yeterli kılmakla yükümlüdür. Acaba 


zaman zaman bu ayrımın avantajını kaybettim mi? Bir 
merkezi saptadıktan sonra onu terk edip diğerine geçtim 
mi? "Merkezler" yoluyla hareket etmeye başlamışsak -itiraf 
ederim ki bundan daha üstün bir yöntemin mantığını asla 
kavrayamamışımdır- her biri temel olarak seçilip 
belirlenmek zorundadır; ancak bundan sonradır ki, işleyiş 
sistemi doğrultusunda hakimiyetlerini kurabilirler. 
Benimsenen, bağlantılı bir bakış açısı olmadan işleyiş 
sistemi de olmaz; belirli  mecburiyetler karşısında 
yoğunlaşmayı sağlaması açısından ilgili birkaç karakter 
arasında görüş birliği olabileceğini kabullenmekle birlikte, 
anlatıdaki bakış açısı tutarlılığından taviz vermenin konuyu 
dağıtmayacağını, güçten düşürmeyeceğini kabul edemem. 
Özellikle öne çıkan olayların -konunun, belirttiğimiz gibi 
resim ya da sahne olarak işleme tercihi bize kalmış, ancak 
kanımca değeri sahne olarak işlendiğinde tam anlamıyla 
kavranabilen yönlerinin- sırrı bu gerçekte saklıdır. Resimle 
sahne arasındaki sınırın çifte baskıyı kaldırabildiği olaylar ise 
fevkaladedir. 


Tahminimce Dördüncü Kitap'ın girişindeki uzun bölüm 
buna örnek teşkil eder; sunulan bütün hareket tek başına 
Milly'nin aşırı faaliyet halindeki bilincinin açığa vurulmasına 
yoğunlaşmışken, anlatı gereği her şey bir dönüm noktasına 
getirilmek zorundadır. Bu bölümün, yani Milly'nin Mrs. 
Lowder'ın muhitine takdimi sahnesinin daha ileride bir 
benzeri de vardır; ancak o dönüm noktasında olay başka bir 
kurala boyun eğer. Pratik bir adlandırmayla "aydınlatıcı" 
adını verdiğim (genellikle kendilerini yöneten zekâyla, 
merakla, tutkuyla ya da o anın gücüyle gerçekten de 
parlayan) aktarıcılarım, görüldüğü gibi düzenli vardiyalar 
halinde çalışırlar; burada değindiğim ikinci örnekte 
kullanılan aydınlatıcı, "tam kapasite çalışan" Kate Croy'dur. 
Görünümlerin zengin, karanlık ve felaket habercisi 
(hoşlandığım bir başka terim) bir hale geldiği ve inceliğini 
koruduğu Venedik'te neredeyse tamamen Kate Croy'un ve 


Densher'ın bakış açısı hâkimdir (bu işbirliği ve çatışma 
halindeki iki karakterin etkileşimi hakkında söylenecek çok 
şey bulunabilir). Olaylar bu noktada Kate'in bilinci 
aracılığıyla dönüm noktasına gelir ve Kate'in zavallı Milly'nin 
kiralık sarayının muhteşem salonunda arkadaşının davet 
gecesini değerlendirdiği sahne, Lancaster oGate'teki 
sahneyle oluşturulan yoğun blokla aynı sağlam bütünselliğe 
bürünür. Milly'nin durumunu belirli bir noktada Kate'in 
zekâsı en yakından, Densher'ın ve özel bir anda zavallı Mrs. 
Stringham'ın zekâsı ise en zengin biçimde aktarır (bu son 
karakter, başlangıçtaki planımda en tuhaf işlevleri yerine 
getirecekken, gerçekte bu bir tek kısa beyhudeliğe 
indirgenmiştir); aynı şekilde Kate'le Densher'ın karşılıklı 
ilişkilerini de daha önceki ve daha ilerideki belirli noktalarda 
Milly'yle bağlantıları açısından en gerçekçi biçimde 
aydınlatan bakış, Milly'nin hayran olunacak kaygısıdır. Sanki 
bu durumların aktarımında nesnel bakış -yani zavallı 
yazarın görece soğuk saptaması ya da yetersiz teminatı- 
hem aşırı kaba hem de aşırı ruhsuz bulunmuş, bilgi ya da 
imtiyazın suistimali olarak görülebileceği düşünülmüştür. 


Venedik'teki düğüm noktasının neredeyse tamamında, 
hasta kahramanımızla ilgili, Densher'ın muğlak 
kavrayışından ya da Kate Croy'un, üstün yönetimi ve 
dehşetli saygısızlığı karşılığında Densher'ı tek başına 
Ziyarete giderek doğrusu kahramanca ödediği bedelden 
fazlasını "bilmek"ten bizi Tanrı korusun diye düşünürüz. Zira 
bu bölüm boyunca, yazarın genel merkezin bir kez daha 
kaydırılması karşısındaki pek de gizleyemediği 
umutsuzluğuna rağmen, eleştirel bir yaklaşım 
benimsemeye, niyetleri ve görgü gereklerini kavramaya, 
kendi içinde ilginç bir kurgu sistemini fark etmeye vakit 
buluruz. Güvercinin Kanatları, bütünün iki yarısı arasındaki 
eşitliği korumadaki mutat başarısızlığımın (okurlar nezdinde 
cezamı çekmiş olduğum halde) belki de en çarpıcı örneğini 
oluşturur. Bu kitapta -asla küstahlık değil, daima hayıflanma 


konusu olduğunu söyleyerek savunabileceğim- eğreti orta 
nokta, her zamankinden belki daha ustalıkla sunulmakla 
birlikte, her zamankinden de büyük pişmanlıkla kendini 
gösterir. Hatırladığım kadarıyla bir şeyleri gizleme gereği 
daha önce böylesine bir ıstırap yaratmamıştı; daha önce 
hiçbir talihsiz temayı böylesine dar bir alanda geliştikçe 
artan zorluklarının yükünü taşıyarak gelişimini 
tamamlamaya mahküm etmemiştim. Elbette her roman 
yazarının da bildiği gibi, ilham veren şey, zorluktur; ne var ki 
zorluğun bu cazibeye sahip olması için yanlış kişilerle 
temastan "kapılmış" değil, içsel ve doğuştan olması gerekir. 
Güvercinin Kanatları'nın ikinci yarısı, yani sahte ve çarpık 
yarısı, kanımca acemi sanatçılara ders vermek isteyen 
edebiyat eleştirmenlerine örnek teşkil edebilir. Resmin bu 
bölümü, gösterinin dar kapsamını örtbas etmeyi, 
mevcudiyetlerin değerini ne pahasına olursa olsun 
perspektife sokmayı, yamalarla aktarmayı, nesneleri katiyen 
sahip olamayacakları boyutlardaymışlar gibi bir havada 
sunmayı amaçlayan -eleştirmenin saptayıp teşhir etmek 
isteyeceği- "kaçış"larla doludur. Eleştirmen bütün bunlardan 
yola çıkarak, ölçeğimizi kaybettiğimiz ya da yanlış 
kullandığımız için kapsam yanılgısı olmadan kütle yanılgısı 
üretmek zorunda kaldığımızda nasıl dolambaçlı bir düğüm 
yarattığımızı kanıtlayabilir. Bu örnek denetleyicilerimizin 
çoğunu tatmin edebilecek niteliktedir - üstelik çarpılmanın 
başladığı noktayı bulmak için yapılacak kurnazca bir 
araştırma çalışmayı daha da ilginç kılacaktır. 


Bu arada, kitabın daha önceki uzun bölümünde kanımca 
hiçbir çarpıklık olmadığı gibi, çoğu zaman hayali olan, ama 
hiç sapmayan, korunan tutarlılıklarının izlenmesi eğlenceli 
ve yararlı olabilecek, son derece titiz ve isabetli bir yöntem 
uygulaması vardır. Açılış bölümünde yazarın hedefi, ilk 
tanıştırılan iki genç karakter arasında kurulan bağın 
niteliğini etkili biçimde göstermektir - kendine has kaygılı, 
şaşkın, bununla birlikte sürekli ve güvenli tutku izlenimini 


tam olarak vermektir. Oluşturulan tablo, samimi sevgi ve 
uyumlarıyla, karşılıklı arzularıyla yanıp tutuşan, dolayısıyla 
engeller ve gecikmeler karşısında tutkulu bir sabırsızlık 
hisseden, bununla birlikte zekâlarını ve kişiliklerini 
kullanarak olağanüstü biçimde ilişkilerini derinleştiren, 
planlarını geliştiren ve "oyun"larını destekleyen iki gencin 
tablosudur. Merton Densher ve Kate Croy, bir yandan kader 
yollarını keserken bir yandan da fırsatların kendilerine 
ayrıcalık tanımasına yakışır biçimde, katiyen sıradan 
olmayan bir çifttir - bu açılıştaki garip tepkileri ayrıca 
ustalıklı bir sergileme içerir; ancak bize söyleyecekleri en 
önemli şey, bilinçsizce ve tamamen iyi niyetle, sırf 
olağanüstü tutkularının gücüyle ve olağanüstü 
diplomasileriyle, o ileride Oo karşılarına çıkacak müthiş 
masumiyete bir tuzak kurmakta olduklarıdır. Hoşlandığımı 
daha önce itiraf ettiğim "felaket habercisi" bakışa belki de 
en yüksek değeri, hevesli kahramanımın sırf kapıyı 
aralamasıyla üzerine çullanmaya (ve sonunda hevesini 
dondurmaya) farkında olmadan hazır bekleyen güçleri bu 
şekilde vakit geçirmeden sunarken vermişimdir. Diğer iki 
karakterin ilişkisini, hissettikleri sancılı huzursuzluk ve 
ilişkilerine umarsız bir sabırdan başka bir kanıt bulma 
ihtiyaçları yüzünden Milly Theale'ın saçtığı imkânları 
içgüdüsel bir rahatlamayla fark edecekleri noktaya getirmek 
ilginç bir çalışmaydı. Aynı şekilde Milly'nin telaşını, zaaflarını 
hazırlayıp düzenlemek, dramın temelde olayı ele geçirmesi 
için Milly'nin teşhir edileceği aydınlık yapıyı kurmak son 
derece ilginçti. 


Ne var ki bu değinmeler gerekli işleyiş ayrıntılarının pek 
azını yansıtır; örneğin Densher'ın Amerika'ya gitmeden önce 
Mrs. Lowder'la görüşmesi ayrıntısı. Bu ayrıntı, resmin bu ilk 
halinde Kate Croy'un üzerinden bakarak görmediğimiz tek 
bölümdür; ne var ki hemen ardından, ilk fırsatta, o sıradaki 
en elverişli yöntemimize, yani genç kızın ciğerleriyle nefes 
almaya teslim oluruz. Bir başka deyişle, Densher'iın 


Lancaster Gate'teki sahneyi doğrudan görüşü, bir anda 
yerini Kate'in bu deneyimi kavrayışına, katkıda bulunarak 
özümseyişine bırakır; adeta bir kenara koymaya 
başladığımız birikime dahil olur. Buradaki görünür sapmam 
bir tutarsızlık mı sayılmalıdır - sebep ve gerekçelerden 
yoksun her durumda fışkıran sayısız tutarsızlıktan biri midir? 
Kesinlikle hayır, çünkü ilk iki kitap dikkatle incelendiğinde 
görüleceği gibi, genç çiftimin öznel ortaklığına kapıyı 
aralamıştım. (Bu arada itiraf etmek isterim ki dikkatli 
inceleme burada olduğu gibi her noktada kesinlikle talep 
ettiğim ve varsaydığım bir husustur; yeri gelmişken bu 
gerçeği ilk ve son kez olarak -söz konusu çerçevede hâkim 
olduğunu düşündüğüm ideal açısından- belirtiyorum. 
Kanımca bir sanat eserinin tadına varmak, karşı konulmaz 
bir yanılgıyı kabullenmek, en yüce "lüks" deneyimimizdir ve 
buradan yola çıkarak, eser pek az dikkat gerektirdiğinde 
lüksün boyutları da sınırlıdır. En yüksek düzeye, harika, 
mucizevi biçimde yükseğe ulaşması ise, yüzeyin tıpkı bir 
buz pateni pistinin kalın buz tabakası gibi, tatbik ettiğimiz 
en kuvvetli basınca bile çatlamadan dayanabildiğini 
hissettiğimizde mümkün olur. Çatlama sesini fark edebilir, 
ama asla lüks olarak adlandırmayız.) Densher'ın bakış açısını 
benimseme imtiyazını pek de kullanmamış olmam ayrı bir 
meseledir; önemli olan, bu bakış açısını arasıra kullanma 
ihtiyacı duyabileceğimi akıllılık edip saptamış olmamdı. 
Böylece, ilk iki kitabın temel "blok"u sağlam şekilde oluşur. 
Üçüncü Kitap'la birlikte, son derece sağlam ve oldukça 
pürüzsüz yeni bir blok oluşmaya başlar - elbette kastettiğim, 
yeni bir merkezden yönetilen yeni bir ilgi malzemesidir. 
Burada da ihtiyatlı davranıp merkezin sağlamlığından emin 
olabilmek için hazırlık yaparım. Merkezin büyük ölçüde Milly 
Theale'ın "durumunun" derinliklerinde yer aldığını hemen 
görürüz; ancak hemen onun yanında, ek bir aydınlatıcıyla, 
vefalı dostunun titrek olmakla birlikte son derece açık seçik 
bakış açısıyla tanışırız. 


İki kadının az çok ortak bilinçleri, konunun tanıtılan ikinci 
veçhesini eşitsiz biçimde - diğerlerinin işleyişini dışlayarak- 
işler; son derece özel bir anda bize doğrudan hitap etme 
sorumluluğunu Mrs. Stringham'a yüklememin amacı ise, bir 
kez daha, bir "değer" olarak çok önemsediğim ve dolayısıyla 
sürekli harekete geçirdiğim, anlatısı büyük zevk veren 
felaket habercisi işaretleri devreye sokmaktır. Dağda bir 
akşam vakti, genç kahramanımızın bu yönde bariz bir teyitte 
bulunması gereği büyük önem kazanır. Ne var ki 
resmettiğim her tablonun her köşesinde yapılan her 
harcamanın muhasebesinin, yani yapısal olarak kullanıma 
sokulmasının somut bir imgesini mutlaka sunmanın 
basiretini öteden beri fark etmiş olduğum için, bu kural 
uyarınca muameleyi Mrs. Stringham'ın kaydetmesi gerekir. 
Beşinci Kitap yine bir önceki merkezi, Milly'nin artık 
neredeyse tamamlanmış bilincini benimseyen, yeni bir 
olaylar dizisi sunan ayrı bir bloktur. Taze bir şevkle giriştiğim 
felaket habercisi işaretleri vurgulama oyunumda artık 
karanlık kanatlarıyla yüzeye dokunacak bütün işaretler 
mevcuttur. Bunlar yararlı şekilde, esnek ancak belirgin bir 
sistem uyarınca kullanılırlar; yöntem temelini oluşturmak 
için zaman zaman biraz derin deneme kazıları yapmam 
gerektiğinden, her yerde inatla var olduğunu saptadığımı 
söylemek istiyorum. Sistem, yine beylik ifademle "olayların 
tonunu belirler ve korur; tutarsızlığa en yaklaştığım durum, 
bazen -ama pek de sık değil- olayları kısa kesmemdir. 
Bazıları genişliğini korumayı başarır ve o zaman yüksek 
düzeydeki, sarsılmaz açıklığa ulaşırlar. Eserin kaydırılmış bir 
eksende ve Beşinci Kitap'ta yer alan fiili ortasının tamamı 
uzun bir menzili, en azından geniş bir perspektifi hedefler - 
öte yandan, geriye dönüp baktığımda, çarpıcı, hoş ve ilginç 
bulduğum bir gerçeği, yazarın her noktada temel imgesini 
dolaylı olarak sunma içgüdüsünü ortaya çıkarır. Doğrudanlığı 
-yani Milly'yi açıkça teşhir etmeyi- her adımda ne kadar az 
kullandığımı fark ettirir; süreç, rahatlama sağlamak için 
mümkün olduğu her noktada daha yumuşak, daha 


merhametli, dolaylı bir yola başvurur; ona adeta pirüpak bir 
prensese yaklaşırcasına, dolambaçlı, dolaylı yoldan yaklaşır; 
etrafındaki baskılar kendisine hissettirilmez, sesler, 
hareketler ayarlanır, büyüleyici bir nezaket ve muğlaklık 
kullanılır. Bütün bunlar elbette ressamının ona hayalinde 
şefkatle yaklaşmasından kaynaklanır, bu da onu adeta 
başka kişilerin ona gösterdikleri ilginin penceresinden 
seyretmekle yetinmesine yol açar. Prenses benzetmesini 
sürdürecek olursak, yaldızlı arabasında sarayına gelen 
esrarengiz figür de, saray kapılarına bakan balkonlardan, 
ücret karşılığı yerleşilen köşelerden aynı şekilde uzaktan 
seyredilir. Ne var ki pencere ve balkon kullanımım kuşkusuz 
en iyi ihtimalle kendi başına bir lüks sayılabilir; Güvercinin 
Kanatları'nda bu ve diğer aşırı incelikler, ölçülülük ve zevk, 
amaç ve içgüdü incelikleri konusunda söylenecek diğer 
şeylere gelince, bütünü aydınlatmış olmamakla birlikte 
sınırlarımı aştığımı fark ediyorum. Eksiklerin üzerimde 
bıraktığı yorum yükünden bir başka yerde kurtulma 
umudunu cüretle taşıyorum. 


HENRY JAMES 


[+] Daha fazla söze gerek yok. 
(21 Görüşmek üzere 
(31 Parlak dimağlar buluşur. 


(41 Uysal, uyumlu kişi. 


